

Αἴφνης τὸ πῦρ, ἀνάζω πυρωθὲν ὑπὸ τέμα-
χίου ξηρᾶς φηγοῦ, ἐξέπεμψε ζωηρὰν φλό-
γα, μόλις στιγμὴν διακρέσασαν, ἀλλὰ ἡ
στιγμὴ ἐκείνη ἤρκεσεν ὅπως διακρίνω τὴν
γραίαν ἐνδεδυμένην ἀρχαίαν ἐκ χρυσοῦ-
φάντου μεταξωτοῦ ἐνδυμασίαν, χρώματος
πορφυροῦ, ἔχοντος ἰοειδεῖς ἀποχρώσεις, τε-
ταμένην ὡς ναστόχαρτον βαρὺ τι βραχιό-
λιον ἐκόσμει τὸν ἀριστερὸν αὐτῆς βραχί-
ονα, χρυσοῦν δὲ βέλος διεπέρα τὴν πυκνὴν
πολίαν κόμην τῆς ἐστριμμένη ἐπὶ τοῦ με-
τώπου τῆς.

Ἦτο ἀνάμνησις παλαιῶν ἐποχῶν.

Ἐπεταί συνέχεια.

ΑΝΤ. Φ.

Η Γ Υ Ν Η

— Καὶ σοῦ γράφει ἀλήθεια τόσῳ συ-
χνά; ἔχεις καθημερινὴ ἀλληλογραφία
μαζί της;

— Βεβαίως! αὐτὸ δὲν ἤθελες νὰ
κατορθώσω;

Καὶ ἐπήνθησε τὸ μειδίαμα εἰς τὰ χεῖλη
τοῦ εὐτυχοῦς ἐραστοῦ, ἐν ᾧ κατένευε
ζωηρότατα εἰς τὴν ἐρώτησιν τοῦ φίλου
του. Ἐστῆριζεν οὗτος τοὺς ἀγκῶνας ἐπὶ
τῆς τραπέζης καὶ προσεῖδε τὸν παρακα-
θήμενόν του μὲ βλέμμα σχεδὸν ζηλότυ-
πον. Μυρίαι τῶ ἐπήρχοντο σκέψεις καὶ
ἀναμνήσεις εἰς τὰς ὁλοὲν ἐπεκτεινομένας
ἐκμυστηρεύσεις τοῦ φίλου του. Ἦτο καὶ
αὐτὸς πρὸ μικροῦ, — ἐσκέπτετο, — πρὸ
τριῶν μόλις μηνῶν, εὐτυχῆς ἐν ἔρωτι,
καὶ διετῆρει, ὅπως τότε, ὁ φίλος του,
καθημερινὴν ἀνταπόκρισιν μετὰ τῆς λα-
τρευτῆς του. Ἀλλ' ὀλιγοχρόνιος ἀπουσία,
παρὰ τὰς θερμὰς διαβεβαιώσεις καὶ τοὺς
ὀρκους καὶ τὰ δάκρυα τοῦ χωρισμοῦ, ἤρ-
κεσε νὰ διαλύσῃ τὸ χρυσοῦν ἐκεῖνο ὄνει-
ρον. Τὴν ἡγάπα ὅμως ἀκόμη διὰ τοῦ αὐ-
τοῦ ἔρωτος, τὴν κόρην τὴν ξανθὴν καὶ
γλαυκόφθαλμον. Δὲν τὴν εἶχεν ἴδει ἀφ'
ὅτου ἐπέστρεψεν ἐξ Ἀθηνῶν, οὐδ' ἐπε-
δίωκε νὰ ποτολήμῃ τὴν συνάντησίν της,
ἀποδειλιῶν καὶ τρέμων. Ἀρὰ γε θὰ ἔμ-
ενεν ἀκόμη πιστὴ εἰς τὸν ὄρκον τῆς καὶ
εἰς τὸν ἐραστὴν τῆς; θὰ τὸν ἡγάπα ἀ-
κόμη καὶ θὰ ἦτο διατεθειμένη νὰ ἐπα-
ναλάβῃ μετ' αὐτοῦ τὴν γλυκυτάτην κα-
θημερινὴν ἀλληλογραφίαν, τὴν πλήρη ἔ-
ρωτος καὶ ποιήσεως καὶ μυστηρίου; Ἐν
ᾧ ὁ φίλος του διηγείτο τότε, φλύαρος
ἐν τῇ εὐτυχίᾳ του, τὰ ἐρωτικά του ἄθλα,
ἐσπάρασσεν τοῦ ἄλλου ἡ καρδιά εἰς
τὴν ἀνύμνησιν τῆς παρελθούσης εὐδαί-
μονίας τοῦ ἔρωτός του, τῶν οὐρανίων ἐ-
κεινῶν στιγμῶν, αἵτινες, μόναι αὐταί, ἀ-
πετέλουν ὅλην τὴν ποίησιν, ὅλον τὸ γό-
ητρον τῆς εἰκασματοῦς του νεότητος. Ὡ,
ἐνεθυμείτο ἀκόμη μετ' ὁποίων παλμῶν ἐ-
λάμβανε καθ' ἑκάστην ἐσπέραν τὰ μικρά,
εὐώδη ἐπιστόλια τῆς ξανθῆς, ἐπὶ πρασί-
νου ὠχροῦ χαρτοῦ, κατὰ προτίμησιν πάν-
τοτε γεγραμμένα, καὶ πόσον μαγικὴ ἦτο
δι' αὐτὸν ἡ παρθενικὴ ἐκείνη γλῶσσα
τοῦ ἔρωτος, ἡ ἐν πολλοῖς ἀσύντακτος
καὶ ἀνορθόγραφος!.. Καὶ αἱ κρύφαι συν-

αντήσεις; καὶ τὰ φιλήματα; καὶ τὰ
δάκρυα; καὶ ὁ τόσος ἔρως ὁ πλήρης ἀ-
γνῶν ἡδονῶν καὶ ἐλπίδων;

Μόνοι εὐρίσκοντο οἱ δύο φίλοι ἐν τῇ
κομψῇ αἰθούσῃ τῆς ἐπαρχιακῆς Λέσχης.
Ἐκάθηντο πλησίον ἀλλήλων ἐπὶ ἐδράνων,
ἐν ᾧ παρέκειτο ἡ μικρὰ κυκλοτερὴς τρά-
πεζα πλήρης κυπέλλων καὶ ποτηρίων. Ἡ
ώρα εἶχε προχωρήσει· οἱ θαμῶνες ἀπῆλ-
θον καὶ μετ' αὐτῶν ὁ θόρυβος καὶ ἡ ζωή.
Κενὰ τὰ καθίσματα ἦσαν γύρω διεσπαρ-
μένα ἐν ἀταξίᾳ· ἐκάπνιζον οἱ λαμπτήρες
τοῦ πετρελαίου. Ἐπεκράτει πανταχοῦ ἡ
νυχτιά σιγή. Ὁ ὑπνηλὸς ὑπνρέτης, ἐρεῖ-
δων τὰ νῶτα ἐπὶ τῆς μαρμαρίνης παρα-
στάδος τῆς θύρας, ἤσθάνετο ἀκατάσχε-
τον ἐπιθυμίαν νὰ κλείσῃ εἰς ὕπνον τοὺς
ὀφθαλμούς.

— Μὰ ἐπὶ τέλους δὲν θὰ μάθω κ' ἐγὼ
ποιὰ εἶν' αὐτὴ ἡ ἐρωμένη σου;

— Ἀ, ὄνομα δὲν σοῦ λέγω· θέλω νὰ
μείνῃ μυστικὸν... σοῦ ὀρκίζομαι κανεὶς
δὲν τὸ ἔξερει.

— Δὲν θὰ μου πῆς, μὰ θὰ τὸ μάθω
ἀπ' ἄλλου... τοῦλάχιστον θὰ μαντεύσω.

— Ἀν μαντεύσης χαλάλι σου, ἐγὼ ὁ-
μως δὲν στήν λέγω.

— Καλὰ, μὴ μου πῆς τὸ νόμμά της,
πές μου τοῦλάχιστον τὰ χαρακτηριστικά
τῆς. Εἶνε ὠραία;

— Ὁρασιότατη.

— Μελαγχροινὴ; τότε ἡ ἀστρογέννη-
τες μελαγχροινὲς εἶνε τῆς μόδας.

— Μόδα καὶ εἰς τὸν ἔρωτα; χά, χά.
Ἡ δίκη μου εὐτυχῶς εἶνε ἡλιογέννητη,
ἄσπρη, ξανθὴ, γαλανομάτα...

— Ἀσπρη, ξανθὴ, γαλανομάτα...

— Ναί... καὶ νὰ ἰδῇς πῶς τῆς πηγαί-
νουν τὰ μαῦρα, ποῦ τὰ φορεῖ ἀπὸ τὸν καιρὸ
ποῦ πέθανε ἡ μητέρα της!.. ἔλα καὶ
μ' ἐπιασες... λίγο-λίγο θὰ σοῦ τὰ πῶ
ὅλα.

Καὶ ὁ ἐρωτόληπτος ἐγέλασεν ἐπὶ τῇ
ἰδίᾳ αὐτοῦ ἀκριτομυθίᾳ. Ὁ ἄλλος ὅμως
ἀκούων διέστειλεν ἐκ τῆς ἐκπλήξεως τοὺς
ὀφθαλμούς. Λευκὴ, ξανθὴ, γλαυκόφθαλ-
μος, πενηθοροῦσα. Ἦσαν τὰ χαρακτη-
ριστικά ἐκείνης ἢ ἡγάπα, τῆς παλαιᾶς
τοῦ ἐρωμένης. Φρικώδης ὑποψία διήλθεν
ὡς ἀστραπὴ διὰ τῆς θολῆς του διανοίας.
Μήπως κατὰ τὴν ἀπουσίαν του;... Ἀλλ'
ἦτο ἀνόητος! μία μόνον ξανθὴ καὶ γλαυ-
κόφθαλμος ὑπάρχει εἰς τὸν κόσμον;

— Καὶ καθὲς βράδυ τὸ γραμματάκι τῆς
τακτικᾶ ἀπόψε τὸ πῆρα ἀπὸ τὰς ἐπτά
... ἐδῶ τὸ ἔχω, ἐξηκολούθει λαλῶν ὁ
φίλος του, ἐν ᾧ προσεπαθεῖ ν' ἀνάψῃ μετὰ
δυσκολίας ἀπὸ τοῦ καθ' ὁλοκληρίαν σχε-
δὸν ἀποτεφρωθέντος ἀνθρακὸς τῆς πυρο-
δόχης τὸ τελευταῖον τῆς ἐσπέρας σιγά-
ρον. Πάντα σ' ἐπράσινο χαρτί μοῦ γράφει
ἡ Ἐλπίδα μου... προσέθηκεν, ἐξάγων
κάτι ἐκ τοῦ θυλακίου του.

Βίαιος παλμὸς συνεκλόνησε τὸ στῆθος
τοῦ ἄλλου εἰς τὴν ἀπροσδόκητον λεπτο-
μέρειαν. Ἀλλ' ἔσχυσε ν' ἀποκρύψῃ τὴν
συγκίνησιν του καὶ νὰ τῷ εἴπῃ, ὡς ἐξ ἀ-
πλῆς περιεργίας:

— Δὲν θὰ μοῦ το δείξης τὸ γράμμα;

Δὲν ἔμπορῶ βέβαια νὰ τὴν καταλάβω
ἀπὸ τὸν χαρακτήρα.

— Ἀ, δὲν με μέλλει, παρ' τοῦ ὑπο-
γραφῆ δὲν ἔχει καμμία. Ἀν γνωρίζῃς πάλι
αὐτὸ τὸ γράψιμο... χαλάλι, σοῦ εἶπα...

Καὶ ἔτεινε πρὸς τὸν φίλον του τὸ ὠ-
χρὸν πράσινον ἐπιστόλιον, δεδιπλωμένον
ἐπιμελῶς καὶ κατὰστικτον ἐκ μελανῶν,
χονδροειδῶν χαρακτῆρων.

Στιγμὴ φοβερὰ! Πανταχοῦ ἐπεκράτει
νυχτιά σιγή. Κενὰ τὰ καθίσματα ἦσαν δι-
εσκορπισμένα ἀτάκτως, ὡς τ' ἀφῆκαν οἱ
ἀπελθόντες θαμῶνες. Ἐκάπνιζον οἱ λαμ-
πτήρες τοῦ πετρελαίου μὲ τὸ ὑπέρυθρον,
νυσταλέον αὐτῶν φῶς. Ὁ μικρὸς ὑπνρέτης,
ἐρεῖδων τὰ νῶτα ἐπὶ τῆς μαρμαρίνης πα-
ραστάδος, ἐκλειεν εἰς ὕπνον τοὺς ὀφθαλ-
μούς.

Ὁ προδοθεὶς ἐραστὴς ἔλαβε διὰ τρε-
μούσης χειρὸς τὸ ἐπιστόλιον. Τὸ ἀνεγνώ-
ρισεν εὐθὺς μὲ τὸ πρῶτον βλέμμα. Ἀλλ'
ἔμεινε κύπτων ἐπ' αὐτοῦ ἐπὶ ὥραν πολ-
λὴν, ὡσεὶ ἐπεξεργαζόμενος τὸν χαρα-
κτῆρα, διότι ἡσχύνετο νὰ ἐγείρῃ πρὸς τὸν
φίλον του τοὺς ὀφθαλμούς, οἵτινες ἀκου-
σίως του εἶχον πλημμυρήσει δακρύων...

Γ. Ρ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

ΕΙΣ ΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟΝ

ΤΩΝ ΕΚΛΕΚΤΩΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΩΝ

ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ :

[Αἱ ἐν παρενθέσει τιμαὶ σημειοῦνται χάριν
τῶν ἐν ταῖς ἐπαρχίαις καὶ τῷ ἐξωτερικῷ ἐπιθυ-
μοῦντων νὰ ἀποκτήσωσιν αὐτά, ἐλεύθερα ταχυ-
δρομικῶν τελῶν].

- «Παρίσιον Ἀπόκρυφον», μυθιστορία Εὐγενίου
Σύη, μεταφράσις Ἰσιδωρίδου Ι. Σκυλίση (τό-
μοι 10)..... Δρ. 6 [7]
«Αἱ Ρωσίδες Παρθέναι ἢ ὁ Μηδενισμὸς ἐν
Ρωσσίᾳ» (τόμοι 2)..... Δρ. 3 [3,30]
«Παλαιαὶ Ἀμαρτίαι» λυρική συλλογὴ, ὑπὸ
Δημ. Γρ. Καμπούρογλου... Λεπτ. 60 [70]
«Ἡ Φωνὴ τῆς Καρδιάς μου», λυρική συλ-
λογὴ, ὑπὸ Δημ. Γρ. Καμπούρογλου. Λεπ. 60 [70]
«Ἱστορία τοῦ Μεγάλου Πέτρου», αὐτοκράτο-
ρος τῆς Ρωσσίας, μετὰ εἰσαγωγῆς καὶ παραρτη-
μάτων..... Δραχ. 4 [4,50]
«Αἱ τίμαι γυναῖκες» διήγημα ὑπὸ Amedee
Achard..... Λεπτ. 75 [90]
«Οἱ Ἀγῶνες τοῦ Βίου: Σέγγχοι: Πάντης», μυ-
θιστόρημα βραβευθὲν ὑπὸ τῆς Γαλλικῆς Ἀκα-
δημίας..... Δραχ. 2 [2,20]
«Ἰστορία», μυθιστορία ἱστορικὴ ὑπὸ Charles
Kingsley (τόμοι 2)..... Δρ. 4 [4,20]
«Κωμῳδία» ὑπὸ Ἀγγ. Βλάχου Δρ. 2 [2,20]
«Ὁ Γονεὺς Κερδούβιος ἢ ἡ Γρανάδα ἀνα-
κτιθεῖσα» μυθιστόρημα... Δρ. 1,50 [1,70]
«Ἡ Σειρήν», μυθιστορία Ἐσβιὲ δὲ Μοντε-
πέν..... Δρ. 1,50 [1,70]
«Τὰ Ἀπόκρυφα τῆς Ἱερᾶς Ἐξέτασεως» μυ-
θιστόρημα..... Δρ. 2 [2,20]
«Ἐθελβία» μυθιστορία τοῦ Ἀγγλοῦ Ὁρ-
λέν..... Δρ. 1,70 [1,80]
«Ἑλληνικαὶ Σκηναὶ» ὑπὸ Ἀγγέλου Βροφφε-
ρίου, μεταφρ. ὑπὸ Π. Πανᾶ (τόμοι 2) Δρ. 5 [5,50]
«Αἰγυπτιᾶ Βασιλόπαις» μυθιστορία ἱστορικὴ,
ὑπὸ Γεωργίου Ἐβερς, μεταφράσις ὑπὸ Ε. Γα-
λάτη, Ι. Κ. Δελιγιάννη καὶ Στ. Στρέιτ (τόμοι
τρεις)..... Δρ. 5,50 [6]
«Ἡ μυστηριώδης Συμμορία», μυθιστορία Mary
Lafon..... Δρ. 2 [2,20]
«Μπουμπουλίνα—Ἀρκάδιον», Δράματα ὑπὸ
Γ. Ἀνδρικοπούλου..... Δρ. 3 [3,30]
«Τὰ γὰλῖα μας», κωμῳδία Π. Λαζαρίδου, ἡ-
θοποιῶν..... λ. 70 (80)