

«— Τὴν μελωδίαν μου.

«Κ' ἐν ταύτῳ μοι ἔδεικνε τὴν ἐξοχὴν ἄλλ' ἢ νύξ ἦν σκοτεινὴ καὶ οὐδὲν δέεικνον.

«— Ἀκούσατε, μοι λέγει αἴφνης.

«Ἦχροάσθην.

«— Ἀκούετε; μοι λέγει χαμηλοφώνως.

«Πράγματι δὲ ἤκουσα ἄσμά τι, ὅπερ ἐκουαίνετο ἐν τῷ ἀπείρῳ καὶ τὸ ὅποιον μετὰ τινὰς στιγμὰς δὲν ἠκούσθη πλέον. Ἦ σιγὴ ἀπεκατέστη χωρὶς νὰ διακοπῇ πλέον.

«Ἦ Πασιτὰ τότε τρέξασα ἔλαβε τὴν κιθάραν τῆς καὶ ἐπαιξε μέχρι τέλους τὴν μελωδίαν, τῆς ὁποίας μόνον τὸ ἥμισυ μέρος μέχρι τῆς στιγμῆς ἐκείνης ἐγνώριζε.

«Εἰς τὸ βλέμμα τῆς διεκρίνετο παράδοξος λάμψις, ἡ δὲ μορφή τῆς εἶχε λάθει ἔκφρασιν τινὰ ἀγνωστον αὐτῇ.

«Θὰ ἔλεγέ τις ὅτι ἡ ζωὴ ἐπανήρχετο εἰς τὸ ὑπὸ τῆς θλίψεως ἐξασθενίσαν ἐκείνο σῶμα, καὶ νῦχαρίστησα τὸν Θεὸν πιστεύσας ὅτι ἐσώθη.

«Ἀπὸ στιγμῆς εἰς στιγμὴν ἔτεινε τὸ οὖς, ἀλλ' οὐδὲν ἤκουεν.

«— Πάτερ μου, ἀγαπητέ μου πάτερ, μοι εἶπεν, ὁ Θεὸς ἠθέλησε νὰ μὴ ἀποθάνω πρὸ τοῦ ἀξιωθῆ τῆς εὐδαιμονίας τὴν ὁποίαν ἐζήτουν. ὦ! τῶρα εἶμαι εὐτυχῆς!

«— Θέλεις, τέκνον μου, τῇ λέγω, νὰ εὖρω ἐκεῖνον, ὁ ὁποῖος τὴν ἐτραγῶδει καὶ νὰ σοῦ τὸν φέρω;

«— Ὅχι, πάτερ μου, ἤθελα τὸ ἄσμα καὶ ὄχι τὸν ψάλτην. Πιθανὸν ἐκεῖνος τὸν ὁποῖον ἤκουσα πρὸ ὀλίγου νὰ εἶνε ἀγροῖκος χωρικός, ὅστις θὰ μοι ἠλάττου τὴν ποιητικὴν ἐντύπωσιν, τὴν ὁποίαν μοι ἔκαμε προτιμῶ νὰ φυλάξω αὐτὴν καθαρὰν, μὴ θέλουσα νὰ μάθω τὸ μέσον διὰ τοῦ ὁποίου ὁ Θεὸς μοι τὴν ἐφάνερωσε.

«Θὰ ἀποθάνω, πάτερ μου, ἀλλ' ἐὰν εἰξεύρατε πόσον εἶμαι εὐτυχῆς δὲν θὰ μὲ ἐλυπεῖσθε.

«Ἔχω ἐν τῇ ψυχῇ μου ἀνέκφραστον χαρὰν. Οἱ ὀφθαλμοί μου βλέπουσι πέραν τοῦ ὀρίζοντος ἡμῶν καὶ νομίζω ὅτι ἀναπνέω πνεῦμα ἀέρος διάφορον τοῦ ἰδικού σας.

«Ἄς καταβῶμεν εἰς τὸν κῆπον νὰ συλλέξωμεν ἄνθη.

«Καὶ στηριχθεῖσα εἰς τὸν βραχίονά μου ἡ Πασιτὰ κατέβη τὴν κλίμακα ψιθυρίζουσα τὴν ἤδη συμπληρωθεῖσαν αὐτῆς μελωδίαν.

«Συνέλεξεν ἄνθη παντὸς εἶδους, ἔκαμε στέφανον καὶ ἀνέβη ἔχουσα πλήρες τὸ ἔμπροσθεν μέρος τῆς ἐσθῆτός τῆς ἐξ αὐτῶν.

«Ὅλην τὴν νύκτα ἐξεφύλλιζεν αὐτὰ μειδιώσα.

«Τὴν ἐπομένην ἡμέραν παρετήρει τὴν φύσιν ἄδουσα ὅτε δὲ τὸ λυκόφως ἐπῆλθεν, ἐστάθη πρὸ τοῦ πικραθύρου, κρατοῦσα τὴν κιθάραν τῆς, καὶ ἀνέμενε.

«Τὴν παρετήρουν πάντοτε.

«Τὴν στιγμὴν δὲ καθ' ἣν τὴν προτεραίαν

εἶχεν ἀκούσει τὸ ἄσμα, ἠκούσθη καὶ πάλιν ἡ ἰδία φωνὴ ψάλλουσα.

«Ἦ Πασιτὰ τότε ἤρχισε νὰ ἀκολουθῇ ἄδουσα τὴν φωνὴν ἐκείνην.

«Ἐνόμιζέ τις ὅτι ἡ ψυχὴ αὐτῆς ὅλη περιείχετο εἰς τὸ ἄσμα τῆς.

«Αἱ δύο φωναὶ ἐσίγησαν ταυτόχροτως.

«Ἦ κιθάρα ἐξέφυγε τῶν χειρῶν τῆς Πασιτᾶς καὶ ἐθραύσθη κατὰ γῆς.

«Τὴν ἐπλησίασα.

«Εἶχεν ἀποθάνει ὡς ἄγγελος, ἐὰν οἱ ἄγγελοι ἀποθνήσκουσι, μὲ τὸ μειδίωμα εἰς τὰ χεῖλη.

«Τὴν μετέφερα εἰς τὴν πλήρη ἀνθέων κλίνην τῆς, τὰ ὁποῖα ἡ ἰδία εἶχεν ἐκφυλίσει.

«Τὴν ἐπαύριον μεγάλη κίνησις ἐφάνετο ἐν τῇ πολίχνῃ.

«Ἠρώτησα καὶ μοι διηγήθησαν ὅτι νεαρὸς λεμβούχος δεκαπενταετῆς περίπου, ὅστις διήρχετο ἀνὰ πᾶσαν ἐσπέραν τὸν Μάρνον ἄδων, ἐπνίγη καὶ ὅτι πρὸ ὀλίγου εἶχον ἀνεύρει τὸ πτωμά του.

«Πρᾶγμα παράδοξον, ἡ μορφή τοῦ νεαροῦ λεμβούχου ἐμεῖδιά!

«— Θὰ ἐπνίγη μονάχος του, ἔλεγον ἡ γειτόνισσαι, ἐπεὶδὴ ἀπὸ πολλὴν καιρὸ ἦτον μελαγχολικός καὶ εἰς κανένα δὲν ἔλεγε τὴν αἰτίαν τῆς λύπης του.

«Ὁ ἰατρὸς ἐσίγησε καὶ ἀπέμαξε τὸ τελευταῖον δάκρυ, ὅπερ ἡ διήγησις τὸν ἔκαμε νὰ χύσῃ ἀκουσίως του.

«Ἐγραψα τότε εἰς τὸν Πεπέλον ὅτι ἡ Πασιτὰ ἦτο ὑγιής, ὅτι ὠμίλει περὶ αὐτοῦ συχνάκις καὶ ὅτι μετ' ὀλίγον θὰ ἐπέστρεφεν εἰς Γρενάδαν.

«Ἄλλ' ἀφ' ἐτέρου διηγήθη τὴν ἱστορίαν ταύτην εἰς ἕνα τῶν φίλων μου, ἀναχωροῦντα διὰ τὴν Ἰσπανίαν.

«Ἐκ Γρενάδης ἔλαβον τὴν ἐξῆς ἐπιστολήν, τὴν ὁποίαν ἔγραψεν ὁ περὶ οὗ ὁ λόγος φίλος μου:

«Ἐλαβον τὴν περιέργειαν νὰ ἴδω τὸν δυστυχῆ αὐτὸν Πεπέλον· προσεπάθησα νὰ τῷ βεβαιώσω τὰ ἐν τῇ ἐπιστολῇ σου, ἀλλ' ἐκεῖνος μοι ἀπήντησεν: «Εὐχαριστήσατε ἐκ μέρους μου τὸν κύριον αὐτόν, ὅστις προσπαθεῖ νὰ μὲ παρηγορήσῃ»· δυστυχῶς ἀκούω μέσα μου μίαν φωνὴν ἡ ὁποία μοῦ λέγει ὅτι εἶνε μάταια ὅλα αὐτὰ! Εὐρίσκομαι ἀκόμη εἰς τὴν θέσιν, τὴν ὁποίαν ὁ φίλος σας μ' ἀφῆκε· ἀλλὰ δὲν περιμένω πλέον καὶ μετὰ ἕνα μῆνα ἐλπίζω νὰ τελειώσουν ὅλα...»

«Καὶ τῷ ὄντι, ἐὰν κρίνη τις ἐκ τῆς καταστάσεως εἰς ἣν εὖρον αὐτόν, ὁ δυστυχῆς νεὸς δὲν δύναται νὰ ζῆσῃ πλέον τοῦ μνήος.

«Κατὰ παράκλησίν μου, μοι ὑπέδειξαν τὴν Μανουέλλαν καὶ περιέργως διὰ τὸ ἀποτέλεσμα, ὅπερ θὰ ἐπέφερον εἰς αὐτὴν ἡ εἰδησις τοῦ θανάτου τῆς θυγατρὸς τῆς, τῇ λέγω·

«— Ἦ Πασιτὰ ἀπέθανεν.

«— Τὸ ἤξευρα, μοι ἀπήντησεν ἀπαθῶς, ὅτι μόλα ὅσα μοῦ ἔλεγεν ὁ γέρον ἐκεῖνος, δὲν θὰ τὴν ἐγγιάτρευε.»

«Ἐκτοτε πολλάκις ἐπανεῖδον τὸν κ. Βενιαμίν· οὐδέποτε δὲ συνηντήθημεν χω-

ρὶς νὰ ὀμιλήσωμεν περὶ τῆς Πασιτᾶς.

— Ὁ Θεός, μοι ἔλεγε, θέλει ἐνίοτε, ἵνα τὸ πλάσμα του καταλίπῃ τὰ πάντα, γονεῖς καὶ πατρίδα ἵνα ζητήσῃ τὴν μυστηριώδη ἐκείνην εὐδαιμονίαν, ἣν ὄνειπολεῖ καὶ ἵνα αὐτὴ ἀγνὴ διέλθῃ ἐκ τῆς γῆς εἰς τὴν ἀπειρον εὐδαιμονίαν τοῦ οὐρανοῦ.

Εὐδαίμονες, οὓς ὁ Θεὸς ἀγαπᾷ οὕτω καὶ παρὰ τοῖς ὁποίοις δὲν μεσολαβεῖ μετὰ τὴν ἐκπληρώσεως τοῦ ὄνειρου των καὶ τῆς ἀρχῆς τῆς αἰωνιότητος, ὁλόκληρος βίος ἀτυχημάτων καὶ θλίψεων.

Νικ. Κ. Σ.

ΤΕΛΟΣ

Εἰς τὸ Γραφεῖον

Τῶν ἐκλεκτῶν μυθιστορημάτων

πωλοῦνται τὰ ἐξῆς βιβλία:

[Αἱ ἐν παρενθέσει τιμαὶ σημειοῦνται χάριν τῶν ἐν ταῖς ἐπαρχίαις καὶ τῷ ἐξωτερικῷ ἐπιθυμούντων νὰ ἀποκτήσωσιν αὐτά, ἐλεύθερα ταχυδρομικῶν τελῶν].

«Ἀνθρωπος τοῦ Κόσμου», Ἀθηναϊκὴ μυθιστορία, ὑπὸ Γρ. Δ. Ξενοπούλου. Δρ. 2 (2,20)

«Τὰ Δράματα τῶν Παρισίων», μυθιστορία Pouson-De-Terrail, τόμοι ὀκτώδεσι 3 Δρ. 6 (7)

«Αἱ Φύλακες τοῦ Ἰησαυροῦ», μυθιστορία Ἐμμ. Γονζαλὲς... Δρ. 4,50 (4,70)

«Αἱ Νύκτες τοῦ Βουλεβάρτου», μυθιστορία Pierre Zaccone (τόμοι δύο) ... Δρ. 3 (3,30)

«Αἱ Κατακόμβαι τῆς Ἰούλλης», μυθιστορία H. Emille Chevalier... Δρ. 4,50 (4,70)

«Ὁ Υἱὸς τοῦ Μοντεγρήστου», μυθιστορία ἐκ τοῦ γαλλικοῦ μεταφρασθεῖσα (τόμ. 4) Δρ. 7 (7,50)

«Ὁ Διαβολὸν - Σίμων», μυθιστορία Pouson-De-Terrail... Δρ. 4,50 (4,70)

«Αἱ Ἐχθραὶ Μητέρας», μυθιστορία Catulle Mendès... Δρ. 4,50 (4,70)

«Τὰ Ἐκατομύρια τοῦ κ. Ἰωραμίας», μυθιστορία Αἰμιλίου Ρισβούργ (τόμ. 2) Δρ. 7 (7,50)

«Αἱ Νύκτες τῆς Χρυσῆς Οἰκίας», μυθιστορία Pouson - De - Terrail... Δρ. 4,50 (4,70)

«Ὁ Πύργος τῶν Φασμάτων», μυθιστορία Ξαβιὲ - Δὲ - Μοντεπὲν... Δρ. 4,50 (4,70)

«Ἡ Κόρη τῆς Μαργαρίτας», μυθιστορία Ξαβιὲ δὲ Μοντεπὲν (τόμοι 6)... Δρ. 7 [8]

«Ἰατροῦ Ἀπομνημονεῦματα—Τὸ Περιδέραιον τῆς Βασιλίσσης—Ὁ Ἄγγελος; Πιτοῦ—Ἡ Κόμησα Σαρνύ—Ὁ Ἰππότης τοῦ Ἐρωτοῦ Ὄρκου», μυθιστορία Ἀλεξάνδρου Δουμᾶ (ἅπαντα συνέχεια)... Δρ. 25 [30]

«Ἡ Αὐτοῦ Μεγαλειότης τὸ Χρῆμα», μυθιστορία Ξαβιὲ δὲ Μοντεπὲν (τεύχη 11) Δρ. 6 [6,60]

«Τὰ Ἀπόκρυφα τῶν Ἰνδιῶν», μυθιστορία Ξαβιὲ - Δὲ - Μοντεπὲν (τόμ. 2) ... Δρ. 3 (3,30)

«Ὁ παπᾶ - Κωνσταντίνος», μυθιστορία Ἀλεβὺ... Δρ. 4,50 (4,70)

«Ἡ Ἀδελφοῦλα», μυθιστορία E. Μαλῶ (τόμοι 2) ... Δρ. 2,50 (2,80)

«Τυχαιὸν Συμβάν», διήγημα πρωτότυπον, ὑπὸ Λεωνίδα Π. Κανελλοπούλου... Δρ. 4 (4,10)

«Τὰ Ὑπερῶα τῶν Παρισίων», μυθιστορία Pierre Zaccone... Δρ. 4 (4,20)

«Παράπτωσις καὶ Μεταμέλεια», ἴησις «Ἀπομνημονεῦματα Ἀλίκης δὲ - Μερβίλλ», μυθιστορία Maximilien Perrin (ὁλόκληρον τὸ ἔργον) δραχμᾶς... 3,50 (3,70)

«Ἡ Πλωτὴ Πόλις» μυθιστορία Ἰουλίου Βέρν... Δρ. 4 (4,20)

«Ἡ Παναγία τῶν Παρισίων», μυθιστορία Βικτωρος Οὐγγῶ, μετάφρασις I. Καρασσούσα (τόμοι 2) ... Δρ. 4 (4,30)

Ποιήματα Ἀθανασίου Χρηστοπούλου λεπ. 50 (60)

» Σολώμου... » 50 (60)

» Βηλαρᾶ... » 50 (60)