

σης, παιδί μου, γιατί θάρρωσής της και σύ.
Ἐνθ' δὲ ἔμμενα ἔκπληκτος ἔτι, μοῦ εἶ-
πεν ἡ μητέρα νὰ δειξῶ εἰς τὴν Λείαν τὸν
κῆπὸν μου.

Ἀπεμακρύνθη μὲν καὶ τῆς ἔκαμα
σημεῖον, λέγων συνάμα :

— Ἐλα λοιπόν, πάμε.

Μὲ ἡκολούθησε χωρὶς λέξιν νὰ προσφέρῃ.

Εἶχα κηπάριον, τὸ ὅποιον ἐγὼ αὐτὸς
καλλιέργουν καὶ ἐκεῖ ὠδήγησα τὴν Λείαν.
Μόλις κατεδέχετο νὰ ρίψῃ βλέμμα ἐπὶ
τῶν ἀνθέων μου. Προσεπάθουν διὰ μυρίων
τρόπων, ἀλλὰ μάτην, νὰ ἐπισπάσῃ τὴν
προσοχὴν τῆς ἐπὶ τῶν χρωματιστῶν γε-
ρανίων μου καὶ τῶν ρόδων, τὰ ὅποια ἔνε-
κα τοῦ υπερβολικοῦ ποτίσματος καὶ τοῦ
σκαλισματος ἡμποδίζοντο νὰ αὐξηθῶσιν.

Ἡ Λεία ὅμως πάντοτε ρεμβώδης.

Τότε εἰς ἰδιαιτέρον μέρος τῆς ἔδειξα ἑ-
τερόν τι φυτὸν κρητάμον, τὸ ὅποιον εἶχ'
ἀποσπάσει ἀπὸ παραθαλασίου βράχου,
ὅπου ἐποτίζετο ὑπὸ τῶν κυμάτων καὶ με-
ταφυτεύσει ἐκεῖ. Καθ' ἐκάστην τὴν ἐπό-
τιζα μὲ ἀλατισμένον ὕδωρ. Ἐκεῖνο ὅμως
συνειθισμένον νὰ ζῇ ἐπὶ τοῦ βράχου χωρὶς
κἂν ὀλίγον χῶμα καὶ εἰς τὴν βιαίαν
πνοὴν τοῦ ἀνέμου, δὲν ἐδύνάτο νὰ ζήσῃ
εἰς τὴν ἐλαφρὰν καὶ γόνιμον γῆν, τὴν θερ-
μοκρασίαν καὶ τὴν σκιὰν τοῦ κήπου.

Ἡ Λεία ἔριψε συμπαθὲς βλέμμα ἐπὶ
τοῦ κρητάμου. Χωρὶς νὰ τὸ θέλω, παρέ-
βαλα τὴν μικράν μου φίλην πρὸς τὸ φυ-
τόν, καὶ ὡς ἐξ ἐνστίκτου προσηθάνθη ὅτι
καὶ ἐκεῖνη ἐπίσης ἤθελε καταβληθῇ ἀπὸ
τὰς πολλὰς τουφερότητας καὶ περιποιή-
σεις. Ἀναμφιβόλως ἡ μήτηρ, ἡ ὅποια ἐ-
γνώριζε τὸ τέλος τῆς κόρης καὶ ἐπερίμενε
τὸν θάνατόν της εἰς ὠρισμένην σχεδὸν ἡ-
μέραν, θὰ τὴν ἡγάπα υπερβολικῶς, θὰ ἐ-
φρόντιζεν ἀδιαλείπτως δι' αὐτήν, καὶ θὰ
τὴν περιέβαλλε μὲ θεραπείαν πολὺ ζωη-
ρὰν διὰ τὸσον ἀσθενὲς πλῆσμα.

Ἡσθάνθη τὴν ἀνάγκην νὰ κάμω τὰ
ὠχρὰ χεῖλη τῆς νὰ μειδιάσωσι καὶ εἶπα
εἰς τὴν Λείαν :

— Ἐρχεσαι νὰ δῇς τὴν καλύβην μου;

Ἡ καλύβη μου ὁμοιάζε πρὸς τὰς τῶν
ἀγρίων, κατεσκευασμένη ἐκ κλάδων δέν-
δρων καὶ καλάμων. Ἐκείνη δ' ἐκεῖ μέσα
τ' ἀγαπητότερά μου παιγνίδια. Διὰ νὰ
φθάσωμεν ἐκεῖ ἔπρεπε νὰ περάσωμεν ἓνα
ρυάκιον. Ἐβαδίζαμεν εἰς ἀπόστασιν ὅς εἰς
ἀπὸ τοῦ ἄλλου. Ἐφοβούμην νὰ τὴν πλη-
σιάσω, ἂν καὶ ἐπεθύμουν νὰ φανῶ ὅτι τὴν
ἐλυπούμην, καὶ ὅτι τὴν εὕρισκα ἀξιολά-
τρευτον.

Καθ' ἣν στιγμὴν ἐπρόκειτο νὰ περά-
σωμεν τὸ ρυάκιον, ἡ Λεία ἔτεινεν, ὡς ἐξ
ἐνστίκτου, τὴν χεῖρά της ἵνα λάβῃ τὴν
ἰδικήν μου. Ἡ ἀπαγόρευσις τῆς μητρός
της, ἡ ἰδέα τοῦ πυρετοῦ τούτου, τοῦ ὅ-
ποιον τὸ ἀκατανόητον δι' ἐμὲ ἐπίθετον
ἐλῶδες μὲ κατετρόμαξεν, ἦλθον εἰς τὴν
μνήμην καὶ κλείσας τὴν χεῖρα ἔσπευκα νὰ
ἀποσύρω τὸν βραχίονά μου. Ἀλλ' ἐπειδὴ

τὴν αὐτὴν στιγμὴν ἀκριβῶς ἐπῆδησε καὶ
ἡ Λεία, μ' ἔσφιξε περισσότερον καὶ οἱ μι-
κροὶ δάκτυλοί της συνέλαβον τοὺς ἰδι-
κούς μου.

Ἀποτόμως ἀπεσύρθη καὶ ἡ Λεία κατ-
έπεσεν ἐπὶ τῶν γονάτων εἰς τὴν ἑτέραν
ὄχθην τοῦ ρυακίου. Ἐπροχώρησα, ἀλλὰ
καὶ ἐκεῖνη ἦτο ἤδη ὀρθία, κατάλευκος
καὶ χωρὶς νὰ προσφέρῃ λέξιν παραπόνου.

Ἦδη παραπλευρῶς ἐξηκολούθησαμεν
τὸν δρόμον μας. Δὲν ἐτόλμων νὰ τὴν ἀ-
τενίσω. Ἐφοβούμην τὸ παραπονετικὸν
βλέμμα της καὶ ἐντροπύουμι δι' ἐμαυτόν.

Πρὸ τῆς εἰσόδου τῆς καλύβης ἐκάθη-
σεν ἐπὶ λοφίσκου ἐκ χλόης.

Οὐδ' ἐσκέφθη νὰ τῆς εἰπῶ νὰ εἰσέλ-
θῃ. Ἄλλως τε, ἀφοῦ ἡ μεγάλη κυρία ἐ-
βαρύνετο, τί ἀνάγκη ἦτο νὰ τῆς δεῖξω
τὰ παιγνίδιά μου διὰ νὰ τὰ περιφρονήσῃ;

Ἐκάθησα καὶ γὰρ πλησίον της, παρα-
πλευρῶς της. Ἐστήριξα τὴν κεφαλὴν μου
ἐπὶ τοῦ βραχίονός της. Ἡ καρδιά της
μόλις ἤκουστο παλλομένη. Τότε σιωπη-
λὴν, ὡς ἦτο, τὴν παρετήρουν ἀνήσυχος.
Οἱ ὀφθαλμοὶ της περιεβάλλοντο ὑπὸ στε-
φάνης ὑποκυάνου. Τὸ στόμα της μόλις
ἀνοικτὸν καὶ ἐλαφρῶς ρόδινον. Οἱ βρα-
χίονές της ὠχροί, οἱ δάκτυλοι ἰσχυροὶ καὶ
αἱ κνήμεαι λίαν ἀσθενεῖς.

— Μὰ τί ἔχεις, μικροῦλά μου; τὴν ἡ-
ρώτησα. Εἶσαι ἄρρωστη; ἌΠ. ΟΥ.

Ἀνεκίνησε τὴν κεφαλὴν, ἵνα εἴπῃ ὄχι.

— Αἱ! τότε εἶσαι λυπημένη γιατί δὲν
μὰς ἄφησαν νὰ φιληθοῦμε. Μὰ εἶνε πολὺ
κακὸν ἂν κανεὶς δὲν σὲ φιλεῖ.

Τὰ βλέφαρα τῆς Λείας ἀνεκινήθησαν
καὶ οἱ ὀφθαλμοὶ της ἔλαμψαν ὕγραυ.

Εἰς οἶκτον κινήθεις ἐκ τῆς ἀφώνου ταύ-
της θλίψεως, τὴν ἐφίλησα ἐπὶ τοῦ τρα-
χήλου εἰς τὸ μέρος ὅπου τὸ δέσμα λεπτό-
τερον ἔτι, ἀφήνει νὰ διαφάνωνται αἱ κυ-
ναὶ φλέβες. Τὴν ἐφίλησα εἶτα καὶ ἐπὶ
τοῦ στόματος.

Λαβοῦσα καὶ ἐκεῖνη τότε θάρρος, μὲ
κατεφίλησε πολὺ καὶ αὐτὴ.

Ἠκούσθησαν φωναὶ καὶ ἐφάνησαν ἐρ-
χόμεναι αἱ μητέρες μας. Ἀμέσως ἐνόησα
ὅτι δὲν παρετήρησαν τὸ ἐγκλημα. Καὶ
βέβαια δὲν θὰ τὸ ἐπρόδιδεν ἡ σιωπηλὴ
μου φίλη.

Ὅτε μετὰ πέντε λεπτὰ τὴν ἀπεχαιρέ-
τιζα ἐξ ἀποστάσεως, ἀναχωροῦσα καὶ ἐ-
κείνη μοῦ ἀπέδωκε τὸν χαιρετισμὸν δι' ἀ-
σθενοῦς μειδιάματος ἐλαφροῦς εὐνοίας καὶ
σκώμματος, ὥσπερ ἡ εὐθυμία τῆς μικρᾶς
κόρης ἐπέζη τῆς ἡμισθεσθείσης ζωῆς της.

Μετὰ δύο ἡμέρας ἤμην κλινήρης κατὰ-
τηχόμενος ὑπὸ τοῦ ρίγους τοῦ ἐλῶδους
πυρετοῦ. Τὴν πρώτην ἡμέραν τῆς ἀναρ-
ρώσεώς μου, ὅτε παρῆλθεν ἡ φρενήτης, ἡ
μητέρα μου μὲ εἶπε :

— Βλέπεις, πουλάκι μου, πῶς ἡ Λεία
σὲ ἀρρώστησε καὶ χωρὶς νὰ τὴν ἐγγίσῃς;

Δὲν ἀπεκρίθην. Ἀμφάδων δὲ τὸ ἀπα-
θὲς ἐκεῖνο παιδικὸν ὕφος, ἀνεμνήσθη τῶν
περιστάσεων τοῦ φιλήματος, ὑποσχόμενος
εἰς ἑαυτὸν οὐδέποτε νὰ ἐκστομίσω λέξιν,

καὶ ὑπερήφανος διὰ τὸ μυστικόν, τὸ ὁ-
ποῖον καὶ εἰς τὴν μητέρα μου ἔτι ἐφύλαξα.
Καὶ ἐκεῖνη οὐδ' ἐφαντάζετο κἂν ὅτι εἰς
τὸν βίον τοῦ μικροῦ της ὑπῆρχεν ἡδὴ ἰ-
στορία γυναικὸς.

Ὁ πυρετὸς ἐξηρανίσθη, τὰ ἔτη παρό-
χονται, ἀλλὰ τὸ φίλημα μένει.

Ὅλα τὰ κατόπιν αὐτοῦ δὲν ἐδυνάθη-
σαν νὰ τὸ ἐξελείψωσι. Σήμερον ὁ γδοῦλον-
τούτης γέρων, ὅτε πλέον ἔπρεπε νὰ φαί-
νωμαι λογικός, τὸ αἰσθάνομαι ἀκόμη ἐπὶ
τῆς παρειᾶς μου.

Μ. ΔΕΓΓΑΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΙ ΕΓΓΡΑΦΟΝΤΑΙ

εἰς τὰ Ἐκλεκτὰ Μυθιστορήματα, κατὰ πᾶσαν ἐ-
ποχὴν, ὑπολογιζομένης τῆς ἐτησίας συνδρομῆς εἰς 104
φύλλα.

Τόμοι α' Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων τῶν ἐτῶν
Α', Β' καὶ Γ' δεδεμένοι στερεώτατα καὶ κομψότατα
πωλοῦνται ἐν τῇ γραφείῳ ἡμῶν.
Ἐπίσης φύλλα τῶν Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων
τοῦ Α' καὶ Β' τόμου πρὸς λεπτὰ 20 ἕκαστον, καὶ τοῦ
Γ' πρὸς λεπτὰ 10.

ΕΞΕΛΟΘΗ

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

εἰς ἴδιον τεῦχος ἐκ σελίδων 400
καὶ πωλεῖται ἐν τῇ Γραφείῳ ἡμῶν ἀντὶ δραχμῶν 2.

ΔΙΩΣΘΩ

ΕΡΩΣ ΚΑΙ ΣΑ

Τιμᾶται ἐν Ἀθήναις μιᾷς Δραχμῆς,
ἐν δὲ ταῖς ἐπαρχίαις καὶ τῷ ἐξωτερικῷ 1,20.

Ἐν τῇ γραφείῳ ἡμῶν πωλοῦνται διάφορα

ΝΕΩΤΑΤΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ

Ἑλληνικά καὶ Γαλλικά.

Τὰ ἐσχάτως ἐκδοθέντα πέντε τεύχη τοῦ

ΕΓΧΕΙΡΙΔΙΟΥ ΙΑΤΡΟΔΙΚΑΣΤΙΚΗΣ

τοῦ Α. Lutaud

τροποποιηθέντος συμφώνως τῇ Ἑλλην. Νομοθεσίᾳ ὑπὸ
τοῦ ἐν τῇ Ἐθν. Πανεπιστημίῳ ὑφηγητοῦ τῆς Ἱατρο-
δικαστικῆς κ. Α. Δ. Καλλιθεωρᾶ, πωλοῦνται ἐν τῇ
γραφείῳ ἡμῶν ἀντὶ λεπτῶν 80 ἕκαστον, ταῖς ἐπαρ-
χίαις δὲ καὶ τῷ ἐξωτερικῷ ἀποστέλλονται ἀντὶ λ. 60.

ΕΞΕΛΟΘΗ ΚΑΙ ΠΩΛΕΙΤΑΙ

ΕΝ Τῇ ΓΡΑΦΕΙῳ ἡμῶν

ΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΝ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ

ΤΟΥ 1888

ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΑΝΘΩΝ

Ὁ Α' καὶ Β' τόμος τοῦ ἀρίστου ποιητικοῦ περι-
οδικοῦ τῆς Ζακύνθου, πωλοῦνται ἐν τῇ Γραφείῳ ἡμῶν
ἀντὶ δρ. 8. Ἐν ταῖς Ἐπαρχίαις καὶ τῷ Ἐξωτερικῷ
ἀποστέλλονται ἀντὶ δρ. 9.

Σακελλαρίου Βιβλιοθήκη τοῦ Λαοῦ: Βηλαρᾶ
Ποιήματα. — Τιμᾶται λεπτῶν 50, εἰς τὰς Ἐπαρ-
χίας καὶ τῷ Ἐξωτερικῷ ἀποστέλλεται ντὶ λεπ. 60.

ΩΡΑΙΟΣ ΧΑΡΤΗΣ ΧΡΩΜΑΤΙΣΤΟΣ δι' ἐξ-
ώφυλλα κλ. πωλεῖται ἐν τῇ γραφείῳ τῶν Ἐκλεκτῶν
Μυθιστορημάτων.

ΣΥΛΛΟΓΗ πλουτῖα στοιχείων καὶ κοσμημάτων διὰ

ΜΕΓΑΛΑ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΑ

ἐκομίσθη ἐσχάτως εἰς τὸ τυπογραφεῖον τῆς Κορίν-
νης, δόδος Πατησίων ἀριθ. 9.

ΜΕΛΑΝΗ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΗ ΑΓΓΛΙΚΗ εἰς
τενεκέδες ἐκ μιᾶς ὁκάς καὶ 70 δραμίων πωλεῖται ἀντὶ
δρ. 4, 25, ἐν τῇ γραφείῳ τῶν Ἐκλεκτῶν Μυθιστο-
ρημάτων.