

ταύτης υπηρετρίκας μου, ἥς τὸ σῶμα ἐκύρωσαν πολλαὶ δεκαδὲς ἐνιαυτῶν, δὲν σὰς φαίνονται ἐπαρκεῖς, σὰς παρουσιάζω τρυφερώτερον μάρτυρα, τὴν ἀγαπητὴν μου ἐρωμένην Μαρίαν, ἥτις θὰ σὰς εἴπῃ ἐρυθρίῳ ἐξ αἰδοῦς, ὅτι δὲν ἠθέλησα οὐδέποτε νὰ τῆς δώσω rendez-vous ἐν τῷ δωματίῳ μου, διὰ μόνον τὸν λόγον ὅτι δὲν εἶχον οὔτε πεντάλεπτον κηρίον, ὅπως ἴδῃ τοῦλάχιστον τὸ κορίτσι, τὴν περιουσίαν τοῦ μέλλοντος συζύγου της!.. "Ὅλα ταῦτα πιστεύω νὰ σὰς πείσωσιν ὅτι ἤμην ἄνευ φωτός ἐν τῷ δωματίῳ μου καὶ ἐπομένως ὅτι δὲν ἐμελέτων ἐν αὐτῷ.

Ποῦ τὸρὰ ἐμελέτων, σὰς εἶπον ἀνωτέρω καὶ ἐπιβεβαιοῦν τοὺς λόγους μου ὁ διευθυντὴς τοῦ ἐν Νεαπόλει καφεναείου τῶν Σ. . .

Οὗτος θὰ σὰς εἴπῃ ὅτι οὔτε μίαν ἐσπέραν ἔλειψα ἐκ τοῦ καταστήματός του καὶ ὅτι οὔτε μίαν ἐσπέραν ἔλειψεν ἐκ τῆς χειρός μου τὸ βιβλίον.

Ἐπείσθητε ;

Ἐξακολουθεῖ.

Οἱ πελάται τοῦ καφεναείου μὲ ἔβλεπον τακτικώτατα καθήμενον ἐν τῇ αὐτῇ πάντοτε γωνίᾳ τοῦ καταστήματος. Κατ' ἀρχὰς μ' ὑπέθετον ὡς ρομαντικόν τινα, μετὰ γὰρ εὐρίσκοντα τέρψιν εἰς ἀνάγνωσιν μυθιστορημάτων ἢ ὡς ἰδιότροπόν τινα, εὐχαριστούμενον ἐν τῇ τύρῃ τοῦ καφεναείου, ἀλλὰ πᾶν ἄλλο πράττοντα ἢ μελετώντα ἐπιστήμην. Τοὺς ἄφηνα νὰ σχηματίζωσιν οἶαν ἤθελον περὶ ἐμοῦ ἰδέαν καὶ ἐξηκολούθουν τὴν ἐργασίαν μου. Ἐν τούτοις ἔμαθον, δὲν ἠξέυρω πόθεν, τὴν ἀλήθειαν καὶ, ὀφείλω νὰ τ' ὁμολογήσω, πάντες ἐσεβάσθησαν τὴν ἡσυχίαν μου· οὐδεὶς περιέργως ἤλθε νὰ διακόψῃ τὴν μελέτην μου.

Εἰς ἀστείους μόνον ἐσπέραν τινὰ κατέλαβε τὴν προσφιλεῖ ἐν τῇ γωνίᾳ θέσιν μου, θέλων νὰ ἴδῃ τί θὰ ἐπραττον. Ἐγὼ ἀφέλεστατα ἐκάθισα πλησίον του, ἢ μᾶλλον πλησίον τῆς προσφιλοῦς μοι γωνίας, καὶ ἐπεδόθην εἰς τὴν μελέτην μου. Ὁ φίλος εἰς τὴν θέαν τοῦ βιβλίου τῶκοψε λάσπη, κύριος οἶδε τί ὑποθέτων ! . . .

Μίαν ἄλλην ἐσπέραν, ἦτο ἡ ὥρα 1 μετὰ τὸ μεσονύκτιον, ὃ ὑπηρετὴς ἐλησμονήσας νὰ μ' ἐγείρῃ τοῦ ληθάργου, εἰς ὃν ἤμην παραδεδομένος καὶ ἔφυγε κλείσας με ἐντὸς τοῦ καφεναείου, λησμονήσας ἐνταυτῷ ἢ βαρυνθεὶς ἥως νὰ σβύσῃ καὶ τὸ φῶς τοῦ καταστήματος.

Ταχέως ἐννόησα τὸ πρᾶγμα, ἀλλ' ἐσκέφθην ὅτι μκταίως θὰ ἐπεκαλούμην τὴν συνδρομὴν τῶν ἐν τῷ πρκακεϊμένῳ ἀστυνομικῷ τμήματι κλητῆρων, διότι ἄνευ ἀμφιβολίας πάντες θὰ ἐκοιμῶντο νήδυμον, καὶ κύριος οἶδε, ὡς τίνα λωποδύτην θὰ μ' ἐξελάμβανον, ἢ, ὅπερ σπουδαιότερον, εἰς ποίους φοβερὰς κακώσεις ἀστυνομικὰς θὰ ὑπεβλάδωμην, ἐὰν τοὺς διέκοπτον τὸν ὕπνον ! Πρὸς ἀποφυγὴν λοιπὸν ὅλων αὐτῶν δὲν ἐβράδυνα ν' ἀποφασίσω περὶ τοῦ πρακτέου.

Ἐθεσα τὸ βιβλίον μου ὡς προσκεφάλαιον καὶ ἀπεκοιμήθην.

Ἐκοιμήθην δὲ τόσῃ λαμπρᾷ, ὅσον οὐ-

δέποτε, ἥως διότι ἀπηλλάχην τῶν ἐν τῷ δωματίῳ συντρέφων τοῦ ὕπνου μου κορέων, ἢ ἥως διότι μ' ἀπεκοιμίζεν ἡδέως μελωδία καλλιφώνου ἐκ ποντικῶν χορείας!

Οὐδὲν ἕτερον ἄξιον ἀναγραφῆς συνέβη κατὰ τὸν τετρακετὴ τοιοῦτου εἶδους φοιτητικόν μου βίον. Ἦκουον, ἢ μᾶλλον δὲ ἤκουον τὸν κτύπον τῶν παίζοντων τὰ β. λ. λ. εἶχον συνειθίσει εἰς τοὺς γέλωτας καὶ τὰς φωνὰς τῶν θαμιστῶν τοῦ καφεναείου, οὐδὲ μ' ἠνόχλει καὶ ἡ ρινόφθογγος τοῦ ὑπηρετοῦ φωνῇ παραγγέλλοντος καφὲν βραστὸν ἢ γλυκύν. Τὸ μόνον ὅπερ μ' ἠνόχλει ἦτο τὸ φῶς, ἀλλὰ καὶ εἰς τούτου τὰς ἰδιοτροπίας ἐσυνείθισα ταχέως καὶ ἤμην ἥως ὁ μόνος ἐν Ἀθήναις, ὁ μὴ παραπονούμενος κατὰ τῆς ἐταιρείας τοῦ Ἀερίοφωτος.

Γνωρίζετε πάντες τὴν κακὴν γίνεται ἐν Ἀθήναις τοῦ Ἀγίου Βασιλείου, πόσον ἡ χαρτοπαιξία ἐπιτείνεται καὶ τί θόρυβος καὶ ἀλλалаγμός βασιλεύει ἐν τοῖς καφεναείοις. "Ὅλος ἀντίθεσις ἐγὼ εἰς ταῦτα, ξένος εἰς τὰ πολὺ ἄσχημα θέληγτρα τῆς χαρτοπαιξίας, ἐξηκολούθουν τακτικῶς τὴν μελέτην μου ἐν τῇ προσφιλεῖ μοι γωνίᾳ, ἢς εὐτυχῶς ἐφεύσθησαν οἱ παίζοντες.

Οὔτε αἱ βλασφημίαι τοῦ χάνοντος, οὔτε αἱ ἐπευφημίαι τοῦ πλήθους ὑπὲρ τοῦ κερδίζοντος, οὔτε αἱ φωναὶ τοῦ μπανκιέρη καλοῦντος θύματα, οὔτε τοῦ μεταλλοῦ ὁ ἡλεκτριζῶν ἐκεῖνος κτύπος, ἤρουν νὰ μ' ἀφαιρέσωσι πρὸς στιγμὴν τῆς διανοητικῆς ἐργασίας μου. Ἄπας ἐκεῖνος ὁ θόρυβος ἦτο δι' ἐμὲ εἶδος μουσικῆς, ἥτις συνεβοήθει, οὕτως εἶπεν, τὴν τακτικὴν μελέτην μου, ἀπαράλλακτα ὡς συντελεῖ εἰς τὸ ἔρρυθμον βάδισμα τῶν στρατιωτῶν, ὁ ἦχος τῆς σάλπιγγος.

Ἦμην ἀτάραχος μόνος ἐντὸς τῆς παρασσομένης ἐκείνης ἀνθρωπομαζῆς, ἥτις κύπτουσα ἐπὶ τῆς τραπέζης καὶ ἔχουσα καρφωμένους τοὺς ὀφθαλμούς της ἐφ' ἐνὸς χαρτίου ἀνέμενε ἐναγώνιος τὴν τύχην τοῦ μονοδράχμου ἢ διδράχμου, τοῦ ἐπὶ τῆς δάμας ἢ τοῦ φάντε τεθειμένου. Ἐμοῦ φάντες ἦτο τὸ βιβλίον καὶ δάμα ἢ γωνία ! Ἐκέρδιζον οἱ μὲν, ἔχανον οἱ δέ.

Ἐκέρδιζον ἐν τούτοις καὶ ἐγὼ, ἀλλ' ἄλλο νόμισμα ἐκέρδιζον χρόνον. Ἐφ' ὅσον παρετείνετο τὸ παιγνίδιον, ἐπὶ τοσοῦτον ἐκέρδιζον καὶ ἐγὼ ἤμην δὲ κατευχαριστήμενος τὴν ἡμέραν τοῦ Ἀγίου Βασιλείου, διότι ὁ καφεπώλης μοι ἐδώρησεν ἐν ἀγνοίᾳ τοῦ ὡς μπονκαμῶν, μίαν ὁλόκληρον ἐσπέραν διὰ μελέτην.

Βλέπω νὰ πλανᾶται ἔτι ἐπὶ τῶν χειλέων σας μειδίμα ἀπιστίας.

Λυποῦμαι, διότι δὲν θέλετε νὰ πιστέυσῃτε πρᾶγμα φαινομενικῶς μὲν ἀδύνατον, ἐν τῇ ἐφαρμογῇ του ὅμως ἀπλούστατον.

Δὲν ἐπιμένω. Ἄλλως τί μὲ μέλλει ; Ἐγὼ ἐφωτίσθην καὶ τὸν φωτισμόν μου τοῦτον ὀφείλω εἰς τὰ φῶτα καὶ μόνον εἰς τὰ φῶτα τοῦ... καφεναείου.

Οὕτω διέρρουσαν τερπνὰ - τερπνὰ τὰ τέσσαρα ἔτη, μετὰ τὸ τέλος τῶν ὁπῶν, ἐπόμενος τῷ προγράμματί μου, προσῆλθον εἰς ἐξετάσεις. Ἐν «Ἄριστα», ὑπῆρξεν ἡ ἡθικὴ ἀνταμοιβὴ τῶν κόπων μου, καὶ

ἐὰν ὑποτεθῇ ὅτι ὁ φοιτητὴς θέλει μίαν ὁ καὶ πετρελαίου καθ' ἑβδομάδα, ἐγὼ ἐκ τοῦ μὴ φωτισμοῦ τοῦ δωματίου μου ἐκέρδισα καθ' ὅλον αὐτὸ τὸ διάστημα, στρογγυλὰς δραχμὰς 250, αἵτινες βρύνουσι ἔτι ἐν τῷ θυλακίῳ μου, καὶ αἵτινες θὰ συντελέσωσιν εἰς λαμπροτέραν ἐόρτασιν τῶν μετ' οὐ πολὺ τελουμένων γάμων μου μετὰ τῆς ἀνωτέρω μνημονευθείσης δεσποινίδος Μαρίας, ἣν ὁ πατήρ της, χάρις τῷ «Ἄριστῳ» τοῦ διπλώματός μου, λέγω ἐγώ, χάρις ὅμως ταῖς περὶ φωτισμοῦ οικονομικαῖς σκέψεσί μου, λέγει αὐτός, εὐηρεστήθη νὰ μοὶ τὴν φορτώσῃ καὶ μετ' ὀλίγον θὰ καλῆται αὕτη σύζυγός μου, ἀδιάφορον ἂν ἐν τῷ προγράμματί μου δὲν σημειῶται ἡ περίστασις αὕτη.

Αὐτὰ εἶνε πράγματα τὰ ὅποια δὲν προβλέπονται. Ἐρχονται μόνον τῶν. Λοιπὸν... καὶ ὅτ' ἂν δικά σας ! . . .

ΤΑΣΣΟΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΙ ΕΓΓΡΑΦΟΝΤΑΙ

εἰς τὰ Ἐκλεκτὰ Μυθιστορήματα, κατὰ πᾶσαν ἐποχὴν, ὑπολογιζομένης τῆς ἐτησίας συνδρομῆς εἰς 104 φύλλα.

Τόμοι «Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων» τῶν ἐτῶν Α', Β' καὶ Γ' δεδεμένοι στερεώτατα καὶ κομψότατα πωλοῦνται ἐν τῷ γραφείῳ ἡμῶν.
Ἐπίσης φύλλα τῶν Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων τοῦ Α' καὶ Β' τόμου πρὸς λεπτὰ 20 ἕκαστον, καὶ τοῦ Γ' πρὸς λεπτὰ 10.

ΕΞΕΔΟΘΗ

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

εἰς ἴδιον τεῦχος ἐκ σελίδων 400
καὶ πωλεῖται ἐν τῷ Γραφείῳ ἡμῶν ἀντὶ δραχμῶν 2.

ΕΞΕΔΟΘΗ

ΤΟΥ ΗΜΕΤΕΡΟΥ ΣΥΝΕΡΓΑΤΟΥ ΑΙΣΩΠΟΥ

ΕΡΩΣ ΚΑΙ ΣΑ

ΤΟΜΟΣ ΚΟΜΨΟΣ ΚΑΙ ΚΑΛΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΜΕ ΕΞΕΦΥΛΛΟΝ

ΓΡΑΦΕΝ ΥΠΟ ΤΟΥ Κ.

ΘΕΜΟΥ ΑΝΝΙΝΟΥ

Τιμᾶται ἐν Ἀθήναις μιᾷς Δραχμῆς, ἐν δὲ ταῖς ἐπαρχίαις καὶ τῷ ἐξωτερικῷ 1,20.

Ἐν τῷ γραφείῳ ἡμῶν πωλοῦνται διάφορα
ΝΕΩΤΑΤΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ
Ἑλληνικὰ καὶ Γαλλικὰ.

Τὰ ἐσχάτως ἐκδοθέντα τρία τεύχη τοῦ

ΕΓΧΕΙΡΙΔΙΟΥ ΙΑΤΡΟΔΙΚΑΣΤΙΚΗΣ
τοῦ **A. Lutaud**

τροποποιηθέντος συμφώνως τῇ Ἑλλην. Νομοθεσίᾳ ὑπὸ τοῦ ἐν τῷ Ἑθν. Πανεπιστημίῳ ὑφηγητοῦ τῆς Ἱατροδικαστικῆς κ. Α. Α. Καλλιθωκά, πωλοῦνται ἐν τῷ γραφείῳ ἡμῶν ἀντὶ **λεπτῶν 80** ἕκαστον, ταῖς ἐπαρχίαις δὲ καὶ τῷ ἐξωτερικῷ ἀποστέλλονται **ἀντὶ λ. 60.**

ΕΒΔΟΜΑΣ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΚΑΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΙΩΑΝΝΗΣ Μ. ΔΑΜΒΕΡΓΗΣ

ΕΚΔΙΔΟΤΑΙ ΚΑΤΑ ΣΑΒΒΑΤΟΝ ΜΕΤΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΟΣ

Συνδρομὴ ἐτησίᾳ καὶ προπληρωτέα

Ἐν Ἀθήναις :

Ἐν Ἑλλάδι δρ. 10. Ἐν τῷ Ἐξωτερικῷ φρ. χρ. 12.

ΕΞΕΔΟΘΗ ΚΑΙ ΠΩΛΕΙΤΑΙ

ΕΝ Τῷ ΓΡΑΦΕΙῳ ἡμῶν

ΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΝ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ
ΤΟΥ 1888