

της ἡτο ὥστε δὲν ἤκουσε τὴν μητέρα της, κεκυρυμένην ὅπισθεν τῶν δένδρων, ἐπὶ τῆς ἀκτῆς.

Ἔτοι ἔσπέρα. Τὸ μέρος ἡτο ἕρημον. Οὐδεὶς ἔδει καὶ ἡδη τὸ δάσος μακρόθεν διεκρίνετο ἀσφῷς ὡς παμμέγεθες βαθύχρους παραπέτασμα.

Ἄτρομης ἡ Σοφία ἐγέρεται, φέρει βραδέως τὰς χεῖρας ἐπὶ τῶν ὄφθαλμῶν της.

Ἄπομένει πρὸς στιγμὴν ὄρθια, εἴτα καμνεῖ τὸ σημεῖον τοῦ σταυροῦ.

— Ροβέρτε, εἰπεν, ἀγαπητέ μου Ροβέρτε!...

Καὶ ὠρμητεν, ἀλλ' ἡ μήτηρ της τὴν πρόσλαβε καὶ εἰς τοὺς βραχίονας τῆς Μαρκελίνας προσέπεσεν, ἡ δὲ μήτηρ της τὴν θλίβει πάσαις δυνάμεσιν ἐκ φόβου μὴ διεκύψῃ.

Ἡ Σοφία τὴν ἀπώθει, τὴν κτυπᾷ μάλιστα εἰς τοὺς βραχίονας.

Ἐίνε ὄντως παράφρων, κατὰ τὴν στιγμὴν αὐτὴν.

— "Οχι, σχι, φύγε, φύγε!"

— Ταλαιπωρος, ταλαιπωρος, τί ἦθελες νὰ κάμης;

— Θέλω ν' ἀποθάνω... "Αρες με... Θέλω ν' ἀποθάνω..."

— Σοφία, Σοφία, σὲ ίκετεύω!.. Δὲν μὲ ἀναγνωρίζεις λοιπόν;... Δὲν μ' ἀγαπᾶς λοιπὸν πλέον;

— "Οχι, δὲν σὲ ἀγαπῶ πλέον... καὶ δι' αὐτὸ θέλω ν' ἀποθάνω.

— Πτωχὸν παιδίον, σύνελθε εἰς τὸ λογικόν σου.

Ἡ Σοφία ἔξηκολούθει ἀγωνίζομένη ἵνα διαφύγῃ τῆς μητρός της. Ἡ ὄργη, ἡ ἀπελπισία ἐδιπλασιάζον τὰς δυνάμεις της. Καὶ ἡ Μαρκελίνα, ἐκλελυμένη ἐκ τοῦ τρόπου, σχέδον δὲν τὴν συνεκράτει πλέον.

Ἡ Σοφία τὸ ἔβλεπε, κατέβαλλε δυνάμεις διπλασίας.

Ἐγέλα νευρικῶς, ἐνῷ ἀπώθει τὴν μητέρα της.

— "Α! σ! ἔλεγεν... εἶμαι ἴσχυροτέρω, ἀφες με, καὶ θ' ἀποθάνω, καὶ τίποτε πλέον δὲν θὰ σκέπτωμαι... Καὶ αὐτὸ ἔξ αιτίας σου... Καὶ ἐφ' ὅσον ζῆσθαι σὲ τύπη ἡ συνείδησις... "Α! σ! ἀφες με λοιπόν!..

Ἡ Μαρκελίνα ἔξηγριωμένη, μὲ τοὺς ὄφθαλμοὺς διεσταλμένους, δὲν τὴν ἔκρατει πλέον εἰμὴ ἐκ μιᾶς χειρός, καὶ ἡσθάνετο κατὰ μικρὸν τὴν χείρα αὐτὴν διοισθίκινουσαν, ἐκ τῶν ἐπανειλημμένων ἀντιστάσεων τῆς νέας, ητις ἐγέλα πάντοτε.

Ἡδη ἡτο ἡμικεκλιμένη ἐπὶ τῆς ἀκτῆς.

— Τέκνον μου, τέκνον μου, εἶμαι ἡ μήτηρ σου, σὲ ίκετεύω... βοήθειαν, βοήθειαν, ἔκραυγασεν ἐμπλεως φρίκης.

— "Αφες με λοιπόν, ἀφοῦ δὲν μὲ ἀγαπᾶς!

— Σὲ ἀγαπῶ, θὰ σὸι δώσω τὸν Ροβέρτον, ἀφοῦ τὸ θέλεις.

— Γύιαινε, ύγιαινε, μῆτέρ μου...

Τὴν φορὰν αὐτὴν ἡ χείρ της ἀπεσπάσθη τῶν ἰδικῶν της.

Ἡ Σοφία ἐκλονήθη, κατέπεσεν, ἀνηγέρθη, εἴτα δι' ἑνὸς ἀλμυκτος ὥρησε πρὸς τὴν ἀκτήν.

— Βοήθειαν, ἡ κόρη μου πνίγεται! κραυγάζει ἡ Μαρκελίνα.

Καὶ κυλίεται λιπόθυμος ἐπὶ τῆς ἀκτῆς,

ἔγγυς τοῦ ὄδατος ὥστε μίαν ἔτι κίνησιν ἤρκει νὰ κάμη καὶ θὰ παρηκολούθει τὴν κόρην της.

· 'Αλλ' ἀνθρωπός τις δρμῷ πρός αὐτὴν.

Εἶνε δὲ Γεράρδος. Ἐπιστρέψας, ἡρώτησε τὸν ὑπηρέτην. Ἐμάντευσε τὰ πάντα, προσέδραμεν εἰς τὴν ἀκτὴν καὶ τὰ πάντα εἶδε.

Ρίπτεται εἰς τὸν Λείγηρα, κολυμβᾷ καὶ ἐπαναφέρει τὴν Σοφίαν, ἡμιθανῆ, μὴ κινουμένην μηδὲ ἀναπνέουσαν πλέον.

Τὴν μεταφέρει εἰς τὴν σίκινην.

Ἡ Μαρκελίνα, συνελθοῦσα εἰς ἔσυτήν, τὸν ἀκολουθεῖ κλονουμένη.

Δὲν ἐνθυμεῖται πλέον τὶ συνέβη.

Αἱ ιδέαι εἶνε ἀκόμη συγκεχυμέναι ἐν τῷ ἐγκεφαλῷ της.

Καὶ προστρέχων, καὶ ἀποκομίζων τὸ πολύτιμόν του φορτίον, δὲ Γεράρδος, ἀπελπις, ἐπαναλαμβάνει:

— Βλέπεις, μῆτερ, βλέπεις, σοὶ τὸ εἶχον εἶπει... τὴν συμφορὰν σοὶ τὴν προσήγγελον... "Ωφείλεις νὰ προσεῖχες..."

Ἐκείνη ἔταπενειστε τὴν κεφαλήν. Δὲν ἀπαντᾷ. Ιδικόν της εἶνε τὸ σφάλμα. Ἐνδομένως μέμφεται ἔσυτήν.

· 'Αλλὰ τετέλεσται. Ἡ ττήθη. Δὲν θ' ἀντιστῇ πλέον. Ἀφοῦ τὸ μυστικόν της μικροῦ δεῖν ἐφόνευε τὴν κόρην της, ἀποφασίζει νὰ μὴ τὸ τηρήσῃ ἐπιπλέον. 'Αλλ' ὅποια βάσανος! Όποια ἀγωνίαι!

· 'Ο Γεράρδος ἐπιμελεῖται τὴν ἀδελφήν του, τὴν κάμνει καὶ συνέρχεται εἰς ἔσυτήν. Εύτυχῶς δὲν ἔμεινε πολὺ ὑπὸ τὸ ὄδωρ, ὥστε νὰ τῇ ἐπέλθῃ πλήρης ἡ ἀσφυξία. Ἀνοίγει τοὺς ὄφθαλμούς. 'Αναπνέει. Ἐσώθη.

Καὶ, ὅτε συνηλθεῖται εἰς ἔσυτήν, εύρισκει παρὰ τοὺς πόδας της τὴν Μαρκελίναν ἡτις χύνει θερμὰ δάκρυα, καὶ τὸν Γεράρδον ὅστις μειδιᾷ, θλίβων αὐτῇ τὰς χεῖρας.

— Κόρη μου, ψιθυρίζει ἡ Μαρκελίνα, πτωχὴ καὶ προσφιλής μου κόρη!

— Συγγνώμην, μῆτέρ μου, συγγνώμην!

— "Ω! φιλάττη κόρη, ἐγὼ ἀπ' ἐναντίας πρέπει νὰ σὸι ζητῶ συγγνώμην.

· 'Η κόρη της τῇ τείνει τὰς χεῖρας. Περιπτύσσονται ἀλλήλας κλαίσουσαι.

— Ετελείωσε, μῆτερ πτωχής πλέον. Ἀγαπᾶς τὸν Ροβέρτον, δὲ Ροβέρτος σὲ ἀγαπᾷ. · Θὰ τὸν συζευχθῆς, σοὶ τὸ ὑπόσχυμα.

— "Ω! μῆτέρ μου, πόσον καλὴ εἶσαι, εἶπε κρύπτουσα τὴν εὐειδῆ της κεφαλήν ἐν τῷ κόλπῳ τῆς Μαρκελίνας.

· 'Η Μαρκελίνα στενάζει.

Προσαίσθηκε της πάντας καριεύει. Τὰ πάντα δὲν ἐτελείωσαν, ἐν τῷ πλήρει ἀγωνιῶν βίῳ της. Τὸ γνωρίζει, διότι ἐπέστη ἡ τρομερωτέρα τοῦ βίου της στιγμή! 'Αλλὰ δὲν φοβεῖται πλέον δι' ἔσυτήν τὸ μέλλον, πλὴν μόνον διὰ τὴν κόρην της.

Καὶ ἡ καρδία της πιέζεται, πιέζεται, ως ἐπὶ ἐπικειμένη συμφορῆς.

["Ἐπεται συνέχεια]

Ο ΥΠΟΛΟΧΑΓΟΣ ΒΟΝΕ

· Μυθιστορία ΕΚΤΩΡΟΣ ΜΑΛΩ

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟΝ

[Συνέχεια]

Καὶ διάκις δὲν τοὺς συνήντων περιφερομένους ἀνὰ τὰς δόσους τῆς πόλεως, ἢ εἰς τὰ πέριξ, δὲ μὲν ἐφίππους ἀλλοτε δὲ ἐν ἀμάξῃ, — οἱ ἵπποι καὶ τὰ ὄχηματα ἀνήκον, ἐννοεῖται, εἰς τὸ Δερόδην, — ἡδύνατό τις, χωρίς ποσῶς νὰ λανθασθῇ, ν' ἀποφαίνετο ὅτι εύρισκοντο ἀμφότεροι ἐν τῇ σίκιᾳ τοῦ Δερόδην χροτοπαῖζοντες.

· Το περίεργος, ἡ σίκια αὐτὴ, καὶ κανεὶς ἄλλος ἀξιωματικός, οὔτε ἀπὸ τοὺς στρατηγούς, οὔτε ἀπὸ τοὺς συνταγματάρχας, εἶχε παρομοίαν ἐν Φεγιάδῃ.

· Μή εύρων ἐν τῷ κέντρῳ τῆς πόλεως τὸ εύρυχωρον διαμέρισμα τὸ δόπειον ἐζήτει, δὲ Δερόδης ἀπεφάσισε νὰ ἐνοικιάσῃ ἐν τῷ προαστείῳ εὔμορφον σίκημα, μὲ καῆπον καὶ παραπτήματα, τὸ δόπειον ὡς ἐκτῆς ὑπερόγκου τιμῆς εἰς ἣν ἐνφιαζετο ἔμενεν ἀπὸ ἑτῶ κλειστόν.

· Αλλὰ τί ἐσήμανε τὸ ὑπέρογκον τοῦ ἐνοικίου διὰ τὸν Δερόδην; Συχότατα μάλιστα αὐτὸς ἐπεζήτει ἀντικείμενόν τι δι' αὐτὸ τὸ ὑπέρογκον τὴν ἀξίας του.

· Εκάλεσε πάραυτα ἐπιπλοπάλας, καὶ, ἐν διεστήματι ὀλίγων ἡμερῶν ἡ σίκια τουδιεσκευάσθη μετὰ πολυτελείας ἀγνώστου ἐν Φεγιάδῃ σχι, μόνον παρὰ τῷ κύκλῳ τῶν ἀξιωματικῶν, ἀλλὰ καὶ παρ' αὐτοῖς τοῖς πλουσίοις τοῦ τόπου μία αἴθουσα διεσκευάσθη κατ' ἀνατολικὸν ρυθμόν, ἐπιστρωθεῖσα διόλκηρος διὰ τάπητων τῆς "Ανατολῆς", ἐτέρα σιθουσα διπλασκίας ἐφωδιάσθη διὰ πλουσίας συλλογῆς παντοειδῶν ὄπλων· εἰς τὰ ἀμαξοστάσια, τρίχ ὄχηματα· εἰς τοὺς σταύλους, τέσσαρες ἵπποι.

· Η πολυτέλεια αὐτὴ ἡ ἀπομακρύνατα τοὺς συναδέλφους του, ἐπτοημένους ἐκ βίου τὸν ὄπειον δὲν ἡδύναντο αὐτοῖς ν' ἀκολουθοῦσιν, εἶχεν ἔξ αναντίας προσελκύσει τὸν Δραπιέ, αὐτὸς πέποιται τὸν θέλεις.

· Τὰ κιβώτια ἥσαν πάντοτε πλήρη συγάρων τῆς "Αθάνας", αἱ ἀποθῆκαι ἥσαν ἐφωδιασμέναι μὲ ποτὰ παντός τόπου· οἱ ἵπποι ἥσαν ἐξαίρετοι καὶ, τὸ πάντων οὐσιωδέστερον διὰ τὸν Δραπιέ, δὲ Δερόδης ἡτο πάντοτε δικτεθειμένος νὰ παίζῃ γαρτία καὶ νὰ γάνη μὲ τὸ εύθυμον ὄφος τῶν πατζόντων πρὸς τοὺς πανταχότερους τοὺς παραχώντας.

· Λειπόν, ὅσον ἀφορᾷ τὸν Δραπιέ, αὐτὸς ἐπαιτεῖ γάριν τῶν ἀναγκῶν του καὶ σχιδεῖ διὰ τὴν διασκέδασιν καὶ τὰς συγκινήσεις τὰς ἀποίας παρέχει τὸ παιγνίδιον.

· Αἱ ἐκ τῆς ἀνεγέριας συγκινήσεις ἥσαν δι' αὐτὸν ἐπαρκεῖς. "Οτε, μετὰ τὸν γάμον του, ἤρχισε νὰ εύρισκεται εἰς τὰς 18 ἢ τὰς 20 ἔκαστους μηνὸς χωρὶς λεπτόν, παλαιών εἴς ἄλλους πρὸς τοὺς πανταχότερους περιστοιχούντας αὐτοὺς πιστωτας, ἐδέσητε νὰ ζητήσῃ τρό-

πον δι' οὐ νὰ πορίζηται τὰ ὅλιγα πεντόφραγκα τ' ἀπαιτούμενα πρὸς συντήρησιν τῆς οἰκογενείας διὰ τὰς 10 ή 12 ἐπιλοίπους ἡμέρας. Μόνον πρὸς τοῦτο καταφύγουν εὑρε τὸ χαρτοπαίγνιον. Διατί νὰ μὴ ηγούσετο ὑπὸ τῆς τύχης; Τόσοι ἄλλοι ηγούσουντο ὑπ' αὐτῆς χωρὶς νὰ τὸ ἀξίζωσιν. "Ἐπαιξε. Κατ' ἀρχὰς μεταξὺ συναδέλφων, ἀλλ' ὅλιγους εὕρισκε τοιούτους προθύμους νὰ διακυβεύσωσιν εἰς τὸ παιγνίδιον τὰ χρήματά των. Εἴτα κατέφυγεν εἰς τοὺς ἐμπαθεῖς πρὸς τὸ χαρτοπαίγνιον πολίτας, τοὺς διακυβεύοντας τι πλέον τοῦ ποτοῦ ἢ τοῦ καφέ των.

Αὐτὸς δὲν ἔπαιξε διὰ τὸν καφέν ἢ τὸν ζυθὸν του, ἀλλὰ διὰ τὸν ἐπιούσιον ἔχυτον τε καὶ τῆς γυναικός του. Καὶ μετὰ τόσης προσοχῆς καὶ συνέσεως ἔπαιξεν, ώστε ὡς ἐπὶ τὸ πολὺ ἐκέρδιζεν.

"Ἐν τέλει, ἡ προσοχὴ του καὶ ἡ σύνεσις αὐτὴ ἀπέληξεν εἰς τὸ νὰ πτονθώσι τοὺς ἀστούς. «Πολὺ συχνὰ κερδίζει ὁ ὑπολογιστὸς Δραπιέ ...» Τὸν ἐπεσκόπουν καὶ ἔκεινος μετ' αἰσθήματος ταπεινώσεως ἔβλεπεν ὅτι τὸν ὑπωπτεύοντο ὡς χαρτοκλέπτην.

"Αλλ' ἐντίμως πάντοτε παιζῶν, οὐδέπετε παρέσχεν ἀφορμὴν ὅπως φωνερῶς τῷ ἀποδοθῆ τοιοῦτος τις τίτλος, εἶχον ὅμως ἀπομακρυνθῆ αὐτοῦ: «Πολὺ τυχηρός.»

Εἰς τοιοῦτο σημείον εὔρισκοντο τὰ πράγματα ὅτε ὁ Δερόδης ἀφίκετο εἰς Φεγιάδην, καὶ ὁ Δραπιέ ὅστις οὐδένα πλέον εὔρισκε συμπαίκτορα, ὅσον ἀσήμαντα καὶ ἀνήσκοντα τὰ διακυβεύομενα ποσά, ἐρρίφθη ἐπ' αὐτοῦ τοῦ θύματος.

"Ο Δερόδης πᾶν ἄλλο ἢ τὸ φανατικὸς φίλος τοῦ παιγνιδίου. 'Αλλ' ἐν ἀργίᾳ διάσημων, μὴ καταγινόμενος πρὸς μόρφωσιν τοῦ ἀρτιωτέρου ἐν τῷ σταδίῳ του, τὸ ὅπσιον ἀπετροπιάζετο, εἶχε πολλὰς ὥρας διειθεσίμους ἀφοῦ κατέτριβε μικρόν τι διάστημα κρόνου εἰς τὴν ὄπλασκιαν καὶ τὴν ἵππασίν, ἥψου ἀπηγόρως καπνίζων.

Τὰς ὥρας αὐτὰς ἐκαρδόκει ὁ Δραπιέ, χωρὶς ποτὲ νὰ ζητῇ νὰ ἐπισπεύσῃ τὴν ἐπέλευσίν των.

"Οτε ὁ Δερόδης ἔλεγε, τανύων τοὺς βραχίονας, «τί τόπος, ἀγαπητέ μου, τί ἀναθεματισμένος τόπος!» προστήγγιζεν ἡ στιγμὴ καθ' ἥν ἐμέλλει νὰ προτείνῃ «νὰ τ' ἀνακατεύσουν ἔνα χεράκι». Ο Δραπιέ δὲν ἔδειχετο εὐθὺς ἐξ ἀρχῆς.

— Τί φοιβερὸς χαρτοπαίκτης ὅπου εἰσθε, ἀπήντα μὲ μόρος ἀδιάφορον.

— Μὰ τὴν πίστιν μου σχ. ἀλλὰ πρέπει νὰ σκοτώσῃ κανεὶς τὴν ὥρα του. "Εχετε τίποτε καλλιτερον νὰ μοὶ προτείνητε;

"Ο Δραπιέ ἀνεζήτει, καὶ φυσικῷ τῷ λόγῳ οὐδὲν εὔρισκεν, ἢ δ.τι εὔρισκε τόσον ἢ τὸ κοπιαστικόν καὶ πληκτικόν, ώστε ἢ τὸ ἐκ τῶν προτέρων βέβαιος ὅτι ἡ πρότασις του δ' ἀπερρίπτετο.

Τότε, ὁ Δραπιέ, ἐστεργε «νὰ τ' ἀνακατώσουν» ἀλλ' ὑπὸ τὸν δρον, ἐάν ὁ Δερόδης ἔχειν, νὰ μὴ δυστρεπτεῖτο.

— Τὸ ἐννοεῖς, φίλε μου, ὅτι μὲ τὴν νωγέλειαν μὲ τὴν ὅποιαν παιζεῖς, ὅλιγη ὑπάρχει ἐλπὶς διὰ νὰ κερδίσῃς παιζε προσεκτικώτερον.

— Βαρύνομαι.

— Τότε μὴ παιζῆς ποσῶς.

— Τί ἄλλο λοιπὸν νὰ κάμωμεν;

— "Ολα σὲ πλήττουν...

— "Οχι ὅλα: ὅ, τι μόνον ἔχω ἢ ὅ, τι κάμνω: ὅ, τι δὲν ἔχω ἢ ὅ, τι δὲν κάμνω, δὲν μὲ πλήττει.

"Ινα δόδηγήση τὸν Δερόδην εἰς τῆς κυρίας Βοσμορώ, δ. Δραπιέ μετεχειρίσθη ἢν καὶ διὰ τὸ παιγνίδιον μέθοδον.

— Οτε ὁ Δερόδης τῷ εἶχεν εἶπει:

— Τι ἄλλο λοιπὸν νὰ κάμωμεν:

— Εκεῖνος ὀπήντησε:

— Δὲν πηγαίνομεν εἰς τῆς κυρίας Βοσμορώ;

— "Α! μὰ τὴν πίστιν μου, σχ. 'Αρκετὰ ἐκεῖ θὰ εἶχετε πλήξει.

— Ποσῶς: διεσκεδάσαμεν ἀπ' ἐναντίας ἔξιρετα καὶ ἐλυπήθη διότι δὲν ἥλθετε.

— Ο Δραπιέ τόσον ἐπιτηδείως ἀφηγήθη τὸν τρόπον καθ' ὃν ἐκεῖ διεσκέδασαν, ώστε δὲν Δερόδης ὀφέθη νὰ παρασυρθῇ.

— 'Οπωσδήποτε, δὲν θὰ πλήξωμεν περισσότερον παρ' ὅσον ἐδῶ.

— Ήθέλησε νὰ δικαιοισηγηθῇ διότι ἔλειψε κατὰ τὴν πρώτην ήμέραν.

Εἶπεν δὲ τι συνέπεσε νὰ ἔχῃ τότε ἡμίκρανίαν, καὶ διάσκεις προσεβάλλετο ὑπ' αὐτῆς, τὸ μόγον τὸ διποῖον τὸν ἀνεκούφιζεν ὅλιγον, ἢ το ταχὺς περίπατος ἐφ' ἀμάξης.

— Η Ἀννέτα ἡτις ἔλαβεν ὑπὸ σοβαράν ἐποψίν τὰ λεγόμενά του αὐτά, κατεθέλχθη. Δὲν ἡδυνήθη τότε νὰ ἔλθῃ δρόχ, θὰ ἐπανήρχετο.

Εὐθὺς ὡς εἶδε τὸν τρόπον καθ' ὃν εἶχον τοποθετήσει τὸ λῶν τευνής, ἐκεινε μορφασμόν. 'Επὶ τῆς ἀμμου, καὶ σχ. θάρησεν περιστέρας, αὐτὸ δὲν ἢ τὸ ποσῶς ὄφθον.

— Εν τούτοις συνήνεσε νὰ παιξῃ.

Προσέλαθε μετ' αὐτοῦ τὴν Ἀννέταν, καὶ ἡ Ἰουλιανὴ ἔλαβε τὸν Βονέ. Οι λοιποὶ ἔθεώρουν μετὰ προσοχῆς.

Κολακευθεὶς ἐπὶ τῷ ὅπιον ἐπηγγέλλετο τὸν διδάσκαλον, πρὸ τόσων ὄμμάτων ἐπ' αὐτοῦ προσηλωμένων, δ. Δερόδης ἢ τὸ πλήρης αἰμύλου φιλοσφεσύνης διὰ τοὺς μαθητάς του.

— Αν εὶς στρατιώται του τοὺς ὅποιους μετεχειρίζετο ὡς σκύλους τὸν ἔβλεπον κατὰ τὴν στιγμὴν αὐτήν, ἀναμφιθόλως δὲν θὰ τὸν ἀνεγνώριζεν.

Πλήρης κολακευτικῶν ἐκφράσεων ἢ τὸ ἐπίσης καὶ εἰς τὰ ἐδέσματα, περὶ τῶν ὅποιων ἀπεργάθη ὅτι ἡσαν ἔξαρτετα.

— Βλέπεις, ἀνέκραξεν ἡ Ἀννέτα μετὰ τὴν ἀναγκώσην τῶν κεκλημένων καὶ ἀφοῦ ἀπέμεινε μετὰ τῆς ἀδελφῆς τῆς μόνη, βλέπεις!

Γ'

Αἱ διὰ τὸ λῶν-τευνής καὶ τὸ κροκὲ συναθροίσεις ἔξηκολούθουν χωρὶς οὐδὲ ἀπιχτούς πλέον ν' ἀπουσιάση τις τῶν συνήθων κεκλημένων, μηδ' αὐτοῦ τοῦ Δερόδη ἔξαιρουμένου.

— Οσον καὶ ἀνὴν τις διατεθειμένος ν' ἀφεθῇ εἰς τὴν πλήξιν ἢν παρέχει ἡ μονοστονία τοῦ ἐπαργυριακοῦ βίου, ὑπάρχουσι πάντοτε εἰς τὰς μικρὰς πόλεις πρόσωπα τινα, τὰ δόποια μὲ ἀρκούμενα εἰς τὸ νὰ τρώγωσι, νὰ κοιμῶνται καὶ νὰ θησαυρίζωσιν, ἀγαπῶσι

νὰ διασκεδάζωσι καὶ εύτυχεῖς λογίσμους ἐχούσιους διάσκεις εὐρίσκουσιν σίκιαν ἀνοικτὴν ἐν ἣ νὰ ύπαρχῃ εὐθύμια, κίνησις, νεότης.

Τὴν σίκιαν αὐτὴν, ἡ κυρία Βοσμορώ τοῖς τὴν παρεῖχε καὶ ἐκεῖνοι ἐπωφελοῦντο τοῦ πράγματος.

— Ανευ αὐτῆς καὶ ίδιως τῶν θυγατέρων της, ποὺ θὰ συνηθροίζοντο; Εἰς τῆς στρατηγοῦ; Ό σύζυγος καὶ ἡ σύζυγος ἡσαν πολὺ γέροντες, καὶ τὸ γῆρας τρέπει τοὺς νέους εἰς φυγήν. Εἰς τῆς ἐπάρχου; Άλλ' ἐκεῖ ἐστενοχωροῦντο ἐκ τῶν μεγάλων αἰθουσῶν τῆς ύποδοχῆς τοῦ ἐπαρχείου καὶ τῆς πολυτελεστάτης ἐπιπλωσέως των, ἐν ἀντιθέσει πρὸνειχόντων τῆς υπόδοχης τῆς φυγῆς.

— Κρυώνετε, ἔλεγεν ἡ κυρία ἐπάρχου, ὅτε τὸν χειμῶνα τὴν ἐπισκέπτοντο καὶ τὴν ἔβλεπον συνεπτυγμένην παρὰ τὴν ἑστίαν, δικαιον ἔχετε, καὶ ἐγὼ κυρώνω, ἀλλὰ τί τὰ θέλετε, διὰ τοῦ ἀσκήσαντος ἡσαν πάντοτε βέβαιοι ὅτι θὰ εὔρισκον χρειάζονται εἰκοσι τούλαχτον φράγκα τὴν ήμέραν.

Εἰς τῆς κυρίας Βοσμορώ ἡ μαλλον εἰς τῆς Ἰουλιανῆς, δὲν ἐσκέπτοντο ποσῶς εἰς οἰκονομίας. Τὸν χειμῶνα, ἡτο ἐκεῖ θερμότης τὸ θέρος, δρόσος. Έκ τῶν προτέρων δὲ οἱ κεκλημένοι ἡσαν πάντοτε βέβαιοι ὅτι θὰ εὔρισκον ἔπιχρεστό τινα ἔκπληξιν.

— Επαρχεῖς, καὶ πλέον ἡ-ἐπαρχεῖς διὰ τοὺς ἀργοὺς τῆς πόλεως, αἱ διεσκεδάσεις ἀς παρεῖχον εἰς τοὺς κεκλημένους των ἡ Ἀννέτα καὶ ἡ Ἰουλιανὴ δὲν θὰ ἤρκουν ισως ἓνδαρκῶς συγχρατῶσι καὶ τοὺς νεαροὺς ἀξιωματικούς, ἐάν εὐτοὶ δὲν εἶχον λόγους ιδιαιτέρους ἵνα ἔρχωνται εἰς τῆς κυρίας Βοσμορώ, πάντοτε διάσκεις ποτε προσερχούσανται περὶ γάμου, ἀλλ' ἐτέροποντο εὔρισκοντες ἐκεῖ πρόσωπα νεαρά ὡς καὶ αὐτοὶ ἡσαν, ἐτέροποντο εὔρισκοντες τὴν ὠραιότητα καὶ τὴν εὐθυμίαν, ἀτμόσφαιραν ἐν συντόμῳ πλέον γελοεσσαν καὶ πλέον φαιδράν, διαθέτουσαν εὐαρέστως τὰ πνεύματά των.

— Ο Σολέ, δ. Βεζίν καὶ δ. Καρρελέ ἡ-ρχοντο διότι ἡ-σθάνοντο τέρψιν εὔρισκομενοι πλησίον τῶν δύο ἐκείνων νεανίδων.

— Οχι δὲ τι ἡγάπων αὐτὰς ὑπὸ τὴν κυρίαν τῆς λέξεως σημασίαν, δ. Σολέ διότι ἡ-ειλίξ του ἐνώπιον γυναικῶν δὲν τῷ ἐπέτρεπε νὰ ἔλπιζῃ τι, δ. Βεζίν καὶ δ. Καρρελέ διότι δὲν ἡσαν εἰς ἡλικίαν ὅπως σκέπτωνται περὶ γάμου, ἀλλ' ἐτέροποντο εὔρισκοντες ἐκεῖ πρόσωπα νεαρά ὡς καὶ αὐτοὶ ἡσαν, ἐτέροποντο εὔρισκοντες τὴν ὠραιότητα καὶ τὴν εὐθυμίαν, ἀτμόσφαιραν ἐν συντόμῳ πλέον γελοεσσαν καὶ πλέον φαιδράν, διαθέτουσαν εὐαρέστως τὰ πνεύματά των.

— Οπως οἱ συνάδελφοι του, καὶ μὲ διαθέσεις ἀναλόγους πρὸς τὰς ίδιας των, εἶχε καὶ δ. Βονέ ἀρχίσει νὰ συγνάζῃ εἰς τῆς κυρίας Βοσμορώ.

— Μὲ βίον διποῖος ὑπῆρξε μέγρι τοῦδε διὶδικός του, ἀνενοιωνικῶν σχέσεων, κατεθέλχθη ἐκ τῆς φιλοζενίκας αὐτοῦ τοῦ σίκου.

— Πόσον διέφερον τῶν τραπεζῶν τοῦ συστήτου τὰ λαμπρά καὶ κομψά ἐκεῖνα σκεύη, τὰ λαμπρά ἐδέσματα, οἱ ἐξαρίστει οἵνοι! Πόσον ἡ χώρις καὶ τὸ ἀξιαγάπητον μειδιάματα τῶν προσθύμων πάντοτε ἐν τῇ υπηρεσίᾳ των νεαρῶν θεραπαινίδων διέφερον τῆς νωχελείας καὶ τῆς ρυπαρότητος τῶν θεραπόντων καὶ θεραπαινῶν τοῦ στρατῶνος οἵτινες μετὰ βίας ἀπήντων ὅτε τοὺς ἐκάλει τις! Πόσον ωραίον νὰ εἶχε τις τοικύτην σίκιαν

καὶ νὰ ἔγε βίον παρόμοιον! Δίκκιον εἶχεν διερόδης λέγων ὅτι τὸ συστίτιον τῷ ἐνέβαλλεν ιδέας περὶ γάμου.

Ἄπο τῆς πρώτης ἑσπέρας εἶχε συλλάβει συμπάθειαν πρὸς τὴν κυρίαν Ἀμιλὼ καὶ ταχέως ἡ συμπάθεια αὔτη εἶχε μετατραπῆσις αἰσθημά τρυφερᾶς ἀφοσιώσεως πρὸς τὴν γραῖαν αὐτὴν τὴν δύοιαν οὔτε τὸ γῆρας οὔτε ἡ ἀδυναμία εἶχον ἐκτραχύνει, ἥτις οὐδέποτε ἐμεμψιμοίρει καὶ δὲν ἐφρόντιζεν εἰμὴ πῶς νὰ καθίσταται εὐάρεστος, καλοκάγαθως πρὸς ὅλους μειδιῶσα. Ἡμέραν τινὰ καθ' ἣν ἡ Ἰουλιανὴ δὲν ἦτο πλησίον τῆς μάρμης της, ἐλαβεν ἐκεῖνος τὸ σημειωματάριόν της καὶ τῇ ἔγραψεν ὅτι εἶχε νὰ τῇ εἴπῃ. "Ἐκτοτε, συνδιελέγοντο ἄνευ τῆς μεσολαβήσεως ἄλλου, καὶ ἡ κυρία Ἀμιλὼ ὑπερέγαιρε διὰ τοῦτο.

— Τί εὑμορφα γράφει ὁ κύριος Βονέ, ἐλεγε πρὸς ὅλους, καὶ πόσον σύντομα ἐκράζεται εἰς ὅλα του.

"Οπως οἱ συνάδελφοι του, καὶ χωρὶς ἡ ἀλαζίστη περὶ γάμου ιδέα νὰ τῷ ἐπέλθῃ, διαβούλευτος τῶν διαταράξεως πρὸς μίαν γραῖαν, περὶ τοῦ θελγήτρου δύο νεανίδων, ἐν τῇ συντροφίᾳ τῶν δύο νεανίδων, ἐν τῇ τερπνῇ ἀτμοπορίᾳ, ἥτις ἔκει τὸν περιέβαλλεν.

Ἐν τούτοις, ἡ κυανόλευκος ἐνδυμασία τῆς Ἀννέτας εἶχε διαταράξει τὰ μέχρι τοῦδε ἡρμοῦντα αἰσθήματά του.

Δὲν ἐπρόκειτο πλέον περὶ διασκεδάσεως παρὰ τινὶ οἰκογενεῖᾳ, περὶ συμπάθειας πρὸς μίαν γραῖαν, περὶ τοῦ θελγήτρου δύο νεανίδων. Ἡ ἀμφίσεις ἔκεινη τῷ ἐπήνεγκε κτύπημα, τὸ δόπιον τὸν εἶχεν ἀναστατώσει. Ἐπὶ τῷ προσκλητικῷ ἔκεινον ὄραματι, ἡσθάνθη τι, πρὸς τὸ δόπιον οὐδεμίαν εἶχον σχέσιν ἡ θέλησις καὶ ἡ σκέψις.

— Τὴν ὥραίν κόρην!

"Ἀκουσίως του, μεθ' ὅλα ὅσα τῷ εἴπεν ἡ κυρία Δραπιέ, τὴν ὀνειροπόλησην πὴν ὥραίν κόρην ἦτο τριακοντούτης καὶ ἔκεινη εἰκοσά-έτις μόλις καὶ πρὸ τῶν ὄφθαλμῶν του διέβαινε συνεχῶς ἡ εἰκὼν ἔκεινης δμοίως πρὸς αἰθέριόν τι ὅραμα.

Ἔγάπα ἄρα πράγματι τὴν ὥραίν αὐτὴν κόρην!

Ἐπῆλθε δι' αὐτὸν στιγμὴ ἄκρας συγκινήσεως καὶ πηδήσας ἀπὸ τῆς κλίνης του, ὅπου ἄλλως δὲν τὸν εἶχε καταλάβει ποσῶς ὅπνος, ἐπορεύθη ὥπως ἀνοιξῆ τὸ παραθυρόν οἱ κρόταφοι του ἐπάλλοντο, αἱ ιδέαι ἐστροβίλικοντο εἰς τὸν ἐγκέραλόν του, ἐπύρεσσεν, ἡτολίαντεταρχμένος, ἡδύνατε νὰ σκεφθῆτι.

Ἐξημέρωνεν, οἱ κυρυδαλοὶ πέραν ἡρχίζοντες τὴν πεδιάδην τὰ ἔωθινά των ὄφηματα, καὶ πλησίον αὐτοῦ ὑπὸ τὸ φύλλωμα δενδρυλλίου ὑπολατές ἀνέμελπεν ἐκ διαλειμμάτων τὸ γλυκὺ καὶ μελαχγολικόν της ὄφημα.

Νέφρη μελανά, προμηνύοντα καταιγίδα, διέτρεγον τὸ στερέωμα ἐκ δυσμῶν προερχόμενα καὶ ἐλεύκαζον τὰ δάση καὶ τοὺς ἄγρους ἕφ' ὃν διωλίσθαινεν ἡ λάρμψις τῆς ἡδύς.

Οὐδεὶς ἄλλος θόρυβος ἀνὰ τὴν πεδιάδα καὶ ἐν τῇ πόλει εἰμὴ τὰ ὄφηματα τῶν πτηνῶν, οὔτε κρόται ἀμαζίων, οὔτε βελασμάτα ζώων, τὰ πάντα μπνωττον ἔτι.

Ὁ ἀήρ δ ἀναρριπίσας τὸ μέτωπον τοῦ Βονέ τὸν ἀνεκούφισεν ὄλιγον.

Τὸ κυανόλευκον ὅραμα, τὸ δόπιον τόσον

τὸν εἶχε κυριεύσει διὰ τῆς παρουσίας του ἐν τῇ σκοτίᾳ τῆς κλίνης, ἔξπενευσε καὶ διελύθη πρὸ του φωτὸς τῆς ἡμέρας.

Ἐν τῇ σιγῇ αὐτῇ καὶ τῇ γαλήνῃ ἡδυνήθη νὰ διερευνήσῃ τὰ αἰσθήματά του.

Οσάκις ἡ κυρία Δραπιέ, ὁσάκις οἱ συνάδελφοι του τῷ εἶχον κάμει λόγον περὶ Ἰουλιανῆς καὶ Ἀννέτας, εἶγε πάντοτε ἀπαντήσει γελῶν διὰ φράσεων ὄλως ἐπιπολαίων. Πρὸς τί νὰ ἔδιδεν ἀπαντήσεις ἐσκεμμένας; Αὐτὰ ἥσαν ἀπλαῖς ἀστειολογίας.

"Οχι, ἀστειομός ἐν τούτοις, ἀλλὰ συγκίνησις ἡτο ὅτι ἡ σθάνθη ἐπὶ τῇ θέᾳ τῆς κυανῆς ἔκεινης ἐσθῆτος, ἐπὶ τῇ ἐπαφῇ τῶν ροδίνων καὶ ἀπαλῶν ἔκεινων χειρῶν, αἵτινες τῷ κατέθελξαν τὸ αἷμα εἰς τὰς φλέβας του.

Καλῇ τῇ πίστει εἶχε τωόντι ἀπαντήσει πάντοτε ὅτι δὲν ἐσκέπτετο περὶ γάμου ὁσάκις τῷ ἀνέφερον περὶ τῆς Ἀννέτας, ἀλλὰ πρὸς ἑαυτὸν τί εἶχε ν' ἀπαντήσῃ; Αὐτὸς ἦτο τὸ ζήτημα, καὶ ἔπρεπε νὰ λάθη τὸν ἐπ' αὐτοῦ ἀπόφασίν του προτοῦ τὰ πράγματα προσθῶσι περαιτέρω.

Νόστιμον τῷ ὄντι θὰ ἦτο ἐὰν τώρα ἐρεθεύθη τὴν νεάνιδα αὐτήν; Εἰς τὰς τόσας στενοχωρίας καὶ τὸ ἐκ τῆς πενίας αἰσχος ἔξ ὧν μέχρι τῆς σήμερον ἡ ζωὴ του εἶχε κατασυντριβή, νὰ προσετίθετο τώρα καὶ ἐρως ὅστις εἰς οὐδὲν θὰ τὸν ἔγειν ἀποτέλεσμα, πρὸς κόρην ἥτις τὸν ἀπήλπιζεν ἐκ τῆς κλίσεως της τοῦ ν' ἀρέσκη εἰς ὅλους!

Λαβών κάθισμα καὶ καθίσας ἀντιστρόφως ἐπ' αὐτοῦ, τὸν πώγωνα στηρίζων ἐπὶ τοῦ παραθύρου, τὸ βλέμμα πλανῶν εἰς τὰ μελανὰ βαθη τοῦ στερεώματος, ἀπέμεινεν ἐπὶ πολὺ βεβυθισμένος εἰς τὰς σκέψεις του.

Κατὰ μικρὸν ἡ πόλις καὶ ἡ ἐξοχὴ ἀφονίσαντο.

Βήματα ἀντίχησαν ἐπὶ τοῦ λιθοστρώτου, ἐκ διαλειμμάτων ἡκούσαντο οἱ κυλισμοὶ ἀκατέσιας ἀκαθίστης, τὸ βάδισμα ποιμνίου τὸ ἐγερτήριον ἐσήμανεν εἰς τὸν στρατῶνα ὁ καπνὸς ἡρχίσεις ν' ἀναθρώσκη ἀπὸ τὰς καπνοδόχους τῶν οἰκιῶν ἐργάται μετέβαινον μετὰ σπουδῆς εἰς τὸ ἔργον των μὲ τὸ δισσάκιον εἰς τὴν ράχιν καὶ τὰ ἐργαλεῖα των ἐπ'. ψώου, τούτους διεδέχθησαν ἀστοί, ἐρχόμενοι ν' ἀναπνεύσωσι τὸν πρωινὸν ἀέρα.

Ἄλλ' ὁ Βονέ ταῦτα πάντα ἀσφίστως ἔβλεπε καὶ ἤκουεν.

· Αἴφνης ἡγέρθη ἀποτόμως.

— Λαίπον ὅχι!

"Οχι, δὲν ἔγάπα τὴν Ἀννέταν. "Ο, τι ἡσθάνθη ἦτο ἐντύπωσις παρεδίκη.

"Ο, τι τὸν εἶχε ταράξει ἥσαν ἡ τόσον προκλητικὴ ἔκεινη περιβολή, αἱ ἀπαλαῖς ἔκειναι χεῖρες ἀλλ' ἐὰν ἐπιθυμία τις προεκλήθη παρὰ γυναικός, δὲν ἐπεται ἐκ τούτου ὅτι συνέλαβε τις πρὸς αὐτὴν καὶ ἐρωτα μοιράσιον καὶ αὐτὸς ἀκριβῶς τῷ εἶχε συμβῆ ὡς πρὸς τὴν Ἀννέταν ἦτο ἀκρως ἐπιθυμητὴ καὶ θελτικὴ μὲ τὴν περιβολήν της ἔκεινην ἦν κατεσκεύασεν οὕτως ὡστε καλλιοπές νὰ ἐπιδειχθῆ ὅτι ἔλλη τις θὰ ἐρέσκετο νὰ ἐκσλυπτεν. Σφριγώσα ἐκ νεότητος, εὐθυμίας, καὶ ζωῆς, μὲ τὴν δρόσον της καὶ τὸ πλουσίως εἰς τὰς φλέβας της κυκλοφοροῦν αἷμα, μὲ τὸ θωπευτικόν της βλέμμα καὶ τοὺς ἐλευθερίους καὶ ἐλκυστικοὺς ςχας τρόπους της, παρί-

στατο ὅλη πρὸ τῆς φαντασίας του, ἀλλὰ ταῦτα πάντα ἀπεῖχον πολὺ τοῦ πραγματικοῦ ἔρωτος. Τῷ εἶχε πρὸς στιγμὴν ἐκείνη διαφλέξει τὸν πόθον, δὲν τῷ ἔθιζε ποσῶς τὴν καρδίαν. Δὲν τὴν ἡγάπα, δὲν θὰ τὴν ἡγάπα.

Μὲ συναίσθημά τι ἀνακουφίσεως ἀπέληξεν εἰς αὐτὸς τὸ συμπέρασμα, διότι εἰς ἀνόρα τοῦ χαρακτῆρος καὶ τῆς θέσεώς του ἐπικίνδυνος εἴνει ὁ ἔρως πρὸς τοιούτου χαρακτῆρος κόρην. 'Αλλ' ἡ ἡσυχία του δὲν ἦτο πάλιν ἀπόλυτος. Τὰ πλεονεκτήματα δοσῶν ἔβλεπεν ἀπεστερημένην τὴν Ἀννέταν, τ' ἀνευρισκεν ἐπὶ τῆς Ιουλιανῆς καὶ ἀνέβιασεν τὸν πόθον τοιούτου χαρακτῆρος κόρην. Νέστιμον καὶ τοῦτο, τὸ νὰ διαφύγῃ κόρην ἡ προϊόν τὸν ἐπότει ἵνα ἐμπέσῃ εἰς αἰσθημά πρὸς ἄλλην ἡ περιουσία ἡτο ἀκόμη μεγαλειτέρα.

Z

· Ο Βονὲ οὐδέποτε ἐσκέπτετο περὶ γάμου, ἔξ ἐναντίας δὲ ἔθεωρεις ὡς κακοὺς στρατιῶτας τοὺς ἐγγάρμους τῶν ἀξιωματικῶν, καὶ παρεδέχετο μόνον αὐτὸν ἐν περιπτώσει σημαντικῆς ἐν τῷ σταδίῳ προσαγωγῆς: ἀς προσαγχή κανεὶς δι' ἀνδραγαθήματος, διά τις τῶν ἔχαιρετικῶν πράξεων αἱ δοποῖαι προσδίδουσι δόξαν, καὶ τότε δύναται νὰ καταστῇ σύζυγος, ἔως τότε δύμως τοιαύτη τις σκέψις δὲν πρέπει ποσῶς νὰ τὸν ἀπαγορεύῃ.

Λαίπον, μέχρι τῆς στιγμῆς, ἡ ἔξαιρετικὴ αὐτὴ περίστασις δὲν τῷ εἶχε παρουσιασθῆ, ἀλλ' ἔξ ἐναντίας αἱ καταδρομαὶ τῆς τύχης μόναι τὸν κατεδίωκον καὶ τὸν συνέτριβον. Μὲ πτωχείαν ὡς τὴν ιδικήν του ἐπρεπε νὰ ήνε τις παραφρων ἵνα σκέπτηται περὶ γάμου.

Τῇ ἀληθείᾳ, ἡδύνατο νὰ ἐπεζήτει ἐν τῷ γάμῳ μίαν καλὴν ἐπιχείρησιν, καὶ νὰ ἐπεδίωκε τὴν ἔνωσίν του μετά τινος πλουσίας. 'Αλλ' ἀκριβῶς δὲν ἦτο ἀνθρωπος τῶν ἐπιχειρήσεων, καὶ τοῦτο τόσον ἐκ φύσεως δοσο καὶ ἔξ ὑπερηφανείας. Οὐδέποτε ἔδειχετο ὅτι δὲν ἡδύνατο ν' ἀνταποδώσῃ, καὶ τὶ εἶχε ν' ἀνταπέδιδεν εἰς γυναικα ἥτις θὰ τῷ ἀπεκμίζει καλὴν τινὰ προσκα.

'Αλλ' ίδου ὅτι κατὰ κακήν του μεῖραν τὰ ἀτυχήματα δι' αὐτὸν ἔξηκολούθουν, καὶ διὰ παράλογος πόθος τοῦ ν' ἀγαπήσῃ κόρην πλουσίαν, ἀπὸ τοῦ δόπιού ἔθεωρει πάντοτε ἔαυτὸν ἀπαλλαγμένον, ίδου ὅτι τὸν κατελάμβανεν ἦδη.

'Ηγάπα κόρην πλουσίαν ἥτις δὲν ἡδύνατο νὰ σκέπτηται εἰς αὐτόν, ὡς καὶ κύτος, διὰ ἄλλους λόγους, δὲν ἡδύνατο νὰ σκέπτηται εἰς ἔκεινην.

[Ἐπεται συνέχεια].

K.