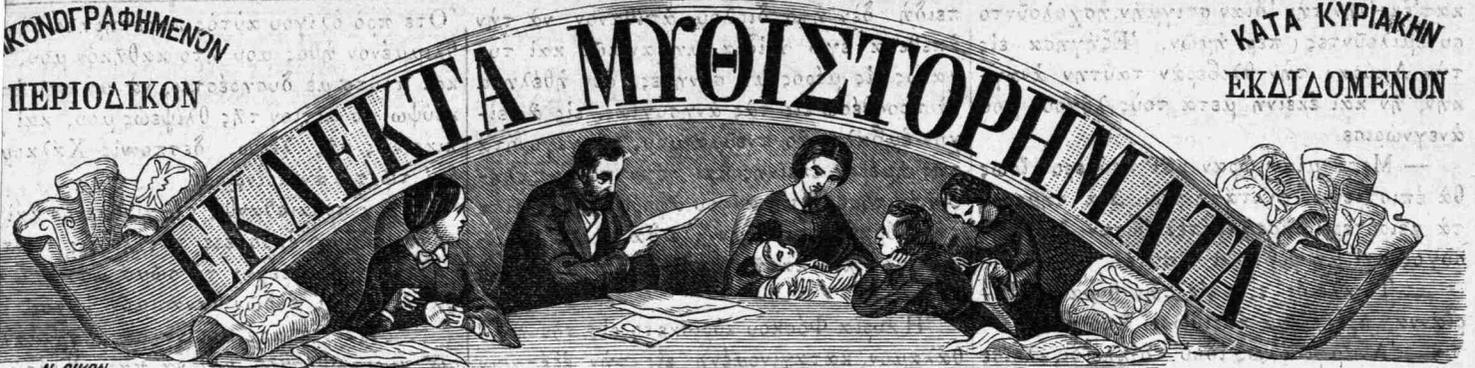


ΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΩΝ  
ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ

ΚΑΤΑ ΚΥΡΙΑΚΗΝ  
ΕΚΔΙΔΟΜΕΝΟΝ



N. ΟΙΚΟΝ.

ΓΡΑΦΕΙΟΝ

Ὁδὸς Πατησίων, ἀριθμὸς 3, παρά το  
τυπογραφείον τῆς «Κορίνθης»  
Διευθρομὴ ἀποστέλλονται ἀπ' αὐθείας εἰς Ἀθήνας  
διὰ γραμματεσίου καὶ χαρτονομισμάτων

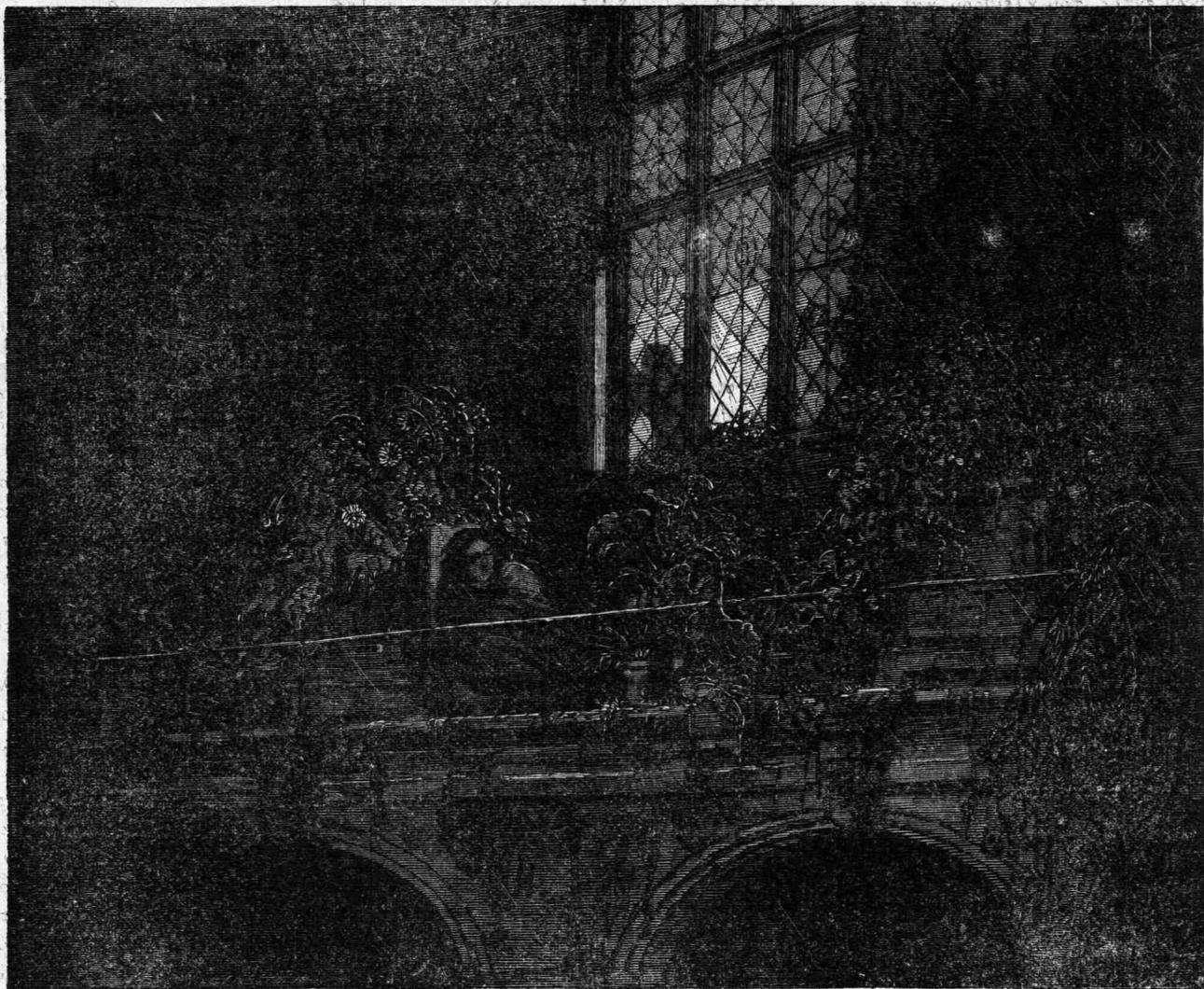
ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Ἡ ΛΕΥΚΟΦΟΡΟΣ (μετὰ εἰκόνας), μυθιστορία Οὐάικη Κόλλινς, μεταφρασίς Χαρ.  
Αννίου (Συν.) — Ἡ ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΜΟΝΣΟΡΩ, μυθιστορία Ἀλεξάνδρου Βουμά (Συνήχεια  
τῆς «Βασίλισσῆς Μαργώ») — ΕΡΩΣ ΚΑΙ ΥΠΕΡΟΨΙΑ, διήγημα, μετὰφρ. Π. Α. Βάβη

ΕΤΗΕΙΑ ΣΥΝΔΡΟΜΗ

Προπληρωτία:

Ἐν Ἀθήναις: φρ. 5, ἐν ταῖς ἑκαταεταῖς 6.  
Ἐν τῷ ἰσταντικῷ φρ. χρυσῶ 10. Ἐν Ῥωσσίᾳ ρουβλια 4.  
ΦΙΛΑΔΕΛΦΕΙΑ προσηγορεύεται 20



Ἡ σκιά τῆς κυρίας Φίσκου διεγράφη ἐκ νέου ἀμυρᾷ ἐπὶ τοῦ παραπετάσματος. (Σελ. 77)

Ἡ ΛΕΥΚΟΦΟΡΟΣ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΑ ΟΥΙΑΚΗ ΚΟΛΛΙΝΣ  
Μεταφρασίς Χαραλάμπου Ἀννίου

[Συνήχεια ἰδὲ προηγούμενου φύλλου.]

Οἱ λόγοι οὗτοι ὠδήγουν τὸ πνεῦμά μου εἰς νέον ῥοὴν σχέσεων. Θὰ εἶνε ἄρα δυνατὸν νὰ θέσωμεν τὸν σὺν-Πέριθελ ἀπέναντι τοῦ ἐξῆς διλήμματος: ἢ νὰ ἐκτεθῆ εἰς τὸ σκάνδαλον τῆς ἐπεμβάσεως τῆς δικαστικῆς ἀρχῆς, πρὸς ὑπεράσπιαν τῆς πρ' αὐτοῦ ἀπειλουμένης συζύγου του, ἢ νὰ τὴν ἀφήσῃ, ὑπὸ τὸ πρόσχημα ἐπισκέψεως πρὸς τὸν θεῖόν της, γὰρ πολυὴν προσκαίρως πάντων τῶν εὐεργετημάτων χωρισμοῦ, φιλικῶ

τῶ τρόπῳ γενομένου; Ἀλλὰ μήπως ἦτο βέβαιον, ὅτι εὐρισκόμενος ἀπέναντι τοιοῦτου διλήμματος θὰ ἐξέλεγε τὸ δεύτερον; Τὸ πρᾶγμα ἦτο ἀμφιβόλον, πλέον ἢ ἀμφιβόλον. Καὶ ὅμως, ὅσα μικρὰ καὶ ἂν ἦτο ἡ ἐλπίς περὶ τῆς ἐπιτυχίας τῆς τοιαύτης ἀποπειρας, ἔπρεπε νὰ τὴν δοκιμάσωμεν διό, ἐν ἔλλειψι ἄλλης καλλιτέρας ἀποφάσεως, ἀπεφασίσα νὰ τὴν δοκιμάσω.

— Θὰ διαβιβάσω, εἶπον, εἰς τὸν θεῖόν σου τὴν ἐπιθυμίαν, ἣν ἐξέφραξες καὶ πρὸς ταῦτο θὰ ζητήσω τὴν γνώμην τοῦ δικηγόρου μου. Ἐνδέχεται νὰ προκύψῃ, καὶ εἰμαι βεβαίως, ὅτι θὰ προκύψῃ, ἀγαθὸν τι ἀποτέλεσμα.

— Ταῦτα εἰπούσα ἠγέρθη ἐκ νέου, ἀλλ' ἡ Λαύρα καὶ πάλιν με ἠνάγκασε νὰ καθήσω. — Μὴ μ' ἀφήσης! μοὶ ἔλεγε προδήλως πᾶσχουσα καὶ ἀδιαθετοῦσα. Ἐπὶ τῆς τραπέζης ἐκείνης εὐρίσκονταν πάντα τὰ πρὸς γραφὴν ἀναγκαζτικὰ διὰτὶ δὲν γράφεις ἐκεῖ; Ἡ καρδίᾳ μου συνεκίνητο καὶ ἐλυπούμην νὰ τῇ ἀρνηθῶ τι, ἔστω καὶ πρὸς τὸ σήμερον της. Ἀλλ' ἤδη εὐρισκόμεθα πρὸ πολλῆς ὥρας κεκλεισμένοι ἄμοῦ καὶ ἐξεγείρουσαι νέας ὑπονοίας, διακινδυνεύομεν νὰ ἀπολέσωμεν τὴν μόνην πιθανότητα τοῦ νὰ ἐπ' ἀνιδώμεν πάλιν ἀλλήλας. Ἦτο καιρὸς νὰ ἐμφανισθῶ γαλήνιος, ὡς νὰ μὴ εἶχε συμβῆ τίποτε, πρὸς τοὺς ἀθλίους, οὔτινες,

κατ'έκλειψεν τὴν ἰδίαν στιγμὴν, ἠσχολοῦντο συνομιλοῦντες περὶ ἡμῶν. Ἐξήγησα εἰς τὴν Λαύραν τὴν θλιβεράν ταύτην ἀνάγκην, ἣν καὶ ἔκειν ἑμετά τούς λόγους μου ἀνεγνώρισε.

— Μετὰ μίαν ὥραν καὶ πρότερον ἴσως θὰ ἐπιστρέψω, φιλότατη μου. Δια σήμερον τὰ χειρότερα βάρσανα ἐτελείωσαν. Μένε ἡσυχος καὶ μὴ φοβῆσαι τίποτε.

— Τὸ κλειδί εἶνε εἰς τὴν θύραν, Μαριάννα· πρέπει νὰ κλειδώσω ἀπὸ μέσα;

— Ἀναμφιβόλως· ἰδοὺ τὸ κλειδί, κλείσε καὶ ἕως οὗτου νὰ ἐπανέλθω ἐγὼ μὴ ἀνοιξῆς εἰς κανένα!

Ἀναχωροῦσα τὴν ἠπάσθηνην... Ἡ χαριστήθη καὶ παρηγορήθη τὰ μέγιστα ἀκούουσα, καθὼς διηρχόμην, τὴν κλειδα στρεφόμενῃ ἐντὸς τοῦ κλειθροῦ καὶ ἀναλογιζομένη ὅτι ἡ ἀδελφὴ μου ἦτο ἐλευθέρω ἀνοίξῃ ἢ νὰ κλείσῃ τὴν θύραν.

Η

20 Ἰουρίου. Εἶχον φθάσει μόλις εἰς τὴν κορυφὴν τῆς κλίμακος, ὅτε ὁ κρότος ἐκεῖνος τῆς κλειομένης θύρας μ' ἠπηγόρευσε τὴν προφύλαξιν νὰ κλείσω κ' ἐγὼ τὸ ἰδικόν μου δωμάτιον καὶ νὰ παραλαβῶ πάντοτε τὴν κλειδα ἐξερχομένη. Τὸ Ἡμερολόγιόν μου εὐρίσκετο ἀσφαλῶς κεκλεισμένον μετ' ἄλλων σπουδαίων ἐγγράφων ἐντὸς τοῦ συρταρίου τῆς τραπέζης μου, ἀλλὰ πολλὰ ἄλλα μικρὰ ἀντικείμενα τοῦ γραφείου εὐρίσκοντο ἐκτεθειμένα εἰς τὴν πλήρη διάκρισιν τοῦ πρώτου εισελθόντος. Μεταξὺ τῶν ἀντικειμένων τούτων εὐρίσκετο σφραγίς φέρουσα τὸ σύνθημα ἄλλως ἐμβλημα δύο περιστέρων, πινουσῶν ἐκ τῆς αὐτῆς κύλικος καὶ φύλλα τινὰ χάρτου δι' ἐπιστολάς, ἐφ' ὧν ἀκόμη εὐρίσκοντο τὰ ἴχνη τῶν τελευταίων γραμμῶν, ἃς ἐπ' αὐτῶν εἶχα χαραῖξει τὴν παρελθούσαν νύκτα. Τὰ ἀσημαντα τὰ ἀντικείμενα ἐμεγαλοποιοῦν ἐπὶ τοσοῦτον αἰ ἀδιαλείπτου πλέον ὑποψία μου, ὥστε μοὶ ἐφαίνετο κινδυνώδες νὰ τ' ἀφήσω ἐκτεθειμένα· καὶ αὐτὸ προσέτι τὸ συρτάριον, ἂν καὶ καλῶς κεκλεισμένον, δὲν μοὶ ἐφαίνετο ἀρκούντως ἐπισφαλισμένον κατὰ τὴν ἀπουσίαν μου, ἐὰν δὲν ἀπηγόρευον εἰς πάντα ἄλλον νὰ πλησιάσῃ πρὸς αὐτό.

Καὶ δὲν ἠδυνήθη νὰ διακρίνω κανὲν ἴχνος, μαρτυροῦν ὅτι κάποιος εἰσῆλθεν εἰς τὸ δωμάτιόν μου, ἐνῶ ἐγὼ εὐρισκόμενη συνομιλοῦσα μετὰ τῆς Λαύρας. Τὰ ἐπὶ τοῦ γραφείου μου ἀντικείμενα ἔτι καὶ ὑπὸ τῆς εἰς διαταγὴν οὐδέποτε νὰ μὴ τακτοποιῆται, ἔκειντο ἀνακίθι διασπαρμένε ἐπὶ τῆς τραπέζης, κατὰ τὸ σύνθημα. Τὰ μόνον περιστατικόν, ὃ ἔπειτα μὲ ἐξέπληξε κάπως, ἦτο ὅτι τῆς σφραγίδος μου εὐρίσκετο ἐντὸς τοῦ κλειθρίου, εἰς δὲ ταποθετῶ ἀσυνήθως τὰ μολυβδοκόνδυλά μου καὶ τὸν ἰσπανικὸν κηρὸν. Δὲν εἶνε ἰδιὸν τῶν ἑξῶν μου, ἀλλὰ ὁμοιωμὸς μετὰ λυπηρῶν, ὅτι εἶνε ἡ κλειδὸν ἀνακίθι τὴν θέσιν, καὶ δὲν ἐνθυμοῦμαι τῶν ὄντων, ὅτι ἐγὼ τὴν ἔθεσα ἐκεῖ. Ἐπειδὴ ὁμοίως ἀπ' ἐτέρου δὲν ἐνεθυμοῦμαι ἀκριβῶς τὴν θέσιν, ἐνθα ἀμελῶς τὴν ἀφήκα καὶ ἐ-

πειδὴ δὲν ἦτο δίπλου ἀπίθανον νὰ τὴν ἀπέθεσα ἐγὼ ἡ ἰδία μηχανικῶς καὶ τυχαίως εἰς μέρος μὴ συνήθες, δὲν ἠθέλησα νὰ προσθέσω εἰς τὰς ἀνησυχίας, εἰς ἃς εἶχον ἐμβαλεῖ τὸ πνεῦμα μου, τὰ γεγονότα τῆς ἡμέρας ἐκείνης καὶ νέην προκαταλήψιν ἐκ τῶσαν ἀσημαντῶν ἀφορμῆς. Ἐκλείσα τὴν θύραν, ἔθεσα τὴν κλειδα εἰς τὸ θυλάκιόν μου καὶ κατῆλθον ἀνευ ἑτέρας ἀγοραρίας.

Ἡ κυρία Φόσκου εὐρίσκετο εἰς τὸν προθάλαμον, καταγινομένη εἰς τὴν ἐξέτασιν τοῦ βαρομέτρου.

— Ἐξῆκολοῦθε νὰ καταβῆναι! λέγει φοβούμενη, ὅτι θὰ ἔχωμεν βροχὴν.

Ἡ μορφή τῆς εἶχεν ἀποκτήσει τὴν συνήθη αὐτῆς ἔκφρασιν καὶ τὸ σύνθημα χρώμα· ἀλλ' ἡ χεὶρ, δι' ἣς μοὶ ἐδείκνυε τὴν βελόνην τοῦ βαρομέτρου, ἐφαίνετο τρέμουσα ὀλίγον τι.

Εἶχε διηγηθῆ ἄρα γε εἰς τὸν σύζυγόν τῆς, ὅτι ἤκουσε τὴν Λαύραν ἀποκαλοῦσαν αὐτὸν ἐνώπιόν μου ἐλευθέρω κατασκοπῶν; Ἡ ἐν ἐμοὶ βαθύτατα ἐροϊζωμένη ὑποψία, ὅτι τῷ εἶχεν ἤδη ἀνακοινῶσει τὴν ὑβρίν ταύτην, ὁ φόβος ὁ ἀόριστος, καὶ διὰ τοῦτο ἔτι μᾶλλον ἀκατανίκητος τῶν συνεπειῶν, αἵτινες ἠδύναντο νὰ πηγάσωσιν ἐκ τῆς τσαυτῆς καταγγελίας, ἢ πεποιθήσεις, ἦν ἐστερέωσαν εἰς τὴν ψυχὴν μου αἱ μυρία ἀσημαντα καὶ ἀκούσιοι ἀποκαλύψεις, αἱ διαφυγοῦσαι τὰ χεῖλη τῆς κυρίας Φόσκου, ἐξ ὧν ἐβεβαιούμην ὅτι παρὰ τὴν ἐπιβεβλημένη αὐτῆς ἀβροφροσύνην ἐμνησικακεῖ πρὸς τὴν ἀδελφὴν μου, διότι ἦτο αὐτῆς ζῶν ἐμπόδιον, μετὰξὺ αὐτῆς καὶ τοῦ κληροδοτήματος τῶν εἰκοσι χιλιάδων λιρῶν στερολινῶν, πᾶσαι αὐταὶ αἱ ἰδέαι εἰσέβρουσαν ταυτοχρόνως εἰς τὸ πνεῦμα μου, πᾶσαι μὲ παρεκκλίνουσαν νὰ τῆ ἀποστεινῶ τὸν λόγον, ὅπως μετριάσω διὰ τῆς ἐπιφορῆς, τῆς κατὰ τὸ μᾶλλον καὶ ἦττον πειστικῆς εὐεργλυττίας μου, τὸ ἀποτέλεσμα τῆς ἀφρονος ὑβρέως τῆς Λαύρας.

— Ἐλπίζω ὅτι θὰ μὲ συγχωρήσῃτε, κυρία Φόσκου, διότι λαμβάνω τὸ θάρρος νὰ συνομιλήσω μεθ' ὑμῶν ἐπὶ ζητήματος ἰδιαζόντως λυπηροῦ.

Ἡ κυρία Φόσκου ἐσταύρωσε τὰς χεῖρας καὶ κατόπιν ἐκλίνε σοβαρῶς τὴν κεφαλὴν, χωρὶς νὰ προσφέρῃ λέξιν, ἐπὶ τινὰς δὲ στιγμὰς ἔστη ἀκίνητος, προσηλωσασα ἀτενὲς τὸ βλέμμα τῆς ἐπὶ τοῦ ἰδικοῦ μου.

— Ὅτε ἐλάβετε τὴν καλοσύνην νὰ μοὺ φέρετε τὸ μακρὸν κλειδί μου, προσέθηκα, φοβούμενη μήπως κατὰ τύχην περιήλθον μετὰ τῆς αὐτῆς σᾶς λέξεις τινὲς προσφορεῖσθαι παρὰ τῆς ἀδελφῆς μου. Τὰς λέξεις ταύτας δὲν ἐπιθυμῶ νὰ ἐπαναλάβω, οὔτε νὰ δικαιολογήσω, μὲ παρηγορεῖ δὲ ἡ ἐλπίς ὅτι δὲν ἐστὶν ἐθεωρήσατε ὡς ἐχούσας τσαυτὴν σημασίαν, ὥστε κατὰ καθήκον νὰ τὰς ἀνακοινώσῃτε εἰς τὸν σύζυγόν σας.

Ἡ σημασία τῶν ὀντων δὲ ἐμὲ ἦτο μηδαμινή, ἀπὴν ἤσεν ἀποτόμως ἡ κυρία Φόσκου. Πλήρην προσέθηκέν ἀναλαμβάνουσα ἀμέσως τὸ παγερόν αὐτῆς ἤθος, καὶ ὅταν ἀκόμη πρόκειται περὶ ἀσημαντων δὲν ἔχω μυστικὰ διὰ τὸν σύζυγόν μου.

Ὅτε πρὸ ὀλίγου αὐτὸς παρετήρησάν τὸ θελημένον ἠθὸς μου ἦτο καθήκον μου, καὶ τοῦτο μὲ δυσηρέσκει, νὰ μὴ τὰ ἀποκρύψω τὸ αἴτιον τῆς θλίψεώς μου, καὶ εἰλικρινῶς σᾶς λέγω, δεσποινίς Χαλκοῦ, ὅτι τῷ τὰ ἀνεκοινῶσα.

Εἶχον πρακτικῶς τὸ γινόμενον καὶ ἐν ταύτοις ἅμα ἐπρόφερε τὰς λέξεις ταύτας ἠσθάνθη διατρέχον τὸ σῶμά μου ἀπὸ κεφαλῆς μέχρι ποδῶν θανάσιμον ψῆχος.

— Ἐπιτρέψατέ μοι νὰ σᾶς παρακαλέσω, κυρία Φόσκου, καὶ νὰ παρακαλέσω ἐπίσης καὶ τὸν σύζυγόν σας μεθ' ὅλης τῆς ζέσεως, ἣν δύνανται νὰ αἰσθάνθω, ὅπως λάβητε ὑπ' ὄψιν καὶ ἐννοήσῃτε τὴν λυπηρὰν θέσιν, ἐν ἣ εὐρίσκεται ἡ ἀδελφὴ μου. Ὁμίλει πρὸ ὀλίγου ὑπὸ τὴν ἐντύπωσιν τῶν ὑβρέων καὶ τῶν προσβολῶν, ἃς ἀπηύθυνε πρὸς αὐτὴν ὁ σύζυγός τῆς, καὶ ὅτε τῆς διέφυγον αἱ αὐθάδεις ἐκείναι ἐκφράσεις ἦτο, σᾶς διαβεβαίω, ἐκτὸς ἐαυτῆς. Δύναμαι νὰ ἐλπίσω ὅτι συνετῶς καὶ γενναίως φρονῶντας φερόμενοι θὰ τὰς λησμονήσῃτε;

— Βεβαίωτατα δύνασθε, εἶπεν ὀπισθέν μου ἡ φωνὴ τοῦ κόμητος, πάντοτε γαλήνιος καὶ σοβαρῶς. Μετὰ τὴν εὐκρινεσίαν καὶ τὴν ἐλαφρότητα αἰλοῦρου ἐξῆλθε τῆς βιβλιοθηκῆς, κρατῶν εἰς τὴν χεῖρά του τὸ βιβλίον καὶ ἐλθὼν ἐστάθη δύο βήματα μακρὰν ὀπισθέν μου.

— Ἀφήσασα νὰ τῆ διαφύγῃσι τοιαῦτα ἀφρονες λέξεις ἡ κυρία Κλαῦδ, προσέθηκε, διέπραξε πρὸς ἐμὲ ἀδικίαν, διὰ τὴν ὅποιαν λυπούμαι καὶ τὴν ὅποιαν συγχωρῶ. Ἄς μὴ κάμωμεν λόγον περὶ τούτου πλέον, δεσποινίς Χαλκοῦ. Ἄς τὸ ἀφήσωμεν διὰ κοινῆς συμφωνίας νὰ περαιώσῃ εἰς τὴν λήθη ἀπὸ τῆς στιγμῆς ταύτης...

— Εἰσθε πολὺ ἀγαθός, τῷ εἶπον, μὲ παρηγορεῖτε περὶ πλέον ἀφ' ὅσον...

Ἦθελα νὰ ἐξακολούθῃσω, ἀλλ' ἐκεῖνος ἐκράτει τοὺς ὀφθαλμούς του προσηλωμένους ἐπ' ἐμοῦ. Τὸ ἀδυσώπητον ἐκεῖνο μειδιάμα του, δι' οὗ περιεκαλύπτε πάντας αὐτοῦ τοὺς λογισμούς, ἐπεφάνη τραχὺ καὶ ἀκαμπτον ἐπὶ τῆς στοργικῆς καὶ ἀτρίχου μορφῆς του. Ἡ δυσπιστία, ἣν μοὶ ἐνέπνεεν ἡ ἀνεξίτητος αὐτοῦ ἐπιβουλὴ, ὁμοῦ μὲ τὴν συναίσθησιν ὅτι ἐζητυερίσθη, ταπεινωθεῖσα ἐνώπιον τῆς συζύγου του καὶ αὐτοῦ διὰ τὸς συμφιλώσω μεθ' ἡμῶν, μὲ κατετάραξαν εἰς τοιοῦτον βαθμόν, ὥστε ἤμην ἀνίκανος νὰ τελειώσω τὴν φράσιν καὶ ἔμεινα πρὸς αὐτῶν ἀφρονος, ὡσεὶ ἀπολιθωθεῖσα.

— Σᾶς ἔκτενω νὰ μὴ προσθέσῃτε ἄλλο, δεσποινίς Χαλκοῦ, λυπούμαι πολὺ τῇ ἀληθείᾳ, διότι ἐθεωρήσατε ἀναγκαῖον νὰ ἐκταθῆτε περὶ τούτου τόσον πολὺ.

Καὶ τελειώσας τὴν εὐγενῆ ταύτην φράσιν ἔλαθε τὴν χεῖρά μου. Ὡς πόρρω ἔμεινα καὶ περιφρονῶ ἐμαυτὴν! πόσον μικρὸν παρηγοριῶν μοὶ παρέχει καὶ αὐτὴ ἡ ἰδέα ὅτι ὑπέφερα ὅλα ταῦτα δι' ἀγάπην τῆς Λαύρας. Ἐλαβε τὴν χεῖρά μου καὶ ἐτήν ἐφῆρεν εἰς τὰ φαρμακεῖα χεῖλη τοῦ. Οὐδέποτε μετὰ τῆς στιγμῆς ἐκείνης ἠσθάνθη ζαλωτότερον τὴν φράσιν, ἣν μοὶ ἐνέπνεεν. Ἡ τελευταία αὐτῆς ἀθῶα εἰκοστῆς

μοί ἐφάνη ἀφόρητος, ὡς νὰ ἦτο ἡ ἐσχάτη τῶν ὑβρέων, ἦν ἡδύνατό τις νὰ μοί ἀποτείνῃ. Καί ὅμως ἀπέκρυψα τὴν ἀποστροφήν μου, προσεπάθησα νὰ μειδιάσω καὶ ἐγώ, ἢ ἀνηλεῶς καταφερομένη ἄλλοτε καὶ περιφρονοῦσα τὰς ἀπατηλὰς τάσεις τῶν ἄλλων γυναικῶν, ὑπῆρξα καὶ ἐγώ ἀπατεῶν, ὡς ἡ χειρίστη ἐξ αὐτῶν, ἀπατεῶν ὡς ὁ Ἰούδας, οὐτινας τὰ χεῖλη πρὸ μιτρυκῶν ἤγγισαν τὴν χεῖρα.

Δὲν θὰ ἡδυνάμην νὰ διατηρήσω ἐπιπλέον τὴν ἐξευτελιστικὴν ἐκείνην ψυχραμίαν—καὶ ἡ περὶ τούτου βεβαιότης εἶνε τὸ μόνον, ὅπερ με παρηγορεῖ κάπως καὶ με ἐξαγνίζει—ἐὰν αὐτὸς ἐπέμενε νὰ ἔχη προσηλωμένον τὸ βλέμμα του ἐπ' ἐμοῦ.

Ἡ μοχθηρὰ ζηλοτυπία τῆς συζύγου του ἦλθεν εἰς βοήθειάν μου, καθ' ἣν στιγμὴν ἐλάμβανε τὴν χεῖρά μου, καὶ ἠνάγκασε τὴν προσοχὴν τοῦ φοβεροῦ ἐκείνου ἀνιχνευτοῦ νὰ παρακλινή τῷ σκοπῷ τῆς. Οἱ κυκνοὶ ὀφθαλμοὶ τῆς κυρίας Φόσκου, οἱ ὀφθαλμοὶ τῆς ἐκείνου, οἱ πάντοτε τὸσον ψυχροὶ, ἤστραψαν ἐξ ἀσυνήθους λάμψεως αἰ παρειαὶ τῆς, αἰ λευκαὶ καὶ ἄχρσοι, ἐβάφηνσαν διὰ ζωηροτάτου χρώματος ἐντός μιᾶς στιγμῆς ἐφάνη ἀνανεωθείσα κατὰ πολλὰ ἔτη.

—Κόμη, τῷ εἶπεν, οἱ ἀλλόκοτοι τρόποι τῆς ἀβροφροσύνης σου δὲν ἀποβαίνουσιν ἀρεστοὶ εἰς τὰς Ἀγγλίδας.

— Συγγνώμην, ἀγγελέ μου! ἡ καλλιτέχνη τῶν Ἀγγλίδων καὶ ἡ πλέον ἰσχυρὴ ἄλλη ἀγαπωμένη τοῦ ἀποδέχεται εὐχὰς ἰστίως.

Ταῦτα εἰπὼν ἀφῆκε τὴν χεῖρά μου νὰ καταπέσῃ, καὶ ἀνὰ αὐτῆς ἔλαβε καὶ ἔφερον εἰς τὰ χεῖλη του τὴν χεῖρα τῆς συζύγου του.

Ἐσπευσα νὰ ἀνέλθω ἐν τάχει καὶ νὰ καταφύγω εἰς τὸ δωμάτιόν μου. Ἐὰν εἶχαν καιρὸν νὰ σκεφθῶ, οἱ λογισμοί μου ὅτε εὐρέθην μόνη, θὰ μοί προύξενον πικρὰν ὀδύνην. Ἀλλὰ, δὲν ἦτο καιρὸς σκέψεων ματαίων πρὸς εὐτυχίαν τῆς γαλήνης καὶ τοῦ θάρρους, ἅπερ ἦτο ἀνάγκη νὰ διατηρήσω, ἦτο καιρὸς ἐνεργείας συκτόνου καὶ ἀδιαλείπτου.

Ἐπειδὴ δὲν εἶχα γράψαι ἀκόμη τίτλας πρὸς τὸν κύριον Φαίρην καὶ τὸν δικηγόρον ἐπιστολάς, χωρὶς ν' ἀργοπορήσω ἐπὶ πλέον, ἐκάθησα ἀμέσως νὰ τὰς γράψω.

Δὲν ἦσαν ἄφρονες τὰ μέτρα διὰ νὰ κοπιῶσιν ν' ἀνεύρω τὸ καταλληλότερον κατὰ τὴν ἀρχὴν τοῦ ἀγῶνος, ὃν ἀνελάμβανον ἐπ' ἐμοῦ καὶ μόνως ἔπρεπε ν' ἐλπίζω. Δὲν εὐρίσκειτο εἰς τὰ περίεργα συγγενῆς ἢ φίλους τοῦ σὶρ Πέριβαλ, ὅπως ἐπικαλεσθῶ τὴν μεσολαβασίν του. Ψυχρόπατοι ἦσαν αἱ σχέσεις του μετὰ τῶν οικογενειῶν τῆς αὐτῆς κοινωνικῆς περιουσίας, τῶν κατοικουσῶν εἰς τὰ περίχωρα τοῦ πύργου, καὶ οὐκ αἰτελοῦσθαι μάλιστα μετ' αὐτῶν. Ἡμεῖς δὲ αἱ τελευταῖαι γυναῖκες δὲν εἶχομεν οὔτε πατέρα οὔτε ἀδελφόν, διὰ νὰ ἐπικαλεσθῶμεν τὴν ἐπέμετασίμ (τοῦ καὶ διὰ νὰ ἀναλάβῃ αὐτὸς μετ' ἐνδιαφέροντός τινος προστάσιον μας. Δὲν ἀπέμενε λοιπὸν ἄλλο τι πρὸς νὰ γράψω τὰς δύο ἐκείνας ἐπι-

στολάς, ὧν τὸσον ἀμφίβολου ἦτο τὸ ἀποτέλεσμα, ἢ νὰ ἀπολέσωμεν τὸ δίκαιόν μας ἐγὼ καὶ ἡ Λαύρα καὶ νὰ καταστήσωμεν οὕτω ἀδύνατον εἰς τὸ μέλλον πάντα εἰρηνικὸν συμβιβασμὸν, φεύγουσαι κρυφίως ἐκ Μπλάκ-ὐπάτερ-Πάρκ. Διὰ νὰ θεωρηθῇ ὅμως συγχωρητὸν τὸ δεύτερον τοῦτο μέτρον ἀπρητέον νὰ πιστοποιηθῇ ὅτι μὰς ἠπειλοῦν κίνδυνοι ἀτομικοὶ ἀναπόφευκτοι. Διὰ τοῦτο ὄφειλον νὰ ἐπιχειρήσω πρὸ παντός ἄλλου τὴν ἀπόπειραν τῆς ἐπιστολῆς καὶ πείσεισα ἔγραψα αὐτήν.

Οὐδόλως ἐνημρόνευσα τῆς Ἄννης Κάδερικ, γράψουσα πρὸς τὸν κύριον Κάιρλ, διότι, ὡς εἶπον εἰς τὴν Λαύραν, τὸ περὶ αὐτῆς ζήτημα συνεπλέκετο μετὰ μυστηρίου, ὅπερ δὲν εἶχον δυνηθῆ ἀκόμη νὰ διευκρινίσω κατ' ἀκολουθίαν δὲ ἦτο περιττὸν νὰ τὸ ἀνακοινώσω εἰς τὸν νομικόν, Ἄφῃκα εἰς τὸν ἡμέτερον πληρεξούσιον τὴν διακρίσιν ν' ἀποδώσῃ, ἂν οὕτως ἤρresκετο, εἰς νέας φιλονεικίας χρηματολογικῆς φύσεως τὴν ἐπονείδιστον διαγωγὴν τοῦ σὶρ Πέριβαλ καὶ ἤτησα ἀπλῶς καὶ μόνον τὴν συμβουλήν του ὡς πρὸς τὴν προστασίαν, ἦν οἱ νόμοι ἡδύναντο νὰ χορηγήσωσιν εἰς τὴν Λαύραν, ἐν περιπτώσει καθ' ἣν ὁ σύζυγός τῆς δὲν ἤθελε τῆ ἐπιτροπῆν ν' ἀπέλθῃ προσωρινῶς εἰς Μπλάκ-ὐπάτερ καὶ νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς Λίμμεριτζ μετ' ἐμοῦ. Τὸν παρέπεμψα πρὸς τὸν κύριον Φαίρην διὰ τὰ χρεῖωδη, ἐπὶ τῇ πιθανότητι τῆς τελευταίας καὶ τῆς περιπτώσεως, τὸν διεβεβαίωσα ὅτι ἤμην ἐξουσιοδοτημένη παρὰ τῆς Λαύρας νὰ τῷ γράψω ἐπ' ὀνόματι τῆς καὶ ἐπέρανα καθικετεύουσα αὐτὸν νὰ πράξῃ ὑπὲρ τῆς ἀδελφῆς μου ὡς πληρεξούσιος αὐτῆς καὶ χωρὶς διόλου ν' ἀργοπορήσῃ, πᾶν ὅ, τι ἦτο ἀνθρωπίνως δυνατὸν.

Εὐθὺς ἀμέσως ἠθρολήθη νὰ γράψω καὶ τὴν πρὸς τὸν κύριον Φαίρην ἐπιστολήν, ἐπικαλουμένη τὴν προστασίαν του καὶ κυρίως ἐποίησα χρῆσιν τῶν μέσων, ἅτινα εἶχον ὑποδείξει εἰς τὴν Λαύραν, κρίνων αὐτὰ ὡς τὰ καταλληλότερα, ὅπως τὸν ἐξεργείω ἐκ τοῦ αἰωνίου αὐτοῦ ληθάρτου. Τῷ ἐπεμψα ἀντίγραφον τῆς πρὸς τὸν δικηγόρον ἐπιστολῆς μου διὰ νὰ τῷ ἀπυδεῖξω ὅτι ἐπρόκειτο ὄντως περὶ σοβαρῆς περιπτώσεως, τῷ παρέστησα δὲ τὴν εἰς Λίμμεριτζ ἀναχώρησίν μας, ὡς τὸ μόνον μέσον, τὸ δυνάμενον νὰ ἐμποδίσῃ τὴν ἀναπόρευτον καὶ ἐντός βραχείου μέλλουσαν νὰ ἐπακολουθῆσιν συνέπειαν, τοῦ νὰ περιπλάκῃ καὶ αὐτὸς εἰς τὰς δυσχερείας, ἂς θὰ συνεπήγαγον οἱ κίνδυνοί καὶ αἱ δυσἀρέσκειαί, ἂς ὑφίστατο ἡ Λαύρα.

Ἀρῶν ἐτελειώσα, ἐφοβήθησα ἀφοπτεράς τὰς ἐπιστολάς, ἐπέγραψα ἐπ' ἐκάστης τὴν διεύθυνσιν καὶ ἐπέστρεψα πρὸς τὴν Λαύραν, κρατοῦσα αὐτὰς διὰ νὰ τῇ δείξω ὅτι ἔγραψον.

—Μήπως ἦλθε κανεὶς νὰ ὀνειροχλήσῃ; τὴν ἠρώτησα ἀνοίζασα τὴν θύραν.

—Κανεὶς δὲν ἦλθε νὰ χτυπήσῃ, ἀλλὰ πάντως ἀλλὰ κάποιον ἤκουσα εἰς τὸ πρῶτον δωμάτιον.

Ἄνθρωπος ἦτο ἡ γυνὴ ἢ ἄλλος ἄνθρωπος

— Γυνὴ ἤκουσα τὸν θροῦν τῆς ἐσθῆτός τῆς.

— Θροῦν ἐσθῆτος μεταξίνης;

— Ἀκριβῶς τοιοῦτος ἦτο ὁ θροῦς.

Φανερόν ἦτο ὅτι ἡ κυρία Φόσκου εἶχε μεταβῆ νὰ κατασκοπεύσῃ!

Ἡ βλάβη, ἦν ἡδύνατό νὰ μὰς προσενησῇ ἀπευθείας, δὲν μ' ἐπτόει πολὺ ἀλλ' ἐκείνη, ἣτις ἡδύναντο νὰ προσέλθῃ ἐξ αὐτῆς, ὡς ἐξ ὄργανου ἀφωσιωμένου τοῦ συζύγου τῆς, ἦτο πολὺ φοβερὰ καὶ δὲν ἡδυνάμην νὰ τὴν παραβλέψω.

— Τί ἀπέγεινεν ὁ θροῦς τῆς ἐσθῆτος ὅτε ἔπαυσε νὰ τὸν ἀκούσῃ εἰς τὸν ἀντιθάλαμον; ἠρώτησα. Μήπως ἀπεμακρύνθη κατὰ μήκος τοῦ τοῦχου τοῦ διαδρόμου;

— Ναι! ἔμεινα ἀκίνητος, τεινούσα τὸ οὖς καὶ ἠκούασθην συνέβη δὲ ὅπως λέγῃς.

— Πρὸς ποῖον μέρος ἀπεμακρύνθη;

— Πρὸς τὸ μέρος τοῦ δωματίου σου.

Ἐσκέφθην. Ὁ ἐλαφρὸς ἐκείνος κρότος δὲν ἔφθασε μέχρι τῆς ἀκοῆς μου. Ἡ προσοχή μου ἦτο τότε ὀλόκληρος προσηλωμένη εἰς τὴν σύνταξιν τῆς ἐπιστολῆς ἄλλως τε ἐπειδὴ ἔχω χεῖρα πολὺ βραχύν, μεταχειρίζομαι γραφίδας πολὺ χυδραῖες, αἵτινες τρίβουσι θορυβωδῶς ἐπὶ τοῦ χαρτοῦ. Ἡ κυρία Φόσκου βεβαίως ἤκουσε τὸν τριγμὸν τῆς γραφίδος μου κάλλιον ἀφ' ὅσον ἤκουσα ἐγὼ τὸν θροῦν τῆς ἐσθῆτός τῆς. Ἦτο καὶ τοῦτο εἰς ἐπὶ πλέον περυστικός λόγος, ἂν καὶ περιττός, ὅπως μὴ ἐκθέσω τὰς ἐπιστολάς μου, ῥίπτουσα αὐτὰς εἰς τὸ γραμματοκιβώτιον τοῦ διαδρόμου.

Ἡ Λαύρα μὲ εἶδε σκεπτικῆν.

— Νέαι, πάλιν δυσχερεῖαι! εἶπε μετὰ θλίψεως· νέοι κίνδυνοι, ἴσως!

— Ὅχι κίνδυνοι, ἀπήντησεν. Κεῖ ποια πάλιν μικρὰ δυσχερεῖα ἴσως μὰς ἀπειλεῖ. Σκέπτομαι τίνι τρόπῳ νὰ εὐρῶ μέσον ἀσφαλές, ὅπως περιέλθωσιν αἱ ἐπιστολαὶ αὐταὶ εἰς χεῖρας τῆς Φανῆς.

— Τὰς ἔγραψες λοιπὸν; ὦ Μαριάννα! μὴ ἐκτίθεσαι, σὲ ἰκετεύω! μὴ υποβλάσῃσαι χάριν ἐμοῦ εἰς κινδύνους!

— Ὅχι, μὴ φοβῆσαι. Τί ὄρα εἶνε τώρα; Ἦτο ἡ ἕκτη παρὰ τέταρτον. Εἶχα καιρὸν νὰ μεταβῶ μέχρι τοῦ ἐν τῷ χωρίῳ ξενοδοχείου καὶ νὰ ἐπιστρέψω πρὸ τοῦ δειπνοῦ. Ἄν ἀνέμενα μέχρι τῆς ἐσπέρας, πιθανόν δὲν θὰ παρουσιαζέτο ἄλλη εὐκαιρία, ὅπως ἐξέλθω ἐν πάσῃ ἀσφαλείᾳ ἐκ τῆς ἐπαύλεως.

Ἄφῃσε τὴν κλεῖδα εἰς τὴν θύραν τοῦ δωματίου σου, εἶπον πρὸς τὴν Λαύραν, καὶ μὴ φοβῆσαι ποσῶς! Ἄν ἀκούσῃς νὰ ἔλθῃ κανεὶς νὰ μὲ ζητήσῃ, ἀποκρίσου ἔσωθεν καὶ εἶπε ὅτι ἐξῆλθα νὰ περιπατήσω.

Πότε θὰ ἐπιστρέψῃς;

Ἀφεύκτως πρὸ τοῦ δειπνοῦ! Ἐγε θάρρος, ἀγαπητῆ μου ἀδελφῆ! Ἀπὸ τῆς αὔριου θὰ ἔχωμεν ἕνα ἐξαιρετὸν καὶ ἐντίμον ἀνθρώπον, πλήρη ὀρθοφροσύνης καὶ εὐλαβείας ἐνδιαφέροντος, ὅστις θὰ ἐργαζήται ὑπὲρ ἡμῶν. Μετὰ τὸν κύριον Γιλμὼρ ὁ ἀριστὸς τῶν φίλων μας εἶνε ἀναμειβόμενος, τὸ συναίτερός του.

Ἦτο ὅρα εἰκόνα ἄλλου 61.

Ἄφου εὐρέθην μόνη και ἐσκέφθη πρὸς στιγμήν ἐπέστην ὅτι καλλιον θὰ ἔπραττα νὰ μὴ φανῶ φέρουσα ἐνδυμασίην περιπύτου ποῖν βεβαιωθῶ περὶ τῶν διατρεχόντων εἰς τὸ ἰσόγειον. Δὲν ἔχω ἀκόμη πληροφορηθῆ περὶ τοῦ σίρ Πέρσιβαλ και ὠφειλον νὰ γνωρίζω ἂν ἐξῆλθεν ἢ οὐ.

Ὁ τερειτισμὸς τῶν καναρίων ἐντὸς τῆς βιβλιοθήκης και ἡ ἐξερχομένη δια τῆς ἡμικλειστοῦ θύρας ὁσμή τοῦ καπνοῦ, μὲ εἰδοποίησαν ποῦ εὐρίσκειτο ὁ κόμης. Ἐρριψα διερχομένη ἐν βλέμμα ὀπισθὲν μου και εἶδα μετ' ἀκρας ἐκπλήξεως ὅτι μεθ' ὅλης αὐτοῦ τῆς εὐσεβάτου ἀβροφροσύνης ἐπεδείκνυε πρὸς τὴν ἐπιστάτριαν τὴν ἰκανότητα τῶν τῶσον καλῶς ἐξησκημένων πτηγῶν του.

Βεβαιῶς εἶχεν ἀποτεινεί πρὸς αὐτὴν εἰδικὴν πρόσκλησιν νὰ ὑπάγῃ νὰ ἴδῃ, καθότι ἄλλως ἢ ἐπιστάτρια δὲν θὰ ἐτάλμα ποτὲ νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὴν βιβλιοθήκην. Ἀλλὰ πᾶσαι αἱ πράξεις τοῦ ἀνδρὸς ἐκείνου κατὰ βάθος ἐνεῖχον ἀφορμὴν και σκοπὸν πληρέστατα ὠρισμένον· ποῖος ἦτο ἔργα γὰρ ὁ σκοπὸς ἐν τῇ πράξει του ἐκείνη;

Δὲν ἦτο ἡ κατάλληλος στιγμή νὰ μαντεύσω τοὺς σκοποὺς του. Μιστέθην πρὸς ἀναζήτησιν τῆς κυρίας Φόσκου και τὴν εὐρον κατὰ τὴν συνθήειαν τῆς ἐκτελοῦσαν περιπάτον κυκλικὸν πέριξ τῆς μεγάλης δεξαμενῆς.

Ἠγνούουν ὁποῖαν ὑποδοχὴν θὰ εὕρισκον παρ' αὐτῇ μετὰ τὴν σελήνη τῆς ζήλοτυπίας, ἧς ἐγὼ ὑπῆρξα ἀκούσιος ἀφορμὴ πρὸ ὀλίγου. Κατὰ τὸ ἐπελθὸν διάλειμμα ὁ αὐτοζυγὸς τῆς εἶχεν ἐκ νέου δαμάσει τὴν τίγριν ἐκείνην, και μοὶ ἀπέτεινε πῶν λόγον προσηῶς, ὡς συνήθως. Πλησιάζουσα αὐτὴν ἐσκόπευον μόνην και μόνον νὰ μάθω ποῦ εὐρίσκειτο ὁ σίρ Πέρσιβαλ. Κατάρθωσα εὐθὺς νὰ φέρω ἀμέσως τὴν συνδιάλεξιν ἐπὶ τοῦ θύματος τούτου και μετὰ τινος στιγμῆς ἐπιμόνου ἐκατέρωθεν ἀγῶνος, ἠδυνήθην νὰ μάθω ὅτι εἶχεν ἐξέλθει.

— Ποῖον ἐκ τῶν ἵππων του ἐξέλεξεν; ἠρώτησα μετ' ἀδιαφορίας.

— Κανένα, ἀπήντησεν ἡ κυρία Φόσκου. Ὁ σίρ Πέρσιβαλ ἐξῆλθε περὶ δύο ὠρῶν. Εἰς ὧσιν ἠδυνήθην νὰ ἐνοήσω, πρῶν τίθετο νὰ ἐρευνήσῃ νέας ἐρεῦνας περὶ τῆς γυναικὸς ἐκείνης, ἧτις καλεῖται Ἄννα Κάδερικ. Ἡ ζωρὰ ἐπιθυμῶν, ἦν δεικνύει ὁπως ἀνεύρη τὰ ἴχνη τῆς, μοὶ φαίνεσθαι ὅτι ὑπερβαίνει τὰ ὅρια τοῦ συνήθους. Μήπως γνωρίζετε σεῖς, δεσποινίς. Χάλασθε, ἔάν ἡ παραφροσύνη τῆς ἐν λόγῳ γυναικὸς εἶνε πράγματι ἐπικίνδυνος;

— Ἄγνοῶ, κυρία κόμης;

— Θὰ ἐπιστρέψητε τώρα εἰς τὴν οἰκίαν;

— Βεβαιῶς; ὑποθέτω ὅτι ἐντὸς ὀλίγου πρέπει ν' ἀλλάξωμεν ἐνδυμασίαν, ἐπειδὴ πλησιάζει ἡ ὥρα τοῦ δείπνου.

Ἐπιστρέψαμεν ὁμοῦ εἰς τὴν ἐπαυλιν. Ἡ κυρία Φόσκου ἐπορεύθη βραδέως και νωθρῶς μέχρι τῆς βιβλιοθήκης, τῆς ὁποίας ἐκλείσει τὴν θύραν, ἀφού εἰσῆλθεν. Δὲν ἠδυνάμην νὰ χρονοτριβήσω ἐπὶ πλάκῃ εἰς περαιτέρω ἐρεῦνας καταγινόμενῃ τὸ πολὺ

πολὺ ἀνεγκαίον ἦτο νὰ βεβαιωθῶ ὅτι ἡ ὁδὸς ἦτα ἐλευθέρη, ὡπως ἐξέλθω, πάτε ἔχουσα τὰς δύο ἐπιστολάς· καλῶς ἠσφαλισμένας εἰς τὸ βάθος τοῦ θυλακίου μου.

Εὐθὺς ὡς ἐξῆλθον ὀδεύουσα πρὸς τὸ χωρίον και προπαρεσκευάσθην νὰ ἦμαι εἰσιτῆμος διὰ τὴν πύθανν. Σύνπτωσιν τῆς μετὰ τοῦ σίρ Πέρσιβαλ συναντήσεως. Ἐν ὅσῳ εἶχον ἀντιμετώπιον αὐτὸν μόνον, ἤμην βεβαία ὅτι δὲν θὰ ἔχανα τὴν ἐτοιμότητά μου. Οἰκλήποτε γυνὴ δύναται ἐν πάσει περιστάσει ν' ἀντιμετώπισῃ ἄνθρωπον κυριεύμενον ὑπὸ τῆς ἰδίας αὐτοῦ δυσθυμίας.

Ὁ σίρ Πέρσιβαλ δὲν μοὶ ἐνέπνευε φόβον ὡς ὁ κόμης. Καθιστῶσά μοι ἡ κόμης πρὸς γνωστὸν τῶν σκοπῶν δι' ὃν οὗτος ἐξῆλθε, μελέκθησάσασεν, ἀπὶ νὰ μὲ ἀνησυχῆσῃ. Ἐφ' ὅσον διαρκῆς αὐτοῦ μέριμνα και πόθος ἦτο ἡ ἀνεύρεσις τῆς Ἄννης Κάδερικ, ἡ Λαύρα και ἐγὼ ἠδυνάμεθα νὰ ἐπιζώμεν ἀναχωρῆν εἰς τὰς ἀκατάσχετους αὐτοῦ καταδιώξεις. Διό, χάριν τῆς Ἄννης Κάδερικ και οὐχὶ χάριν ἡμῶν, νύχθημην νὰ ἴδω ναυαγοῦσαν τὴν ἀνηλεῆ καταδιώξιν, ἦν και αὐτῆς εἶχεν ἀναλάβει. Τοῦτο νύχθημην και τοῦτο ἠλπίζον.

Ἐρθασα ἐν τοσοῦτῳ ταχέως βαδίζουσα, ἐφ' ὅσον ὁ καὺσάν μοι τὸ ἐπέτρεπεν, εἰς τὴν παράδον, τὴν ἀγούσαν εἰς τὸ χωρίον ἐκ διαλειμάτων ἔρριπα τὸ βλέμμα ὀπισθεν διὰ νὰ βεβαιωθῶ ὅτι δὲν με παρεγκαλούθει τις.

Καθ' ὅλην τὴν πορείαν μου οὐδένα συνήνησα πορευόμενον εἰς τὴν αὐτὴν διεύθυνσιν, εἰς τὴν ἔβηνον και ἐγὼ, ἐκτὸς ἐνός ἀμαξίου χωρικῶν, ὅπερ ἐπανήρχετο κενόν. Ὁ κράτος τῶν ὀγκωδῶν αὐτοῦ προχῶν με ἠνώχλει κάπως, ἐνόησα δὲ ὅτι τὰ ἀμαξιοδιωθῆναι ὡς ἐγὼ εἰς τὴν ὁδὸν τοῦ χωρίου· ἐθεώρησα καλὸν νὰ σταματήσω, νὰ τὸ ἀφήσω νὰ διέλθῃ και νὰ τὸ παρακολουθήσω μακρόθεν. Παρατηροῦσα καὺπά μετὰ μείζονος προσοχῆς ἐνόμισα ὅτι διέκρινα ἐκ διαλειμάτων τοὺς πόδας ἀνθρώπου τινὸς παρεκαλοῦθῶντας αὐτὸ ἐγγύθεν. Ὁ καρράγιον ἀπεναντίας ἐβαδίζε, ἐμπρὸς παρὰ τοὺς ἵππους. Ἡ πάροδος εἰς τὸ μέρος ἔνθα εὕρισκόμεθα ἦτο πᾶσον στενὴ, ὡστε τὸ μετ' ἐμὲ ἐρχόμενον ἀμαξιοὺν ἐφάπτετο τῶν δεξιῶθεν και ἀριστερῶθεν τῆς ὁδοῦ δένδρων και θάμνων. Διὰ νὰ βεβαιωθῶ ἂν ἠπατήθην ἢ ὄχι ἐκ τῆς ἀνωτέρω ἀορίστου ἐντυπώσεως, ἐθέησε ν' ἀναμείνω ἕως ὅτου διαβῆ τὸ ἀμαξιοὺν. Κατὰ τὰ φαινόμενα ἠπατήθην, διότι ἀφού τὸ ἀμαξιοὺν διῆλθεν ἔμπροσθέν μου δὲν εἶδα κανένα ἄλλον διαβάτην εἰς τὴν ὁδόν.

Ἀφικόμην εἰς τὸ ξενοχείον, χωρὶς νὰ συναντήσω τὸν σίρ Πέρσιβαλ και χωρὶς νὰ παρατηρήσω ἕτερον ἐπεισόδιον. Ἐχάρην μαθοῦσα ὅτι ἡ ξενοδόχος εἶχε δεχθῆ τὴν Φανὴν μετὰ πάσης τῆς δυνατῆς περιποιήσεως. Ἡ ἀγαθὴ ἐκείνη νεῆνι εὕρισκετο ἐγμικρῶ τιμὴ αἰθούσῃ, κειμένη μακρὰν τῆς μεγάλης, ἐν ἡ ἐσυχάζον οἰοῖνοπόται, τῆς εἶχε δὲ ὀρισθῆ πρὸς κατοικίαν δωμάτιόν τιλίαν εὐπροεπὲς εἰς τὸ ἀνώτερον πάτωμα. Μόλις με εἶδεν ἤρχισε νὰ θρηνη λέγουσά μοι μετὰ πολλῆς ἀληθείας ἡ ταλαίπωρος,

ὅτι ἡτό πράγμα φοβερὸν νὰ βλέπῃ αὐτὴν ἀποβαλλομένην τῶσον βανάσως και ῥιπομένην εἰς τὸν δρόμον, ὡς νὰ εἶχε διαπραξεί τὸ μᾶλλον ἀσυγχώρητον σφάλμα, ἐνῶ κανεὶς δὲν εἶχε παράπονον και δὲν εἶχεν ἀφορμὴν νὰ τὴν ἐπιπλήξῃ, μηδ' αὐτοῦ τοῦ οἰκοδεσπότητος ἐξαιρουμένου.

— Ἐχε ὑπομονὴν, κόρη μου, τῇ εἶπα. Ἡ κυρία σου και ἐγὼ πάντοτε θὰ σὲ ἀγαπῶμεν και θὰ μεριμνήσωμεν ὡπως ἡ ὑπόληψίς σου μείνῃ ἀθικτος. Ἀκουσέ με τώρα. Δὲν ἔχω καιρὸν νὰ χάσω· σοὶ ἐμπιστεύομαι παραγγελίαν μεγίστης σπουδασιότητος. Φρόντισε μετ' ἀκρας προσοχῆς περὶ τῶν δύο ἐπιστολῶν, ἧς σοὶ παραδίδω. Ἐκείνη ἐπὶ τῆς ὁποίας ἐπέθηκα τὴν σφραγίδα μου πρέπει νὰ ῥιφθῇ εἰς τὸ ταχυδρομεῖον αὐριον, μόλις φθάσῃ εἰς Λονδίνον· τὴν ἄλλην δέ, τὴν ἀπευθυνομένην πρὸς τὸν κύριον Φαίρην, πρέπει νὰ τὴν ἐγγχειρίσῃς αὐ' ἡ ἰδία εἰς χεῖρας του, εὐθὺς ὡς ἐπιστρέψῃς εἰς τὴν οἰκίαν σου. Φύλαξέ τας καλὰ και τὰς δύο, κράτει τας ἐπάνω σου και μὴ τὰς ἐμπιστευθῆς εἰς κανένα οὔτε ἐπιμίαν στιγμήν. Ἐχουσιν ἀμφοτέραι μεγάλην σπουδασιότητα διὰ τὰ συμφέροντα τῆς κυρίας σου.

Ἡ Φανὴ τὰς ἐκρυσεν ἐντὸς τοῦ στήθου δέσμου τῆς.

— Θὰ μείνουν ἐδῶ κρυμμένα, δεσποινίς, εἶπεν, ἕως ὅτου αἱ παραγγελίαι σας ἐκτελεσθῶσι κατὰ γράμμα.

— Φρόντισε αὐριον νὰ μὴ φθάσῃ πολὺ ἀργὰ εἰς τὸν σταθμὸν, προσέθηκα. Και ὅταν ἴδῃς τὴν ἐπιστάτριαν τοῦ Λίμμεροτς, ἀφού τὴν χαιρετίσῃς ἐξ ὀνοματὸς μου, νὰ τῇ εἴπῃς ὅτι σὲ παρέλαβα ἐγὼ εἰς τὴν ὑπηρεσίαν μου, μέχρις ὅτου ἡ Καίδη Κλαῦδ δυνήθῃ νὰ σὲ παραλάβῃ ἐκ νέου εἰς τὴν ἰδικὴν τῆς. Θὰ συναντηθῶμεν πολὺ ταχύτερα ἀφ' ὅστι νομίζεις, ὡστε ἔχε θάρρος και πρόσθε νὰ μὴ πύχῃ και δὲν προφθάσῃς τὴν ἀμαξιοστοιχίαν τῶν ἐπτά.

— Εὐχαριστῶ, δεσποινίς, εὐχαριστῶ! οὐλόγοι σας πολὺ με παρεγοῦν. Σας παρακαλῶ νὰ προσφέρητε εἰς τὴν κυρίαν τὰ σεβάσματα μου και νὰ τῇ εἴπητε ὅτι ἂν και πολὺ ὀλίγος καιρὸς μου ἀπέμεινεν, ἐν τοσοῦτῳ προσεπάθησα και ἔβαλα ὅλα τὰ πράγματα ἐν τάξει, ὅσον μοι ἦτο δυνατόν. Ὁ Θεέ μου! Θεέ μου! ποῖα θὰ τὴν ἐνδύσῃ σήμερον τὴν ὥραν τοῦ δείπνου; Ὅταν τὸ σκέπτομαι αὐτό, δεσποινίς, μου ἔρχεται νὰ σκάσω!

— Ὅτε ἐπέστρεψα εἰς τὸν πύργον μοὶ ἀπέμεινε μόλις ἐν τέταρτον τῆς ὥρας, ὡπως ἐνδύθῃ διὰ τὸ δείπνον και ἀνταλλάξω, πρὶν κατέλθω, ὀλίγας λέξεις μετὰ τῆς Λαύρας.

— Αἱ ἐπιστολαὶ εὕρισκονται εἰς χεῖρας τῆς Φανῆς, τῇ εἶπον ταπεινῇ τῇ φωνῇ. Σκοπεύεις νὰ δειπνήσῃς μαζί μας;

— Ὁ, ὄχι, ὄχι! δὲν θὰ συγκατατιθέμην με κανένα πρόπον!

— Μήπως συνέθη τίποτε νεώτερον; Μήπως σ' ἐρόθισεν κανεὶς;

— Ναι, πρὸ ὀλίγου ὁ σίρ Πέρσιβαλ.

— Εἰσῆλθεν εἰς τὸ δωμάτιόν σου;

— Ὅχι· μὲ ἐρόθισεν κτυπῶν εἰς τὴν θύραν. Ποῖος εἶνε; ἠρώτησα.

«—Τὸ εἰξέυρεις ποῖος εἶνε, μοὶ ἀπήντη-  
δεν. . . Ὁ ἀποφασίσης ἐπὶ τέλους νὰ μοὶ  
εἴπῃς καὶ τὰ λοιπὰ; Εἶναι ἀνάγκη νὰ τὸ  
μάθω διὰ παντός τρόπου, ἀργὰ ἢ γρήγο-  
ρα θὰ πὲ ἐξαναγκάσω νὰ μοὶ ὁμολογήσῃς  
τὸ μυστικόν σου! Γνωρίζεις πού εὕρισκε-  
ται ἡ "Αννα Κάδερικ!»

— Σὲ βεβαίω τῇ ἀληθείᾳ ὅτι τὸ ἀ-  
γνωστὸν.

«—Τὸ γνωρίζεις! ἐπανελάθεν ἀλλὰ  
πρόσεγε! . . . εἰξέρω ἐγὼ πῶς νὰ καταβάλω  
τὴν ἐπιθυμίαν σου! . . . Ὁ μάθω ἀπὸ  
τὰ χεῖρά σου ὅτι ἐπιθυμῶ νὰ γνωρίζω.»

Μετὰ τοῦτο ἀπεμακρύνθη. Ἀπεμα-  
κρύνθη μόλις πρὸ πέντε λεπτῶν, Μαριάννα!

Λοιπὸν δὲν εἶχεν ἀνευρεθῆ ἡ "Αννα!  
"Αρα καὶ τὴν εἶπεν τὴν δὲν ὑπῆρχε  
φθὸς περὶ ἧσιν. Ὁ σὶο Πέρισβαλ δὲν κα-  
τῶρθος ν' ἀνεύρη τ' ἀπολυθέντα ἴγνη.

— Ὁ ἀκατάβηξ σὺ, Μαριάννα; . . . Ἐλα  
ὑστερὰ τὸ βράδυ ἐδῶ.

— Βέβαια. Μὴ ἀνησυχῆσῃς ὅμως  
ἀν ἔλω βραδύτερα. Πρέπει νὰ προσέξω νὰ  
μὴ τοὺς ἐξερεθίσω ἀπερχομένη ἐνωριτερον  
τοῦ δεόντος.

'Αλλ' ὁ κώδων ἤδη ἤχησε καὶ ἐγὼ κ-  
τῆλθον ἐν τάχει.

Ὁ σὶρ Πέρισβαλ ὠδήγησε τὴν κυρίαν  
Φόσκου εἰς τὸ ἐστιατόριον καὶ ὁ κόμης  
προσέφερεν εἰς ἐμὲ τὸν βραχιόνά του. Ἡ-  
σθάνετον σφοδρῶν καύσωνα, ἦτο ὑπὲρ τὸ  
δέον ἐρυθρὸς τὴν μορφήν καὶ δὲν ἐφαίνετο  
καταβάλλον περὶ τὸν κλλωπισμὸν τοῦ  
τὴν συνήθη λεπτολόγον προσοχήν. Μήπως  
καὶ αὐτὸς εἶχεν ἐξέλθει πρὸ τοῦ δείπνου  
καὶ ἐβράδυνε νὰ ἐπανελθῇ; ἢ μήπως ἄ-  
πλω ἠσθάνετο τὸν καύσωνα περισσότερον  
τοῦ συνήθους;

Ὅπως δὴποτε ἐφαίνετο κατεχόμενος ὑπὸ  
κρυφίας στενοχωρίας, ὑπὸ ἀδημονίας τινὸς  
ἀποκρύφου, ἦν, μὲ δλὴν τὴν περὶ τὸ ὑπο-  
κρίνεσθαι τέχνην, δὲν ἠδύνατον ἀποκρύψῃ.

Καθ' ὅλην τὴν διάρκειαν τοῦ δείπνου  
δὲν ἐφάνη ὀμιλητικώτερος τοῦ σὶρ Πέρι-  
σβαλ, ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν δὲ ἐρριπτε πρὸς  
τὴν σύζυγον τοῦ βλάμματα, ἐν οἷς διερχί-  
νετο κρυφία τις ἀνησυχία, ἦν πρώτην φο-  
ρὰν παρετήρησα εἰς αὐτόν.

Ἡ μόνη ἐνδειξις, ὑποχρεωτικῆς εὐγε-  
νείας, ἦν ἡ ὑπολειπομένη ἐν αὐτῷ ὀλίγη  
γαλήνη τῷ ἐπέτρεπε νὰ ἐκτελῇ, ἦτο τὸ νὰ  
φαίνεται μετ' ἐπιμονῆς ἀβρόφρων καὶ πλή-  
ρης περιποιήσεων πρὸς ἐμὲ. Ὅπῃ δὲ δό-  
λιον σχέδιον ὑποκρύπτει οὕτω πῶς φερό-  
μενος, ἀκόμη δὲν ἠδυνήθη ν' ἀνακαλύψω,  
ἀλλ' οἷοσδήποτε ὁ σκοπὸς του, βέβαιον  
εἶνε ὅτι ἀφ' ὅπου εὕρισκεται ἐν τῇ οἰκίᾳ  
ταύτῃ, τὰ μόνα μέσα, ἄτινα ἀποκλειστικῶς  
μετέρχεται διὰ νὰ φθάσῃ εἰς τὴν ἐκπλή-  
ρωσιν αὐτοῦ, εἶνε ἀναλλοιώτως ἀβροφροσύ-  
νη πρὸς ἐμὲ, ἀναλλοιώτως ταπεινῶσις ἀ-  
πέναντι τῆς Λαύρας, ἀναλλοιώτως καὶ ἀ-  
νένδοτος ἀντίστασις πρὸς πᾶσαν βάνασον  
βικιότητα τοῦ σὶρ Πέρισβαλ. Ἡδὲν ὑπώ-  
πτουσα τοῦτο ἀπὸ τῆς πρώτης ὑπὲρ ἡμῶν  
ἐπεμβάσεώς του, τὴν ἡμέραν καθ' ἣν ἐν τῇ  
βιβλιοθήκῃ ἐδόθη τὸ ἔγγραφο πρὸς ὑπο-  
γραφὴν εἰς τὴν Λαύραν, τῶρα δὲν ὑπο-  
πτεύω πλέον, εἶμαι βεβαίω!

Ὅτε ἡ κυρία Φόσκου καὶ ἐγὼ ἠγέρθη-  
μεν ἀπὸ τῆς τραπέζης, ὁ κόμης ἐγέρθη  
ἐφάνη θέλων νὰ συνοδεύσῃ ἡμᾶς μέχρι τῆς  
αἰθούσης.

— Διατί ἀπέρχεσθε; ἠρώτησεν ὁ σὶρ  
Πέρισβαλ. . . Πρὸς σὲ ὀμιλῶ, Φόσκα!

— Ἀπέρχομαι, διότι ἐφαγα καὶ ἐπια ὁ-  
σον μοὶ ἦτο ἀναγκαῖον, ἀπήντησεν ὁ κό-  
μης. Σὲ παρακαλῶ, Πέρισβαλ, νὰ μὲ συγ-  
χωρήσῃς διὰ τὴν ἀλλόκοτον ἀλήθως ἐξί-  
νην ἀπέκτησα νὰ ἐγείρωμαι ἐκ τῆς τραπέ-  
ζης ὁμοῦ μετὰ τὰς κυρίας, ὅπως πράττω  
κατ' αὐτὴν τὴν στιγμήν.

— Ἐλα τώρα! . . . ἕνα ποτήρι ἀκόμη  
κλχερίου οἴνου δὲν θὰ σὲ βλάψῃ. . . Ἀρ-  
χίσε πάλιν τὴν συνεδρίσιν ὡς γνήσιος  
"Αγγλος. Ἐπιθυμῶ νὰ ὀμιλήσω ἡσυχά  
μαζί σου ἐπὶ ἡμίσειαν ὥραν καὶ νὰ ἔχω-  
μεν σιμὰ μετὰ τὰς φιάλας.

— Καὶ ἐγὼ ἐπιθυμῶ νὰ συνομιλήσωμεν  
ἡσυχά, Πέρισβαλ, ἀλλ' ὅχι τώρα, οὔτε σι-  
μὰ εἰς τὰς φιάλας. . . Ἀργότερα ἂν ἀγα-  
πῆς. . . τὸ βράδυ!

— Τί εὐγενῆς ὅπου εἶσαι! Ἀνέκραξεν  
ὁ σὶρ Πέρισβαλ μετὰ θυμοῦ. . . Τί ὠραῖον  
πρᾶγμα νὰ φέρεσαι τοιοῦτοτρόπως πρὸς  
ἕνα ἄνθρωπον ἐντὸς τῆς οἰκίας του!

Διακρῶντος τοῦ δείπνου παρετήρησα  
πολλάκις ὅτι ἔβλεπε τὸν κόμητα ἀνησύ-  
χως, ἐνῶ ὁ κόμης ἀπέφρευγεν ἐπιμόνως νὰ  
τὸν ἴδῃ. Ἡ περίστασις αὕτη, συνδυαζομέ-  
νη μετὰ τῆς ἐκφρασθεῖτης παρὰ τοῦ οἰκο-  
δεσπότου ἐπιθυμίας περὶ ὅλων κατ' ἰδίαν  
συνδικαλέξεως καὶ τῆς ἀποποιήσεως ἦν πει-  
σμόνως ἀντέτακτεν ὁ παρ' αὐτοῦ φιλοξε-  
νούμενος, μοὶ ὑπενθύμισε τὴν ἀνωφελεῖ ἐ-  
πιμονὴν τοῦ σὶρ Πέρισβαλ ἀπαιτούντος  
πρὸ ὀλίγων ὥρων καὶ παρὰ τὴν θύραν τῆς  
βιβλιοθήκης συνέντευξιν εἰδικήν. Ὁ κόμης  
ἀνέβαλε διὰ τὸ ἀπόγεμα τὴν ἐκπλήρωσιν  
τῆς ἐπιθυμίας ταύτης καὶ νῦν ἀνέβαλεν  
αὐτὴν ἐκ νέου ἐγειρόμενος ἐκ τῆς τραπέ-  
ζης. Οἷον δὴποτε καὶ ἂν ἦτο τὸ θέμα, ἐφ'  
οὐ ἔμελλον νὰ συσχεθῶσι, φανερόν ἦτο  
ὅτι ὁ σὶρ Πέρισβαλ ἀπέδιδεν εἰς αὐτὸ με-  
γίστην σπουδαιότητα, ὁ δὲ κόμης ἐθεώρει  
ἴτως αὐτὸ λιαν ἐπικίνδυνον, καθ' ἠδύνατό  
τις νὰ εἰκάσῃ ἐκ τῆς ἀποστροφῆς, μεθ' ἧς  
ἀπέφρευγε νὰ συγκατατεθῇ.

Ἀνελευγίστην πάντα ταῦτα, ἐνῶ μετε-  
βαίνομεν ἀπὸ τοῦ ἐστιατορίου εἰς τὴν αἰ-  
θούσαν. Ὁ ἐρεθισμὸς, μεθ' οὗ ἐσχολίασεν ὁ  
σὶρ Πέρισβαλ τὴν ἀπότομον ἄρνησιν τοῦ  
φίλου του, δὲν προῦξενησεν εἰς τοῦτον τὴν  
ἐλαχίστην συγκίνησιν. Ὁ κόμης μὰς συν-  
ῶδευσεν ἀπαθῆς μέχρι τῆς τραπέζης, ἐθα-  
εῦρισκοντο τ' ἀπαιτούμενα πρὸς παρα-  
σκευὴν τοῦ τέους, κατέτριψε στιγμῶς τι-  
νας περιερχόμενος περὶ ἡμᾶς, εἶτα μετα-  
βάς εἰς τὸν προθαλαμὸν ἐπέστρεψε κοι-  
ζων τὸ γρῦματοκιβώτιον. ἦτο ἡ ὀργὴ  
ἄρα, καθ' ἣν συνήθως ἐγένετο ἡ ἀποστο-  
λὴ τῆς ἀλληλογραφίας ἐκ Μπλάκ-οὔατερ  
Πάρκ.

— Ἐχετε καμμίαν ἐπιστολήν διὰ τὸ  
ταχυδρομεῖον; μετ' ἠρώτησε πλησιάζων καὶ  
παρουσιάζων μοὶ τὸ γρῦματοκιβώτιον ἀ-  
νοικτόν.

Εἶδον τὴν κυρίαν Φόσκου, ἣτις περ-

σεύαζε τὸ τέτον σταματήσασαν καὶ κρα-  
τούσαν μετέωρον τὴν λαβίδα τῶν τεμα-  
χίων τῆς σακχαρώσεως διὰ ν' ἀκούσῃ τὴν  
ἀπάντησίν μου.

— Ὁχι, κύριε κόμη, σὲς εὐχαριστῶ.  
Σήμερον δὲν ἔχω ἐπιστολὰς νὰ πέμψω.

Ἐνεγείρησε τὸ κιβώτιον εἰς τὸν εἰσελ-  
θόντα κατ' ἐκείνην τὴν στιγμήν θεράπον-  
τα, ἐκάθησε πρὸ τοῦ κλειδοκουμβάλου καὶ  
ἀνέκρουσε δις κατὰ συνέχειαν τὸν ἦχον  
τοῦ φαίδρου ἐκείνου δημῶδους ἄσματος  
τῆς Νεαπόλεως:

«*Αῖοιξε ἀγαπημένη μου!*»

Ἡ σύζυγός του, ἣτις εἰς πάσας αὐτῆς  
τὰς πράξεις ἦτο μεγαλοπρεπῶς βραδυκινή-  
τος, παρεσκεύασε τὸ τέτον μετὰ μεγάλης  
σπουδῆς, ἐρορόφησεν ἐντὸς δύο λεπτῶν τὴν  
κύβην της καὶ ἐξήλθε τῆς αἰθούσης,  
χωρὶς νὰ προξενήσῃ τὸν ἐλάχιστον κρότον.

Ἠγέρθη ὅπως πράξω τὸ αὐτὸ, ἀφ' ἐ-  
νὸς μὲν διότι ὑπώπτουεν ὅτι προδοσιὰ τις  
ἐτεκταίνετο κατὰ τῆς Λαύρας, ἀφ' ἑτέ-  
ρου δὲ διότι εἶχον σταθερὰν ἀπόφασιν νὰ  
μὴ μείνω ἐντὸς τοῦ αὐτοῦ δωματίου μετὰ  
τοῦ συζύγου της.

Πρὶν προφθᾶσω νὰ μεταβῶ εἰς τὴν θύ-  
ραν, ὁ κόμης μ' ἐκάλεσε, παρακαλῶν με νὰ  
τῷ δώσω κύβην τείου. Ἀφοῦ τῷ τὴν  
προσέφερα, προσεπάθησα καὶ πάλιν νὰ  
φύγω. Ἀλλὰ καὶ πάλιν μ' ἐσταμάτησεν ἐ-  
πιστορέφων παρὰ τὸ κλειδοκούμβαλον, ζητῶν  
μοὶ ἐξηγήσιν ἐπὶ τινος μουσικοῦ ζητήμα-  
τος, ἐφ' οὗ ἐβεβαίω ὅτι ἐνείχετο ἡ τιμὴ  
τῆς χώρας του.

Μάτην ἀντέταξα τὴν ἐντελῆ ἀγνοίαν  
μου ὡς πρὸς τὴν μουσικὴν καὶ τὴν ἀξιό-  
θρήνητόν μου ἑλλειψίν καλαισθησίας εἰς  
ζητήματα τοιαύτης φύσεως αὐτὸς μ' ὅλα  
ταῦτα ἐξηκολούθει ἐπικαλούμενος θερμῶς  
τὴν κρίσιν μου μετὰ ζέσεως, μὴ ἐπιτρεπού-  
σης τὴν ἐλαχίστην διαμαρτύρησιν.

«Οἱ Ἀγγλοὶ καὶ οἱ Γερμανοί, — οὕτω  
πῶς ἤρχισε δίδων διέξοδον εἰς τὴν ἀγανά-  
κτησίν του, — μετ' ἐπιμονῆς ἐλέγχουσι τοὺς  
Ἴταλους ὡς ἀνικάνους ν' ἀσχοληθῶσιν εἰς  
εἶδη μουσικῆς ὑψηλότερα. Οἱ πρῶτοι ἀ-  
διακόπως καυχῶνται διὰ τὰ προϊόντα τῶν  
τῆς ἱερᾶς μουσικῆς οἱ δευτεροὶ διὰ τὰς  
συμφωνίας των. Ἐλησμώνουν ἄρα γε καὶ  
οἱ μὲν καὶ οἱ δὲ τὸν ἀθάνατον φίλον του  
καὶ συμπάτριώτην του τὸν ἐνδοξότατον  
Ροσσίνην; Καὶ τί ἄλλο εἶνε ὁ Μωϋσῆς εἰμὴ  
ἀριστοτέχνημα ἱερᾶς μουσικῆς, ἐκτελού-  
μενον ἐπὶ τῆς σκηνῆς, ἀντὶ νὰ ἐκτελῆται  
ψυχρῶς ἐντὸς τινος ὧδείου. Καὶ τί εἶνε  
τάχα ἡ εἰσαγωγή τοῦ *Ροσιέλλιου Τέλλ*  
εἰμὴ συμφωνία ὑπὸ ψευδώνυμον; Ἡκούσατέ  
ποτε (μετ' ἠρώτα) τὸ μελόδραμα ὁ Μωϋσῆς  
ἐν Αἰγύπτῳ; Ἄν ἦτο βέβαιος ὅτι ἐγίνω-  
σκον τὸ δεῖνα ἢ τὸ δεῖνα μελόδραμα (μοὶ  
ὑπενθύμισε δὲ τρία ἢ τέσσαρα) θὰ ἐλάμ-  
βανε τὴν ἐλευθερίαν νὰ με ἐρωτήσῃ ἂν ἡ  
ἀνθρώπινος μεγαλοφυΐα ἐφεῦρέ τι ὑψηλό-  
τερον καὶ μεγαλοπρεπέστερον».

Καὶ χωρὶς ν' ἀναμείνῃ οὔτε μίαν λέξιν  
ἐπιδοκιμασίας ἢ ἀντιρρήσεως, χωρὶς νὰ  
παύσῃ ἀπὸ τοῦ νὰ με ἀπενίξῃ, περιέφερε  
ταχέως τὴν χεῖρά του ἐπὶ τῶν πληκτρῶν  
τοῦ κλειδοκουμβάλου καὶ ἐψάλλε μεθ' ὑπε-

ρηάνου ένθουσιασμοῦ τὰ ἄσματα, ἅτινα ὤφειλον νὰ προκαλέσωι τὰ χειροκροτήματα μου καὶ τὴν ἐπιδοκιμασίαν. Ἐκάστοτε διακόπτων τὴν ἐκτέλεσιν μοι ἀνήγγελλε μεγαλοφώνως τοὺς τίτλους τῶν τεμαχίων — *Χορὸς τῶν Αἰγυπτίων εἰς τὰ ἀκότη, δεσποινὶς Χάλκομβ!* — *Ἄσμα τοῦ Μωϋσῆ.* — *Προσευχὴ τῶν Ἰσραηλιτῶν κατὰ τὴν διάβασιν τῆς Ἐρυθρᾶς.* Αἶ, αἶ! δὲν εἶναι μουσικὴ αὕτη; Εἶνε ὑψηλὴ ἢ ὀχι.

Καὶ τὸ κλειδοκῦμβαλον ἔτραμεν ὑπὸ τὰς βραεῖας χεῖράς του καὶ αἱ κύμβαλα τοῦ τεύου ἐκρότουν σειόμενα ἐπὶ τῆς τραπέζης, ἐν ἣ ἀντήχει βροντώδης ἢ βαθύτονος φωνὴ τοῦ καὶ ὁ χονδρός του ποὺς ἔτυπτε ῥυθμικῶς τὸ ἔδαφος.

Κἄτι τι τὸ φρικτόν, κἄτι τι τὸ ἄγριον, κἄτι τι ἀληθῶς διαβολικόν, ἐνυπῆρχεν εἰς τὴν παραφορὰν τῆς χαρᾶς, ἣν ἐφάνετο προξενεῖν εἰς αὐτὸν τὸ ἄσμα του καὶ ἡ μουσικὴ, καθὼς ἐπίσης καὶ εἰς τὸ ἦθος τοῦ θριάμβου, μεθ' οὗ παρετήρει τὴν γοητείαν, ἣν ἐξήσκει ἐπ' ἐμοῦ, ἐνῶ δειλὴ καὶ σχεδὸν ὑποτεταγμένη ἐπλησίαζον ματαίως εἰς τὴν θύραν, χωρὶς νὰ τολμῶ νὰ ὑπερβῶ τὴν φλιάν. Ἐπὶ τέλους ἠλευθερώθην ἐκ τῆς γοητείας, οὐχὶ ὅμως ἐξ ἰδίας δυνάμεως, ἀλλὰ χάρις εἰς τὴν ἐπέμβασιν τοῦ σὶρ Πέρσιβαλ.

"Ἦνοιξεν οὗτος τὴν θύραν τοῦ ἐστιατορίου καὶ προβάς ἠρώτησε τί ἐσήμαινεν αὐτός ἐφ' ἡμεῶν ἡρώτων. Ὁ κόμης ἀφῆκε παράυτα τὸ κλειδοκῦμβαλον.

— "Α! εἶπεν ἰδὼν τὸν σὶρ Πέρσιβαλ, χαῖρε, μελωδία, χαῖρε, ἀρμονία! Ἡ Μωϋσα τοῦ ἄσματος ἀφίπταται ἐντρομος, ἐγὼ δέ, γηραιὸς ῥαψωδός, φορτωμένος με λίκος, εἶμαι ἠναγκασμένος νὰ ἐκχύσω εἰς τὸ ὑπαιθρον τὸ ὑπόλοιπον τοῦ ένθουσιασμοῦ μου!

Ταῦτα λέγων ἐξῆλθε, θεὶς τὰς χεῖράς του εἰς τὰ θυλάκια καὶ ἐπανάλαθεν ὑποκώφως ἐντὸς τοῦ κήπου τὸ ἄσμα τοῦ Μωϋσῆως.

"Ἦκουσα τὸν σὶρ Πέρσιβαλ κράζοντα ἀπὸ τὰ παράθυρα τοῦ ἐστιατορίου τὸν φίλον του. Πλὴν οὗτος δὲν ἐπρόσεξε καὶ ἐφάνετο διατεθειμένος νὰ προσποιηθῆ τὸν κωφόν. Ἡ κατὰ μόνος ἐκείνη συνέντευξις, ἣν ἀκόμη ἐπέδωκε μετὰ πόθου ὁ οἰκοδεσπότης, ἀνεβάλλετο ἐκ νέου, ὡς εἶχεν ἀναβληθῆ τὸ σάκις, ἔνεκα τῆς δεσποτικῆς καὶ ἰδιοτροποῦ θελήσεως τοῦ κόμητος.

Μετὰ τὴν ἀναχώρησιν τῆς συζύγου του με εἶχε κρατήσῃ εἰς τὴν αἴθουσαν ἐπὶ ἡμίσειαν περιπού ὥραν. Εἰς τί ἄρα γε ἐνησχολήθη καθ' ὅλον αὐτὸ τὸ διάστημα ἢ συζυγός του;

Ἀνῆλθον ὅπως τὸ ἐξκριθῶσω, ἀλλ' οὐδὲν περὶ τούτου ἠδυνήθην ν' ἀνακαλύψω ἐρωτήσασα δὲ τὴν Λαύραν ἔμαθον παρ' αὐτῆς, ὅτι οὐδὲν ἀπολύτως ἤκουσεν. Καγεῖς δὲν μετέβη νὰ τὴν ἐναγλήσῃ, ὁ δὲ θροῦς τοῦ μεταξίνου φορέματος δὲν ἠκούσθη οὐδ' εἰς τὸν ἀντιθάλαμον οὔτε εἰς τὸν διάδρομον.

Ἦτο τότε ἡ ἐνάτη παρὰ εἰκοσι λεπτά. Ἀφοῦ μετέβην καὶ πηρέλαθον τὸ *Ἡμερολόγιόν μου* ἐκ τοῦ δωματίου μου, ἐπέ-

στρεψά εἰς τὸ δωμάτιον τῆς Λαύρας καὶ ἔμεινα παρ' αὐτῆ διὰ συντροφίαν τῆς, ὅτε μὲν γράφουσα, ὅτε δὲ διακόπτουσα τὴν γραφὴν διὰ νὰ συνομιλήσω μετ' αὐτῆς. Οὐδεὶς ἦλθε νὰ μὰς κατασκοπεύσῃ, οὐδὲν τὸ ἐκτακτὸν συνέβη. Ἐμείνικεν ὁμοῦ μετ' ἐμοῦ τῆς δεκάτης ὥρας, ὅτε ἀπεχωρίσθην ἀπ' αὐτῆς, συνιατώσα νὰ ἔχη θάρρος καὶ εὐχθεῖσα αὐτῆ καλὴν νύκτα. Ἐκλείσει τὴν θύραν τοῦ θαλάμου τῆς, ἀφοῦ ἐξῆλθον καὶ ἀφοῦ ἐσυμφωνήσαμεν ὅτι θὰ ἠρχόμην νὰ τὴν εὖρω τὴν ἐπαύριον τὸ πρωί, πρὶν ἐπιχειρήσω νὰ πράξω τι.

Μοῦ ἀπέμενον ἀκόμη πρὶν κατακλιθῶ νὰ σημειώσω εἰς τὸ *Ἡμερολόγιόν μου* ὀλίγας γραμμάς, κατελθοῦσα δὲ εἰς τὴν αἴθουσαν ἀπεφάσισα νὰ μὴ παραμείνω, εἰμὴ ἐπ' ἐλάχιστον, ὅσον μοι ἦρκει, ὅπως διακουσιολογήσω τὴν ἀπουσίαν μου καὶ ζητήσω συγγνώμην, κατόπιν δὲ νὰ ποσυρθῶ εἰς τὸ δωμάτιόν μου, μίαν ὥραν πρὸ τοῦ συνήθους.

Ὁ σὶρ Πέρσιβαλ ὁμοῦ με τὸν κόμητα καὶ τὴν σύζυγον αὐτοῦ εὕρισκοντο αὐτόθι. Ὁ πρῶτος ἐχασμάζτο, ἐξηπλωμένος εἰς εὐρύ ἀνάκλιτρον ὁ κόμης ἀνεγίνωσκε καὶ ἡ κυρία Φόσκου ἔπειε ῥιπίδιον περὶ τῶ μετώπου του. Κατὰ περίεργον φαινόμενον εἶχε τὴν ἐσπέραν ἐκείνην ἐρυθρὰν τὴν ὄψιν. Αὕτη ἡ καυχωμένη ὅτι οὐδέποτε ἠνωχλεῖτο ὑπὸ τοῦ κάσωνος, προδήλως ὑπέφερον ἐξ αὐτοῦ τότε.

— Φοβοῦμαι, κυρία κόμηςσα, μήπως δὲν εἴσθε ἐντελῶς καλά, τῆ εἶπον.

— Τὴν ἰδίαν ἀκριβῶς παρατήρησιν ἤμην ἐτοίμη νὰ σᾶς ἀποτεινῶ. Εἴσθε πολὺ ὠχρά, φιλάττη μου!

*Φιλιάττη μου!* Ἦτο ἡ πρώτη φορά καθ' ἣν μετεχειρίζετο πρὸς ἐμὲ λαλοῦσα τὴν οἰκίαν αὐτὴν ἔκφρασιν. Ἐνῶ δὲ προσέφερον αὐτὴν, ἐφάνετο ἐπὶ τῆς μορφῆς τῆς ὑβριστικὸν μειδιάμα.

— Πάσχω ἀπὸ ἡμικρανίνης, ὡς συνήθως, ἀπῆντησα ψυχρῶς.

— "Ω! τῶ ὄντι, ὑποθέτω δὲ ὅτι προέρχεται ἐκ τῆς ἀκίνησιος. Μικρὸς περιπίκτος πρὸ τοῦ δείπνου θὰ σᾶς ὠφέλει πολὺ.

Τὴν λέξιν *περίπατος* ἀπήγγειλε με τόνον ἰδικζόντως ἐμφαντικόν. Με εἶχεν ἄρα γε ἰδεῖ ὅτε ἐξῆλθον; Ἐπὶ τέλους μοι ἦτο ἀδιάφορον τοῦτο αἰ ἐπιστολαί μου κατ' ἐκείνην τὴν ὥραν εὕρισκοντο ἀσφαλῆς εἰς χεῖρας τῆς Φανῆς.

— Δὲν ἔρχεσαι νὰ καπνίσῃς, Φόσκα; εἶπεν ὁ σὶρ Πέρσιβαλ ἐγεγθεὶς καὶ ῥίπτων πρὸς τὸν φίλον του βλέμμα ὅπως οὐν ἀνήσυχον.

— Εὐχαρίστως, Πέρσιβαλ, ἀφοῦ ἀποσυρθῶσιν αἱ κυριαὶ, ἀπῆντησεν ὁ κόμης.

— Συγγωχαστέμε, κόμηςσα, ἐὰν πρώτῃ ἐγὼ δίδωμι τὸ παράγγελμα, εἶπον ἐγειρομένη. Διὰ τὸν πονοκέφαλόν μου καλλιτέραν φάρμακον δὲν ὑπάρχει παρὰ ὁ ὕπνος.

"Ἀπεχαιρέτισα πάντας" ἀλλ' ἐπὶ τῆς μορφῆς τῆς γυναικὸς ἐκείνης, καθ' ἣν στιγμὴν τῆ ἔτεινα τὴν χεῖρά, ἀνερχὴν τὸ αὐθαδὲς μειδιάμα. Ὁ σὶρ Πέρσιβαλ δὲν ἐδείκνυε τὴν ἐλάχιστην πρὸς ἐμὲ προσοχὴν. Παρετήρει μετ' ἀνυπομονησίας τὴν κυρῆν

Φόσκου, ἥτις δὲν ἐφάνετο διατεθειμένη ν' ἀναχωρήσῃ ταυτοχρόνως μετ' ἐμοῦ. Ὁ κόμης ὀπισθεν τοῦ βιβλίου του ἐφάνετο εὐχαρίστως μειδιῶν διὰ τοῦτο. Εἰς τὴν «κατὰ μόνος συνδιάλεξιν» ἐκείνην, ἣν παντὶ σθένει ἐπέδωκεν ὁ σὶρ Πέρσιβαλ, νέον ἐμπόδιον παρενετίθετο, τὴν φορὰν δὲ ταύτην τὸ ἐμπόδιον ἦτο ἡ κόμηςσα.

[Ἐπειτα συνέχισα].

## Ἡ ΔΕΣΠΟΙΝΑ ΜΟΝΣΟΡΩ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΑ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΔΟΥΜΑ

[Συνέχεια τῆς Βασίλισσας Μαργῶ.]

[Ὅρα προηγουμένου φύλλον].

— "Ὡς συνέβη εἰς τὸν Ἰερουσαλμ" εἶναι φυσικώτατον ἄγνοῶ, σοὶ δίδω τὸν λόγον μου ὡς ἐγενούς, τί ἤθελον πράξει εἰς τὴν θέσιν σου καὶ τότε ἐκάλεσας βυθήθειαν;

— Ναί.

— Καὶ προσέδραμον;

— Ναί.

— Καὶ ἠρευνήσαν πανταχοῦ;

— Ἀπανταχοῦ.

— Καὶ ὁ ἀγαθὸς Θεός;

— Εἶχεν ἀποπτῆ.

— "Ὡς αἱ δυνάμεις τοῦ βασιλέως Ἐρρικου. Εἶναι φοβερόν.

— Τόσον φοβερόν, ὥστε ἐκάλεσα τὸν πνευματικόν μου.

— Ὅστις ἔσπευσεν εἰς τὴν πρόσκλησιν;

— Παρραχρήμα.

— Ἐμπρός, ἔσο εὐκρινής, τέκνον μου, εἶπε τὴν ἀλήθειαν, παρὰ τὴν συνθήειάν σου. Τί φρονεῖ ὁ πνευματικὸς σου περὶ τῆς τοιαύτης ἀποκαλύψεως;

— Ἐφριξε.

— Τὸ πιστεύω.

— Ἐσταυροκοπήθη καὶ με διέταξε νὰ μετανοήσω, κατὰ τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ.

— Ἀριστα! δὲν εἶναι κακὸν ἢ μετάνοια. Ἀλλὰ περὶ τῆς ὀπτασίας ἢ μᾶλλον περὶ τοῦ ἀκούσματος τί εἶπεν;

— Ὅτι προήρχετο ἐκ τῆς θείας Προνοίας ὅτι ἦτο θαῦμα ὅτι ὤφειλον νὰ μερμηνήσω περὶ σωτηρίας τοῦ Κράτους. Ἐνεκα τούτου, τὴν προίαν τῆς σήμερον.

— Τί ἐπραξας τὴν προίαν, τέκνον μου;

— Ἐδώκα ἐκατὸν χιλιάδας λιτρῶν εἰς τοὺς Ἰησοῦίτας.

— Ἀριστα!

— Καὶ κατέκοψα διὰ μαστιγῶσεων τὸ δέρμα μου καὶ τὸ δέρμα τῶν νεαρῶν ἐγγενῶν μου.

— Ἐντελέστατα! Ἐπειτα;

— Αἶ, καλά! ἔπειτα. Τί φρονεῖς, Σχικῶ; Δὲν ὀμιλῶ πρὸς τὸν γελωτοποιόν, ἀλλὰ πρὸς τὸν ψυχρακίμον ἄνδρα, πρὸς τὸν φίλον μου.

— "Α! Μεγαλειότατε, εἶπεν ὁ Σχικῶ σαθρῶς, φρονῶ ὅτι ἡ Ὑμετέρα Μεγαλειότης κατελήθη ὑπὸ ἐπιάλτου.

— Νουμίζεις;

— Ὅτι ἡ Ὑμετέρα Μεγαλειότης ὄνειροῦθη καὶ ὅτι τὸ ὄνειρον δὲν θὰ ἐπικαταληθῆ, ἐὰν ἡ Ὑμετέρα Μεγαλειότης πύγῃ νὰ τὸ συλλυχίσῃται.