

— 'Εστω, χωρισθῆτε ἀπ' αὐτοῦ, εἶπεν. Ἀλλὰ διατί ν' ἀπομακρυνθῆτε, διατί νὰ μεταβῆτε εἰς Ἀλγερίαν; Ἀφετέ μοι, τοῦλάχιστον, τὴν εὐχαρίστησιν τοῦ νὰ σὰς βλέπω ἐνίοτε, ἔστω καὶ μακρόθεν. Παράσχετε μοι τὴν χαρὰν νὰ σὰς συναντῶ καὶ νὰ σὰς ὁμιλῶ.

— Εὐφρόσυνος ἱκανοποίησις! εὐτυχὴς χαρὰ! ἀνέκραξεν ὁ Πέτρος μετὰ δριμύτητος. Εἰμεθα ὁ εἰς ἀπέναντι τοῦ ἄλλου ὡς δύο ἔνοχοι. Μεταξὺ ὑμῶν, ὑπάρχει πάντοτε σκιά τις ἀπειλοῦσα ἡμᾶς, ἀνάμνησις δι' ἣν ἐρυθρῶμεν, ὀπισθοβουλία δηλητηριάζουσα τὴν μέθην μας καὶ καθιστῶσα φρικαλέους τοὺς ἀσπασμούς μας.

Ἡ Σάρρα ἦτο ἐτοίμη νὰ κραυγάζῃ:

— Ἀποστρέφεσαι τὸν ἔρωτά μου, διότι δὲν μὲ ἀγαπᾷς πλέον, διότι ἀγαπᾷς ἄλλην.

Ἡ εἰκὼν τῆς Λευκῆς ἐνεφανίσθη αὐτῇ πραεὶα καὶ εὐχαρίς, ἐφρικίασεν... Ἀλλ' ἐσίγησε, φοβηθεῖσα μὴ ἐν ἡῇ ἐξάψει αὐτοῦ ὁ Πέτρος, τῇ ἀποκριθῇ θρασέως.

— Ναί, ἀγαπῶ ἄλλην!

Μετὰ τοιαύτην ἐξομολόγησιν, τὸ πᾶν ἐθραύετο, καὶ ὤφειλε νὰ ἐγκαταλείψῃ τὴν ἐλπίδα τοῦ ἀνακτῆσαι τὴν καρδίαν ἐκείνην, ἐτοίμην νὰ τῆς διαφύγῃ.

Ἐλαβε λοιπὸν τὸν βραχίονα τοῦ ἐραστοῦ τῆς καὶ σφίγγουσα αὐτὸν ἰσχυρῶς, ἐνῶ σῶμα τὸν ἐθεώρει εἰς τοὺς ὀφθαλμούς,

— Ἀλλὰ σὲ λατρεύω, ἐγώ, εἶπε καὶ αἰτῶ χάριν παρὰ σοῦ. Λάβε οἶκτον δι' ἐμέ, ἂν εἶσαι τόσῳ σκληρὸς διὰ σεαυτόν. Γινώσκεις ὅτι ἀφ' ἧς ἡμέρας ἀνῆκον εἰς σέ, σὺ ὑπῆρξας ἡ μόνη σκέψις μου, τὸ μόνον δνειρόν μου, ἡ προσφιλεστέρα μου χαρὰ. Ὅλη ἡ ζωὴ μου εἶναι ἰδική σου. Μοὶ εἶναι ἀδύνατον ν' ἀγαπήσω ἄλλον ἄνθρωπον ἐκτός σου. Ἐδόθην εἰς σέ ἀνεπιφυλάκτως, ἀνεπιστρεπτῶς. Ἐγινόμην ἔνοχος, εἶμαι ἀναξία, καὶ θέλω νὰ εἶμαι εἰσέτι, διότι οὐδὲν ὑπολογίζω προτιμότερον τοῦ ἔρωτός μου. Εἶμαι δὲ ἐτοίμη τὸ πᾶν νὰ καταπατήσω, ὅπως ἐξακολουθῶ νὰ εἶμαι εὐδαίμων. Σὺ μὲ βραχνίζεις, εἶναι κακὸν τοῦτο! Ἐσο βέβαιος, ὅτι καθ' ἣν ἡμέραν δὲν θέλω ἔχει τὸ δικαίωμα νὰ πιστεύω ὅτι δύνασαι ἀκόμη νὰ μ' ἀγαπήσῃς, ὅτε τὰ ὄνειροπολήματά μου καταρρεύσωσιν, ἡ ζωὴ μου δὲν θ' ἀριθμῇ μίαν ἡμέραν περισσότερον καὶ ἡ ὑστάτη πνοή μου θ' ἀποστῇ μετὰ τῆς ὑστάτης ἐλπίδος μου.

Ὁ Πέτρος συνεκινήθη λίαν ἐπὶ τῇ τῆς Σάρρας εἰλικρινείᾳ.

Κατεμέτρησεν ἅπασαν τὴν ἔκτασιν τοῦ πάθους τῆς δυστήνου γυναικός, ἥτις διέπραξε τὸ σφάλμα, οὐχὶ ἐξ ἀκολασίας, ἀλλ' ἐξ ἔρωτος, παρὰσυνθεῖσα ὑπὸ ἀκαταμαχῆ- του δυνάμεως καὶ πεσοῦσα εἰς τὰς ἀγκά- λας τοῦ.

Δὲν ἠδυνήθη νὰ μὴ οἰκτερῇ βλέπων αὐτὴν τόσῳ πάσχουσαν.

Ἐλαβε τὴν χεῖρά της, ἣν ἔσφιγγεν εἰς τὰς ἰδικὰς του θέλων νὰ τῇ δώσῃ θάρρος, ὅπως πληρώσῃ τὴν θυσίαν.

Ἡ Σάρρα ὅμως παρεγνώρισε τὸ δεῖγμα τοῦτο τοῦ οἴκτου, ἐνόμισεν ὅτι ἐθίζε τὴν καρδίαν ἐκείνου, δν ἤθελε ν' ἀνα-

χαίτῃ, καὶ ἀναπτερωθεῖσα ὑπ' ἐλπίδος:

— Μείνε, Πέτρε, σὲ καθικετεύω! εἶπε περιπτύσσουσα αὐτὸν πυρετωδῶς, θὰ σὲ ἀγαπῶ τόσον, ὥστε τὸ πᾶν νὰ λησμονήσῃς.

Ὁ Σεβεράκ πάραυτα ἐγένετο κατηφής. Οἱ λόγοι τῆς Σάρρας ἐπανεφέρουν αὐτὸν εἰς τὴν πραγματικότητα.

— Ἄν μὲ ἀγαπᾷτε, εἶπε, μὴ μ' αἰτεῖτε νὰ θυσιάσω ὑμῖν τὸ ὑπόλοιπον τῆς τιμῆς μου, βοηθήσατέ μοι, τούναντιον, ν' ἀνορθώσω ἐμαυτὸν ἀπέναντι ὑμῶν,

Ἡ Σάρρα ἠτένισε τὸν Σεβεράκ θέλουσα νὰ βολιδοσκοπήσῃ τὸ βάθος τῆς καρδίας του. Ἀνέγνω ἐν τοῖς ὀφθαλμοῖς αὐτοῦ ἀκλόνητον ἀπόφασιν. Ἐκρινε λοιπὸν καλὸν νὰ μὴ ἐπιμένῃ ἐπὶ πλέον, καὶ γενομένη λογικωτέρα,

— Ὡστε τετέλεστα; εἶπε στενάξασα, καὶ δέον νὰ συνεθίσω, ὅπως μὴ ἀκούω πλέον τῆς γλυκείας φωνῆς σου;

Καὶ λεγούσης ταῦτα, δάκρυα ἔρρευσαν ἐπὶ τῶν παρειῶν τῆς.

— Ἀλλὰ τοῦλάχιστον ἂν στέργω μετὰ συντριβῆς καρδίας εἰς τὸν σκληρὸν τοῦτον χωρισμόν, θέλεις μοὶ εὐγνωμονεῖ διὰ τὸ θάρρος μου τοῦτο; θέλεις διαγνώσει ἐν αὐτῷ ὑπερτάτην ἀπόδειξιν ἔρωτος, τὴν μεγίστην, ἣν γυναικεῖα καρδιά δύναται νὰ παράσχη;

Ἐπαύσατο ὑπὸ τῶν ὀλολυγμῶν.

Ὁ Σεβεράκ ὠχρὸς καὶ τρέμων, ἐκράτει αὐτὴν, φόβῳ μὴ πέσῃ.

Αὕτη ἀφῆθη ὡς παιδίον, στηρίζασα τὴν κεφαλὴν ἐπὶ τοῦ ὤμου του, καὶ δοῦσα ἐλευθέρον ροῦν εἰς τὰ δάκρυά της.

Οὐδὲν ἔλεγεν, ἀλλ' ὤκτειρε τὴν ἀτυχίαν τῆς.

Ἐὰν ἐγένετο σύζυγός της, ἤθελεν εἶσθαι εὐδαίμων.

Τί τὸ κωλύσαν τοῦτο;

Μικρὰ τις ψυχρότης ἐκ μέρους ἐκείνου, καὶ κουφότης ἰδιότροπος ἐκ μέρους αὐτῆς.

Ἀλλ' ἤδη ὁ γέγονε γέγονεν ἦτο ἀδύνατον νὰ ἐπανεέλθωσιν ὀπίσω. Ἀλλως τε, δὲν ἦτο πεπωμένον αὐτῷ νὰ ἐρασθῇ τῆς Λευκῆς;

Πᾶσαι αἱ σκέψεις αὐτοῦ δὲν συνεκεντροῦντο εἰς αὐτήν;

Καὶ ἡ ἀπόφασις ἦν συνέλαβε τοῦ νὰ θρασυῇ τοὺς ἐνόχους δεσμούς του, δὲν προήρχετο μᾶλλον ἐκ τοῦ αἵσχους, ὅπερ ἠσθάνετο θεωρῶν τὸ ἀγνὸν βλέμμα τῆς κόρης, ἢ ἐκ τῆς διαμαρτυρίας τῆς κατατρυχομένης συνειδήσεώς του;

Δὲν ἐπιθυμῶ νὰ πιστεῦσητε ὅτι θυσιάζω τὴν ἡσυχίαν σας χάριν τῆς εὐδαίμονιάς μου, εἶπεν ἡ Σάρρα, ἀπομασσουσα τὰ δάκρυά της. Ἀναχωρήσατε λοιπὸν, συναίνῳ.

Ὁ Πέτρος δὲν ἠδυνήθη νὰ καταστείλῃ τὴν χαρὰν του παρατηρηθεῖσαν καὶ τρώσασαν τὴν δύσμοιρον γυναῖκα.

— Πλὴν ἐρκισθῆτέ μοι, ἐξηκολούθησεν, ὅτι μακρὰν μου διατελῶν δὲν θὰ μὲ λησμονήσῃτε.

— Πῶς δύναμαι νὰ σὰς λησμονήσω; ἀπεκρίνατο ζωηρῶς ὁ Σεβεράκ.

Ἀνέφξε τὰς ἀγκάλας καὶ περιεπτύξατο αὐτὸν ἀσπασθεῖσα ἐπὶ τοῦ μετώπου γλυκύτατα.

[Ἐπεται συνέχεια].

I. Π. ΓΕΩΡΓΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΓΡΑΜΜΑΤΟΚΙΒΩΤΙΟΝ

κυρίας Ἀθηνῶν Ἀ. Βαδάκη, Μελομένην Δημοπούλου, Εὐφροσύνην Ἀριδοπούλου, Σμαράγδαν Πετροπούλου, Μάρθαν Τσολάκου καὶ κκ. Σπυρ. Δ. Κονοφάν, Γεώργ. Ὁθωναῖον, Ἐμ. Βουτσινᾶν, Παν. Ρεβίδην, Ἰωάν. Μπουρνινᾶν, Γεώργ. Γιαννέντζον, Σπ. Κ. Ραφτόπουλον, Γεώργ. Χρηστομάνον, Σωτήριον Δεσσύλλαν, Γεώργ. Δεκάριστον, Σωτήριον Βερσῆν, κ. Ἀδελφὸς Κομούτου, Γεώργ. Παρηγόρη, Κ. Βότσαρη, καὶ Ἰω. Δεληγιάννη. Συνδρομαὶ ὑμῶν ἐλήφθησαν. Εὐχαριστοῦμεν. — κ. Ἐμ. Βεκιρέλλη. Ἐλήφθησαν δρ. 40 45, πρὸς ἐξώφλησιν λογισμοῦ. Εὐχαριστοῦμεν. Φύλλα Ἀπομνημονευμάτων πρὸς συμπλήρωσιν, ἀπεστάλησαν. — κυρία Κλεοπάτρα Δημητρίδου. Ἐλήφθησαν φρ. χρ. 25, ἀντίτιμον συνδρομῆς. Ἐκλεκτῶν καὶ «Saison». Ἐλλείποντα ἀπεστάλησαν. — κ. Στυλιανὸν Π. Χαλκωματᾶν. Ἀντίτιμον συνδρομῆς σας Ἐκλεκτῶν καὶ 121 φύλλων ἰατροῦ Ἀπομνημονευμάτων ἐλήφθη. Εὐχαριστοῦμεν. ἤρξατο ἡ ἀποστολή. — κ. Κωνσταντ. Ι. Βασιλείου. Συνδρομὴ σας ἐλήφθη. Εὐχαριστοῦμεν 336 ἀπεστάλη. Α' καὶ Β' τόμος Ἐκλεκτῶν δρ. 12. — κ. Π. Μ. Ζωγράφου. Ποιήματα ἀπεστάλησαν. Μετὰ τὴν ἀνάγνωσιν θὰ μᾶθε τὴν γνώμην μας. — κ. Π. Τσολάκον. Εἰς τὸ ἐξῆς θαποστέλλεται εἰς Πάτρας. — κ. Γ. Ἱερμίου. Ἐλήφθη ἀντίτιμον συνδρομῆς σας καὶ Ποιημάτων, ἅτινα ἀπεστάλησαν μετ' ἐλλειπόντων. Εὐχαριστοῦμεν. — κ. Κ. Δ. Ζαλόκωστον. Ἐλήφθη ὑπ' ὅψει ἡ ἐπιστολή σας, οἱ 6 τόμοι τῶν Ἐκλεκτῶν δαδεμ. δρ. 64.20, ἄδελ. 46.20. Ἀριθ. 471, 472 ἀπεστάλησαν. — κ. Ἐμ. Μαρινάκη. Εἰς τὸ ἐξῆς θ' ἀποστέλλονται ἐν Ρωσσίᾳ. Ἐλήφθη τὴν 31 παρ. μνήος. — κ. Γ. Ι. Κουρεντῆ. Ἐλήφθησαν δρ. 6, ἀντίτιμον 120 φύλλων Ἀπομνημονευμάτων. Δίκνα ἀπεστάλησαν. — κ. Δ. Κατσάδην. Ἐλήφθησαν. Εὐχαριστοῦμεν. — κ. Κ. Μενεξῆν. Ἐλήφθησαν. Εὐχαριστοῦμεν. — κ. Κ. Ρούφαν. Ἐλήφθη συνδρομὴ σας. Εὐχαριστοῦμεν. Σειρὰ Ἀπομνημονευμάτων ἀπεστάλη τῇ κ. Ἐμ. Καραϊωτάκη. — κ. Γ. Ε. Ἐλήφθη συνδρομὴ κ. Εὐθαλίας Κ. Σ. Ἡ ἰδέα σας δὲν θὰ βραδύνῃ νὰ πραγματοποιηθῇ, διότι μελετᾶται πρὸ πολλοῦ ὑπὸ τῆς διευθύνσεως τῶν Ἐκλεκτῶν. — κ. Δ. Μοσχόδην. Λογαριασμοὶ καὶ φύλλα Ἀπεστάλησαν. — κ. Ν. Σουλᾶνον. Συνεμορφώθημεν τῇ ἐπιστολή σας. Σειρὰ Ἀπομνημονευμάτων ἀπεστάλη.

Τὰ ἐξῆς βιβλία, εὐρισκόμενα ἐν τῷ Βιβλιοπωλείῳ ἡμῶν, ἀποστέλλομεν ταῖς Ἐπαρχίαις καὶ τῷ Ἐξωτερικῷ, ἐλευθέρᾳ ταχυδρομικῶν τελῶν. — Ἐπίσης προμηθεύομεν εἰς πάντα ὁποιοῦνδήποτε βιβλίον, ἀρκεῖ ἡ αἰτήσις νὰ συνοδεύηται μὲ τὸ ἀντίτιμον αὐτοῦ.

Τὸ Φρούριον Σωμὸν δρ. 2.70 — Ἡ διδασκαλία μυθιστορίας Εὐγενείου Σὺν δρ. 3.20 — Παράπτωσις καὶ Μεταμέλεια ἦτοι Ἀπομνημονεύματα Ἀλίκης δὲ — Μερβίλλ μυθιστορία Maximilien Perrin (ὀλόκληρον τὸ ἔργον) δρ. 3.70 — Ὁ Ἀγνωστος τῆς Βελλεβίλλης, μυθιστορία Π. Ζακὸν δρ. 2.70 Ὁ Ἰππότης Μάιος μυθιστορία Ponson de Terrail δρ. 2.70. — Ἡ Ἀδελφοῦλα, μυθιστορία Ε. Μαλὼ (τόμοι 2) δρ. 2.80 — Αἱ Νύκτες τοῦ Βουλεβάρτου, μυθιστορία Pierre Zaccane (τόμοι δύο) δρ. 3.30 — Αἱ Κατακόμβαι τῆς Ἰουλλίης, μυθιστορία H. Emille Chevalier δρ. 1.70 — Ἐθνικαὶ εἰκόνες, ποιήσεις ὑπὸ Γεωργίου Μαρτινέλη, δρ. 1.70 — Βίος τοῦ Μωάμεθ, μετὰ παραρτήματος περὶ Ἰσλαμικῆς θρησκείας ὑπὸ Οὐασιγκτάνος Ἰρβινγγος δρ. 2. — Τελευταία ἡμέρα καταδίκου, ὑπὸ Βίκτωρος Οὐγκώ, δρ. 1. Αἱ Συνοικίαι τοῦ Λονδίνου δρ. 2.50 — Τὰ Μυστήρια τῶν Χαρμίων, κατὰ μετάφρασιν Κλεάνθους Τριανταφύλλου, δρ. 1.70 — Ἡ Ἐλμά, ἦτοι σκηναὶ ἐν Ἀνατολῇ, (τόμοι 2) δρ. 2.20 — Τὰ τέκνα τοῦ Γρὸν, ὑπὸ Ἰουλίου Βέρν. δρ. 4. — Ἡ Γρύλλος τοῦ Μύλου, ὑπὸ Πονσὼν δὲ Τερτίλ, δρ. 2.20