

Ἡ Λευκὴ ἐπεθύμει νὰ μάθῃ τίς ἦτο ἐκεῖνος, εἰς ὃν ὤφειλε τὴν μόνην παραμυθητικὴν ἐντύπωσιν, ἣν ἠσθάνθη κατὰ τὴν ἀνιαρὰν ἐκείνην πρωΐαν.

— Τίς εἶναι ὁ κύριος οὗτος; ἠρώτησε τὸν θεῖόν της μετὰ παλλούσης καρδίας, ὡσεὶ ἡ ἀπλή αὐτὴ ἐρώτησις ἠδύνατο νὰ ἐκληφθῇ ἀπὸ σκοποῦ γιγνομένη.

— Ὁ Πέτρος Σεβεράκ, ἀπεκρίνατο ὁ κόμης, ὑπασπιστής μου.

— Πέτρος Σεβεράκ, ἐπανελάβε καθ' ἑαυτὴν ἡ νεάνις.

Καὶ τ' ὄνομα τοῦτο, ὅπερ τὸ πρῶτον ἤκουεν, ἐχαράχθη βαθέως ἐν τῇ μνήμῃ της.

Τὴν αὐτὴν ἐσπέραν ἐπανήλθεν εἰς τὸ μοναστήριον.

### ΣΤ'

Ἐν τινι ὠραίῳ μεγάρῳ τῆς ὁδοῦ Fortune, μικρῶ μὲν καὶ ὑψηλῶ, πλὴν περιττῶς διὰ καλλιτεχνημάτων κεκαλλωπισμένῳ, ἐνεκατέστη ἡ μὲν Σάρρα Ὀδονορ.

Ὁ κόμης δὲν ἐπεθύμει ὅπως ἡ νέα κυρία κατοικήσῃ ἐν τινι τῶν κοινῶν ἐκείνων ἐπιπλωμένων οἰκημάτων τῆς ὁδοῦ Paix, ὡς εἶθιζε νὰ πράττῃ, διαμένουσα ἐκ τῶν περιοδιῶν της, βραχύν τινα χρόνον ἐν Παρισίοις.

Τὸ κομψότατον μέγαρον τῆς ὁδοῦ Fortune ἐπωλεῖτο ὑπὸ τινος Δὸν Ζουὰν σπαταλήσαντος πᾶσαν τὴν περιουσίαν του ἐν ταῖς μεθ' ἐταίρων καὶ ἀσώτων ὀργίοις καὶ ἀναστροφῆς.

Ὁ κόμης ἐδράξατο λοιπὸν τῆς καταλήλου εὐκαιρίας, ἠγόρασε οὐ μόνον τὸν οἶκον, ἀλλὰ καὶ τὰ ἐπιπλα καὶ τοὺς ἵππους μετὰ τῶν παρεπομένων αὐτοῖς, ὅπου ἡ μὲν Ὀδονορ ἔμελλε νὰ κατοικήσῃ διὰ τρεῖς μόνον ἐβδομάδας, μεθ' ὃ θὰ ἐνφικάζεν ἢ θὰ ἐπώλει αὐτόν.

Ἀφ' οὗτου ἐπανεῖδε τὴν Σάρραν, ὁ κόμης ἐπανεπέσεν ὑπὸ ζυγόν.

Τὰ ταραζάντα ἐπὶ τίνας στιγμάς, κοῦφα βουλήματα ὅτε εὗρε τὴν Λευκὴν μόνην καὶ ἐλευθέραν παντὸς δεσμοῦ συνέχοντος αὐτὴν μακρὰν αὐτοῦ, ἡ λύπη, ἣν εἶχεν αἰσθανθῆ σκεπτόμενος ὅτι ἐνδεχόμενον νὰ εὕρισκεν ἐν αὐτῇ τὸ ζωογονοῦν ἐκεῖνο φίλτρον, οὕτινος τὸ γῆρας του ἐδεῖτο μεγάλως, δὲν διήρκεσαν. Ἐν τῆς Σάρρας βλέμμα διεσκέδασε τὰς μερίμνας ταύτας, ὡς ἠλιακὴ ἀκτίς διασκεδάζει τὰ πρωῖνὰ νέφη, τὰ τὸ κυανοῦν τοῦ θερινοῦ οὐρανοῦ ἐπισκοτιζόντα.

Ἄλλως τε ὁ κόμης εἶχεν αἰφνης κυριευθῆ ὑπὸ τῆς ποικιλίας τῶν περιπετειῶν τοῦ ἐνεργητικοῦ, καὶ θορυβώδους βίου, ὃν ἡ ὠραία Ἀγγλίς ἤγεν ἀπὸ τῆς πρώτης ἡμέρας.

Ἐν τισιν ὥραις, ἡ εἰς Παρισίους ἀφίξις αὐτῆς ἐγένετο γνωστὴ! Μετὰ βραχῶν δὲ χρόνον κρότοι πολυτελῶν ὀχημάτων, ὑπ' ἀλαζόνων ἵππων ἐλκομένων, ἠκούοντο πρὸ τοῦ μεγάρου ἐκπνέοντες, καὶ ἐν αὐτῶ δὲ θροῦς τις ὀλοσηρικῶν ἐσθῆτων, καὶ τονθορυσμὸς ζωηρῶν διαλέξεων καὶ κλαγγῆ ἀγγείων καὶ ἀργυρῶν σκευῶν διὰ τὸ

τέτον τῶν πέντε ὥρων. Αἱ τοιαῦται ἐπισκέψεις ἐπανελαμβάνοντο συνεχῶς.

Ἄπασα ἡ Ἀγγλικὴ καὶ Ἀμερικανικὴ ἀποικία ἐτίμα αὐτὴν διὰ τῆς ἐπισκεψέως της.

Αἱ νέαι μὲν ἔτρεχον δίδουσαι ἰσχυρὰ shake hands, καὶ ἀφήνουσαι ἐκφωνήσεις χαρᾶς, ὀξείας ὡς κραυγὰς ψιττακοῦ.

ὦ! ἀγαπητὴ! ψυχὴ μου!

Εἶναι λοιπὸν ἀληθές! Καὶ τί εὐτυχία!

Καὶ πῶς ἀπεφασίσσατε;

Ἔμεῖς ἡ τόσον ἐλευθέραι καὶ εὐδαίμων!

Καὶ νέοι ἀσπασμοὶ ἠχηρότατοι ἠκούοντο καὶ περιπτύξεις, αἰφνῆδιοι ἐξίππαζον τὴν γραίαν Στέβερτ, ἐγκαταλιμπάνουσαν τὸ φλογώδες πρόσωπόν της εἰς τὰ ρόδινα ράμφη τῶν ὑψηλολέπτων καὶ ὀλιγοκόμων Ἀγγλίδων.

Ὁ κόμης ἤρχετο μόνον τὴν ἐσπέραν, περὶ τὴν ἐνάτην, πάντοτε ἠγουμένου πρὸ αὐτοῦ ὑπερμεγέθους τινος λευκῆς ἀνθοδέσμης, καὶ, μετὰ τῆς φιλοκάλου ἐκείνης ἰδίας αὐτοῦ χάριτος, ἠκροῦτο τῆς μὲν Σάρρας ἀφηγουμένης τὰ κατὰ τὴν ἡμέραν συμβαίνοντα.

Ὅτι ὁ λόρδος Clifton ὁ ἦρωσ τοῦ κατὰ τῶν Ashanties πολέμου ἦλθεν εἰς ἐπίσκεψίν της, ὃν παρεκάλεσε νὰ τῇ χρησιμεύσῃ ὡς μάρτυς, ὅτι ἡ κυρία Smordeu πλουσιωτάτη Ἀμερικανὴς τῇ ἔπεμψε βαρύτιμον ἐκ πορσελάνης δῶρον, εὐχομένη αὐτῇ πᾶσαν εὐτυχίαν, ὅτι πλεῖστοι ἄλλοι συμπατριῶταί της τῇ ἔπεμψαν διάφορα τοιαῦτα.

Καὶ περιχαρῆς, ὡς παιδίον, ἐδείκνυε τῷ κόμητι ταῦτα, καθὼς καὶ τὰ ἱμάτια καὶ ἐσθῆτας, ὧς αὐτὴ ἠγόρασε διὰ τὴν ἀγαθὴν σύντροφον μέχρι τοῦδε τοῦ βίου τῆς Στέβερτ, ἣτις ἔμελλε ν' ἀνακητήσῃ τὴν ἐλευθερίαν της καὶ ἀναπαυθῆ ὀλίγον, καθότι ἐκ τοῦ πολλοῦ καμάτου τῶν περιουσιῶν, εἰς ὧς ὑπέβαλεν αὐτὴν ἐκάσποτε, εἶχεν ἀνάγκην αὐτῆς, κτλ.

Ἄλλως τε ἡ θέσις τῆς Στέβερτ ἦτο ἠσφαλισμένη ὑπὸ τῆς μὲν Ὀδονορ μετὰ μεγάλης γενναιοτήτος, καὶ τοῦ λοιποῦ ἡ κυρία αὐτὴ ἠδύνατο, ἂν ἤθελε ν' ἀποχωρισθῆ αὐτῆς, νὰ ἀπολαύῃ ζωῆς ἀνέτου, πλήρους ἀσφαλείας καὶ ἀνεξαρτησίας.

— Διατί τόση γενναιοτής, ἔλεγεν αὐτὴ, πρὸς τί τόση πλουσία ἀμοιβή, ἀπέναντι τόσῳ ἀσημάντου καθήκοντος ὅπερ ἐξέπληθρον!

Καὶ τότε κρουνοὶ δακρύων ἔρρεον ἐκ τῶν ὀφθαλμῶν της ἀπομυττωμένη τὸσον ἠχηρῶς, ὥστε ἀντήχει ἡ αἰθουσα ἐκ τῶν δονήσεων.

Ἰπὸ ἄκρας κατεχόμενος περιεργείας ἐξ ὄσων ἤκουσε παρὰ τοῦ κόμητος λέγοντος περὶ τῆς νέας Ἀγγλίδος, ὁ Μερλώ ἀπεφασίσε νὰ ἔλθῃ εἰς τὸ μέγαρον τῆς ὁδοῦ Fortune.

Εἶχε σχηματίσῃ ἐν ἑαυτῷ ἐκ προτέρων, ὑπὸ τε τὴν φυσικὴν καὶ τὴν ἠθικὴν ἐποψίν, εἰκόνα τῆς Σάρρας, ἣν δὲν ἐπεθύμει νὰ ἐξαλείψῃ.

[Ἐπεται συνέχεια].

I. Π. ΓΕΩΡΓΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ

### ΓΡΑΜΜΑΤΟΚΙΒΩΤΙΟΝ

κκ. Παναγιώτ. Ἀθανασιάδην, Γεώργ. Παμπούκην καὶ Λεωνίδα Ἀποστολίδην. Συνδρομαὶ ὑμῶν ἐλήφθησαν. Εὐχαριστοῦμεν. — κ. Νικ. Πετανίτην. Βιβλία ἀπεστάλησαν. Ἐγράψαμεν. — κυρίας Ρωξάνην Μήταλα, Μαρῖαν Λύδδην καὶ Δ. Κολποδίνον. Διευθύνσεις ὑμῶν διωρθώθησαν. — κκ. Δ. Φ. Κούρτσουλαν καὶ Περικλῆν Σ. Μιχαηλίδην. Ἀπεστάλησαν. — κ. Π. Σταυριανίδην. Συνεμορφώθημεν πρὸς τὴν ἐπιστολήν σας. — κ. Ε. Παλλάτον. Περιμένομεν τὸν ἐξ Ὀδησσοῦ ἀναχωροῦντα κ. Ρ. Πιστεῖομεν ὅτι δὲν θὰ βραδύνῃ.

Οἱ ἀπευθύνοντες αἰτήσεις περὶ ἀποστολῆς φύλλων τῆς καθημερινῆς ἐκδόσεως τοῦ λαϊκοῦ μυθιστορήματος :

### ΙΑΤΡΟΥ ΑΠΟΜΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ

παρακαλοῦνται νὰ ὑπογράψωσιν αὐτὰς ἐὺ α ν α γ ν ὼ σ τ ω ς, διότι πολλὰ τούτων παρέρχονται ἀπαρατήρητοι, ὡς ἐκ τοῦ δυσαναγνώστου τῆς ὑπογραφῆς. Γνωστοποιεῖται δ' αὐτοῖς ὅτι, οἱ ἀποστέλλοντες δραχμὰς 6, ἀντίτιμον 120 φύλλων, λαμβάνουσι

### ΩΡΕΑΝ

τὸ ἐξ 600 σελίδων ὠραιότατον μυθιστόρημα τοῦ Αἰμιλίου Ρισβούργ :

### ΤΑ ΔΥΟ ΔΙΚΝΑ

### ΕΚΤΑΚΤΟΣ ΕΓΚΑΙΡΙΑ

Τὰ ὠραιότερα τραγουδάκια ἀπ' ὅλα, ἀπ' ὅσα τραγουδοῦν τὸ ὄροιο, μόνον εἰς τὴν ὀγκώδη καὶ καλλιτεχνικωτάτην συλλογὴν τοῦ φίλου κ. Τσακαλιάνου, εἰμπορεῖ νὰ τὰ εὕρῃ κανεῖς. Καὶ μάλιστα ἐκεῖνο τὸ γλυκὸ, τὸ περιπαθὲς, τὸ τραγουδάκι τῆς ἐποχῆς, ποῦ ὅπου νὰ κάμῃς, νύκτα καὶ ἡμέρα, ἀντηχεῖ ἀρμονικώτατο τό :

Ἄχ! πῶς ἔμπορεῖς καὶ ἀλλάξεις τὴν καρδιά σου; μάθε κι' ἐμένα γι' ἄλλη νὰ ποῦθαι.

Τὸ βιβλιοπωλεῖον τῆς «Κορίνης» διὰ νὰ τὰ καταστήσῃ ἀκόμη δημοτικώτερα τὰ Ποιήματα τοῦ κ. Τσακαλιάνου, καὶ νὰ εἰμπορεῖ νὰ τὰ ἀποκτήσῃ καὶ ἐκεῖνος, τοῦ ὁποίου δὲν περισσεύουν χρήματα δι' ἀγορὰν βιβλίων, ὑπέδωκε τὴν τιμὴν των, ἀπὸ δραχ. 4 εἰς δραχ. 1,50 μόνον.

Τὰ ἐξῆς βιβλία, εὐρισκόμενα ἐν τῷ Βιβλιοπωλεῖῳ ἡμῶν, ἀποστέλλομεν ταῖς Ἐπαρχίαις καὶ τῷ Ἐξωτερικῷ, ἐλεύθερα ταχυδρομικῶν τελῶν. — Ἐπίσης προμηθεύομεν εἰς πάντα ὁποιοῦνδήποτε βιβλίον, ἀρκεῖ ἢ αἰτήσῃ καὶ συνοδεύεται μὲ τὸ ἀντίτιμον αὐτοῦ.

Τὸ Φρούριον Σωμῶν δρ. 2,70 — Ἡ διδασκαλίσα μυθιστορία Εὐγενείου Σῆυ δραχ. 3,20 — Παράπτωσις καὶ Μεταμέλεια ἦτοι Ἀπομνημονεύματα Ἀλικῆς δὲ - Μερβίλλ μυθιστορία Maximilien Perrin (ὀλόκληρον τὸ ἔργον) δραχμὰς 3,70 — Ὁ Ἄγνωστος τῆς Βελλεβίλλης, μυθιστορία Π. Ζακὸν δρ. 2,70 Ὁ Ἰππότης Μάιος, μυθιστορία Ponson de Terrail δρ. 2,70. — Ἡ Ἀδελφοῦλα, μυθιστορία Ε. Μαλὼ (τόμοι 2) δρ. 2,80 — Αἱ Νύκτες τοῦ Βουλσδάτου, μυθιστορία Pièrre Zaccane (τόμοι δύο) Δρ. 3,30 — Αἱ Κατακόμβαι τῆς Ἰούλλης, μυθιστορία Η. Emille Chevalier Δρ. 1,70 — Ἐθνικαὶ εἰκόνες, ποιήσεις ὑπὸ Γεωργίου Μαρτινέλη, Δρ. 1,70