

τητός μου, βαρέως επίκειμενα τῆς κεφαλῆς μου, ὅπως ἐπαναπέσωσιν ἐν πρὸς ἐν εἰς τὸ μηδέν, δύναμαι χωρὶς ἀπελπισίαν νὰ ὄνειροπολήσω τὸ μέλλον;»

\* \* \*  
\* \* \*  
\* 18...

Ὁ κόμης Δενερναντὰλ ἀπέθανε πρὸ δεκαπέντε ἡμερῶν. Εἶμαι πλουσία, εἶμαι κυρία τῶν πράξεών μου, ἀλλὰ δὲν θὰ ἐγκαταλείψω τὴν ἐξοχήν. Μὴ μὲ ἀποδοκιμάσης, φιλάττη Ἑλένη. Πρὶν λάβω τὴν ἀπόφασιν αὐτὴν ἐσκέφθην πολὺ, ἠρίθμησα πολλάκις τὰς ρυτίδας τοῦ προσώπου μου, τὰς λευκὰς τρίχας μου. Ἄγω τὸ τεσσαρακοστὸν δεύτερον ἔτος. Ἡ ὑγεία μου κατέρρευσε, ἡ δὲ ψυχὴ μου εἶνε ἔτι μᾶλλον καταβεβλημένη, μᾶλλον συντετριμμένη τοῦ σώματός μου. Κατήντησα πλέον γρατα, μόνον τὸν οἶκτον ἐμπνέουσα. Ἡ κυρία Δεραμπὲρ εἶνε ἔτι ὠραία καὶ λατρευτή. Σὺ, πάντοτε εἶσαι χαρίεσσα καὶ εἰς τὸ πρόσωπον τῆς κόρης σου δοκιμάζεις νέαν καθ' ἐκάστην ἡμέραν ἀγαλλίασιν. Πολὺ θὰ ἐπασχον πλησίον σας. Ἐδῶ, εἰς τὴν μόνωσίν μου, θὰ κατωρθώσω ἴσως νὰ λησμονήσω ὅτι καὶ ἐγὼ θὰ ἠδυνάμην νὰ εἶμαι εὐτυχής!

Σ. ΚΟΝΣΤΑΝΤΙΝΙΑΝΣ

ΤΒ Δ Ο Σ

ΙΩΑΝΝΟΥ ΡΙΣΣΗΠΕΝ

ΑΥΤΟΚΡΑΤΩΡ

Ἀφῆσας, τίς σῖδε ποῦ, τὴν συνειδήσιν του.  
Μαυρίκιος Βουσσώρ.

Τῆ 13 Φεβρουαρίου 1876, τὴν ἐβδόμην καὶ ἡμίσειαν τῆς πρωίας, ἡ ἐπιστάτις τῶν οὐάτερ κλόζερ τῆς διόδου Ζουφροά, ἐνῶ ἦνοιγε τὸ κατάστημά τῆς (παρόμοιον πρὸς τὰ παρ' ἡμῖν ἰδρύματα τοῦ Χόρν) εἶδεν εἰσελθοῦσαν παρ' αὐτῆς γυναῖκα τετυλιγμένην δι' εὐρυτάτου μανδύου.

Ἡ πρωινή αὐτῆς ἐπίσκεψις τὴν ἐξέπληξεν ὀλίγον, καθόσον μάλιστα ἡ ἐπισκέπτεις εἶχε τὸ ὕφος μυστηριώδες, μὲ τὸν ἐξ ὀλοκλήρου καλύπτοντα τὴν κεφαλὴν τῆς πῖλον καὶ τὸν ἀποκρύπτοντα τὴν ὄψιν τῆς πυκνὸν πέπλον. Ἡ πρώτη αὐτῆς πελάτις δὲν ἐφάνετο μάλιστα ποσῶς ἐπείγουσα. Διότι ἐβάδιζε μὲ βῆμα ἡσυχον, χωρὶς σπουδῆς ἢ πυρετοῦ.

Ἐξ ἄλλου, τὸ σταθερὸν τοῦ ὕφους τῆς ἐδεικνυεν, ἂν μὴ ἀνάγκην ἐπείγουσαν, τουλάχιστον καθῆκον πρὸς πλήρωσιν. Ἡ ἐπιστάτις ἐσκέφθη ὅτι εἶχε πρὸ αὐτῆς τυπικὴν τινα Ἀγγλίδα, μὴ θέλουσαν νὰ ἐγκαινιάσῃ τὴν ἡμέραν τῆς μὲ βῆρος ἐπὶ τῆς συνειδήσεως. Ἐπειτα, ἡ φιλοκέρδεια πολλὰ παραβλέπει. Ἡνοιξε λοιπὸν πρὸς τὴν ἀπρόοπτόν τῆς πελάτιδα, ἐπαναπαυμένη εἰς τὴν σκέψιν ὅτι τοιαύτη παράδοξος ἐμφάνισις ἦτο ὠραῖον ὄρωρον διὰ τὴν ἡμέραν.

Μετὰ παρέλευσιν πέντε λεπτῶν, ἤρχισε νὰ λέγῃ καθ' ἑαυτὴν ὅτι ἡ Ἀγγλίς ἦτο λίαν προνοητικὴ.

Μετὰ παρέλευσιν δέκα λεπτῶν, ἤρχισε νὰ περιφέρηται ἀνήσυχος, ὡς μήτηρ, πρὸ τῆς κεκλεισμένης θύρας ὅπισθεν τῆς ὀποιᾶς οὐδεὶς ἠκούετο θόρυβος.

— Μετὰ παρέλευσιν τετάρτου, ἤρχισε νὰ τὴν καταλαμβάνῃ φρίκη.

Ἐικοσι λεπτά! Καμμία πλέον ἀμφιβολία, παραδοξὸν τι συνέβαινε.

Ἐκτὸς αὐτῆς, ἡ νεαρὰ ἐπιστάτις, ἔσπευσε πρὸς ἀναζήτησιν τοῦ κλητῆρος τῆς γειτονίας, ὅστις ἐσκότουνε τὴν ὥραν ἐν τινι οἰνοπωλείῳ τῆς ὁδοῦ Βατελιέ. Καθ' ὁδόν, τῷ ἀφηγήθῃ τὸ ἀλλόκοτον περιστατικόν, καὶ τῷ ἐξέφραξε τὰς ὑπονοίας τῆς.

— Σὰς βεβαιῶ, ἔλεγεν, εἶνε Ἀγγλὶς εὐαίσθητος, ἥτις θὰ ἐλιποθύμησεν.

Ἐκρυσαν ἐπὶ τῆς ὑέλου. Οὐδεμία ἀπάντησις!

— Τὸ πρᾶγμα δὲν φαίνεται φυσικόν, εἶπεν ὁ γέρον φύλαξ δι' ὕφους περισπούδαστου.

Παρεβίασαν τὴν θύραν, κεκλεισμένην ἔσωθεν διὰ τοῦ σύρτου.

— Ἄλλ' αὐτὸς εἶνε ἄνδρας, ἀνέκραξεν ὁ φύλαξ. Τί μοῦ ἔψαλλες μὲ τὴν Ἀγγλίδα σου;

— Λόγον τιμῆς, ἀπήντησεν ἡ ἐπιστάτις, πρὸ ὀλίγου ἦτο Ἀγγλὶς. Ἐφοροῦσε μάλιστα μανδύα χωρὶς μανίκια. Πῶς διάβολο ἔγεινε ἄνδρας;

Ἦτο πρᾶγματι ἄνθρ, ἡ μᾶλλον νεανίας! Ἡ ὄψις του, νεκρικῶς πελιδνή, ἦτο ἐψιμυθιωμένη καὶ βεβαμμένη ὡς κόρης. Αἱ ὀφρῦς, τὰ χεῖλη, αἱ βλεφαρίδες ἦσαν τεχνητῶς βεβαμμένα, ἡ ξανθὴ κόμη μεμυρωμένη καὶ φέρουσα χρυσοκόκκινον. Ἐφύρει ἐνώτια. Εἶχε τοὺς δακτύλους πλήρεις δακτυλίων, τοὺς βραχιόνας κεκοσμημένους διὰ ψελλίων. Ἐπὶ τοῦ ἀκαλύπτου στήθους ἔστιλβε ρουβίνιον εἰς τὸ ἄκρον περιλαιμίου ἐκ μαργαριτῶν.

Κατὰ γῆς ἔκειντο ἡ ἐσθῆς, ὁ μανδύας καὶ ὄλος ὁ γυναικεῖος μεταμφιεσμός.

Ὁ νεανίας ἦτο νεκρός. Μακρὰ καρφίς ἀργυρᾶ διεπέρα τὸν ἀριστερόν του κόλπον, ἐν τῇ θέσει τῆς καρδίας.

Τὸ πτώμα ἦτο ἐξηπλωμένον ἐπὶ τῆς ἀκαθάρτου ἔδρας.

Εἰς τὸ ἄκρον τῆς καρφίδος, παρὰ τὴν ἀδαμαντίνην τῆς κεφαλῆν, ροδόχρους χάρτης ἦτο προσηρητημένος.

Ἦτο ἐπιστολή, περιέχουσα τὰ ἐξῆς:

«Ἐχω δεκαοκτὼ ἔτη καὶ πάθη παράδοξα. Ἐγεννήθην δι' αὐτοκράτωρ τῶν χρόνων τῆς ρωμαϊκῆς παρακμῆς. Ἄλλ' ἡ παρούσα ἐποχὴ δὲν εἶνε καλὴ διὰ τοὺς φαντασιολόγους. Διὰ τοῦτο ἀπέρχομαι. Ἀδυνατῶν νὰ ζήσω ὡς ὁ Ἡλιογάβαλος, ἠθέλησα τουλάχιστον νὰ τὸν μιμηθῶ ὡς πρὸς τὸν θάνατον, ἀποθνήσκων εἰς ὁ μέρος καὶ ἐκεῖνος.

Π\*

ΓΡΑΜΜΑΤΟΚΙΒΩΤΙΟΝ

κυρίαν Καν Δημοπούλου, καὶ κκ. Ἀ. Ἀποστολάκη, Χρήστον Παπαγεωργίου καὶ Διον. Μ. Μάστρακαν. Συνδρομαὶ ὑμῶν ἐλήφθησαν. Εὐχαριστοῦμεν. — κ. Ἄνθρ. Μομφερράτον. Ἀπεστάλησαν. — κ. Γεωργ. Μπιλάλην. Θὰ ἀποστέλλεται μὲ τὴν νέαν διεύθυνσίν σας. — κ. Δ. Θεοδωρακόπουλον. Ἐπανελήφθη ἡ ἀποστολή. Φύλλα ἀπεστάλησαν, ἂν δὲ παρελείφθησαν ἀριθμοὶ τινες, δύνασθε νὰ μᾶς σημειώσητε αὐτοὺς διὰ δελταρίου, ἵνα ἀποσταλῶσιν. — κ. κ. Ζ. Παπαθανασίου, Ἀ. Γ. Ἀποστολίδην καὶ Π. Δ. Δούμουραν. Ἀπεστάλησαν. — κ. Ἀδ. Ι. Α. Χρυσοκάνθαρος. ἀκατάλληλος πρὸς δημοσίευσιν. — κ. Ἀναστ. Δ. Μπουλιαντῆν. Καθ' ὀλοκλήριαν μᾶς ἐλησμονήσατε. — κ. Πάνον Ε. Κοντογούρην. Ἐλήφθη ἀντίτιμον λογαριασμοῦ. Βιβλία ἀπεστάλησαν. Ἐγρᾶφάμεν.

Τὰ ἐξῆς βιβλία, εὐρισκόμενα ἐν τῷ Βιβλιοπωλείῳ ἡμῶν, ἀποστέλλομεν ταῖς Ἐπαρχίαις καὶ τῷ Ἐξωτερικῷ, εἰσὺθερα ταχυδρομικῶν τελῶν. — Ἐπίσης προμηθεύομεν εἰς πάντα ὅποιονδήποτε βιβλίον, ἀρκεῖ ἢ αἰτήσις νὰ συνοδεύηται μὲ τὸ ἀντίτιμον αὐτοῦ.

Οἱ Τρεῖς Σωματοφύλακες, ὑπὸ Α. Δουμᾶ δρ. 4.30 — Μετὰ εἰκόσιν ἔτη (Συνέχεια Τριῶν Σωματοφυλάκων) δρ. 5.30 — Τὰ Μυστήρια τοῦ Σουζυγκοῦ Ἐρωτος (ἐκδόσις Β') δρ. 1.70 — Ἡ Βασίλισσα τῆς Καλλονῆς καὶ ἡ Πριγκίπισσα Σοφία (τόμοι 2) δρ. 2.20 — Ὁ Λυκογιάννης (τόμοι 4) δρ. 5.30 — Ἡ Μαλβίνα δρ. 1.60 — Ἄδων Κιχώτης, μετὰ φρασίς Ι. Ἰσῖδ. Σκυλίση, μετὰ 13 εἰκονογραφίῶν δρ. 4. — Αἱ Τραγωδίαι τῶν Παρισίων, ὑπὸ Ἐαβιὲ δὲ Μοντεπὲν (τόμοι 9) δρ. 14 — Ἡ Αὐτοῦ Ὑψηλότης ὁ Ἐρως, ὑπὸ Ἐαβιὲ-δὲ-Μοντεπὲν δρ. 6.50 — Ἀπομνημονεύματα Ἐνὸς Δυστυχοῦς, ἦτοι Βίος τῶν Νόθων Τέκνων, μυθιστορία, ὑπὸ Στεφάνου Θ. Ξένου (τόμοι 4) δρ. 16 — Ὁ Ἰατρός τῶν Τρελλῶν (τόμοι 6) δρ. 9 — Ὁ Πόλεμος τῶν Γυναικῶν δρ. 2.20 — Νανά, ὑπὸ Αἰμιουλίου Ζολᾶ δρ. 5.50 — Διηγήματα, ὑπὸ Λάμπρου Ἐνυάλῃ (τόμοι 2) δρ. 6.40 — Αἱ Ρωσίδες Παρθένου, ἡ ὁ Μηδενισμός ἐν Ρωσίᾳ (τόμοι 2) δρ. 3.30 — Τὸ Φρούριον Σωμῶν δρ. 2.70 — Ἡ διδασκάλισσα μυθιστορία Εὐγενεῖος Σὺν δραχ. 3.20 — Παράπτωσις καὶ Μεταμέλεια ἦτοι Ἀπομνημονεύματα Ἀλικῆς (δὲ - Μερβίλλ μυθιστορία Maximilien Perrin (ὀλόκληρον τὸ ἔργον) δραχ. 3.70 — Ὁ Ἄγνωστος τῆς Βελλεβίλης, μυθιστορία Π. Ζακὸν δρ. 2.70 Ὁ Ἰππότης Μάιος, μυθιστορία Ρονσον de Terrail δρ. 2.70. — Ἡ Ἀδελφοῦλα, μυθιστορία Ε. Μαλῶ (τόμοι 2) δρ. 2.80 — Αἱ Νύκτες τοῦ Βουλεβάρτου, μυθιστορία Pièrre Zaccone (τόμοι δύο) Δρ. 3.30 — Αἱ Κατακλιβαί τῆς Ἰούλλης, μυθιστορία Η. Émille Chevalier Δρ. 1.70 — Ἐθνικαὶ εἰκόνες, ποιήσεις ὑπὸ Γεωργίου Μαρτινέλη, Δρ. 1.70 Ἡ Φωνὴ τῆς Καρδιάς μου, λυρικὴ Συλλογὴ, ὑπὸ Δημ. Γρ. Καμπούρογλου. Λεπ. 70. — Ἀπαντα Ἰωάννου Ζαμπελλίου, (τόμοι 2) δρ. 8. — Ἀπαντα Διονυσίου Σολωμοῦ δρ. 2.50. — Ἀπαντα Βηλαρᾶ δρ. 2. — Ἡ Λύρα Ἀνδρέου Κάλθου καὶ ἀνέκδοτος ὕμνος ὑπὸ Α. Μαρτελλάου δρ. 1.20. — Βίος τοῦ Μωάμεθ, μετὰ παρατήματος περὶ Ἰσλαμικῆς θρησκείας ὑπὸ Οὐασειγκῆνος Ἰρβινγγος δρ. 2. — Τελευταία ἡμέρα καταδίκου, ὑπὸ Βίκτωρος Οὐγκῶ δρ. 1. Αἱ Συνοικίαι τοῦ Λονδίνου δρ. 2.50 — Τὰ Μυστήρια τῶν Χαρμεῖων, κατὰ μετὰφρασιν Κλεάνθους Τριανταφύλλου, δρ. 1.70 — Ἡ Ἐλμά, ἦτοι σκηναὶ ἐν Ἀνατολῇ, (τόμοι 2) δρ. 2.20 — Τὰ τέκνα τοῦ Γράν, ὑπὸ Ἰουλίου Βέρν, δρ. 4. — Ἡ Γρύλλος τοῦ Μόλου, ὑπὸ Πονσῶν δὲ Ταράτ, δρ. 2.20 — Ἡ Ἀμαξία Ἀριστῶ 13, ὑπὸ Ἐαβιὲ δὲ Μοντεπὲν, δρ. 11. — Ἐξομολόγησις ἐνὸς Τέκνου τοῦ Αἰῶνος δρ. 2.20. — Ἐπιστολαὶ μιᾶς Μηδενιστρίας δρ. 1.10. — Ἡ Μοσχολογία τῶν Παρισίων, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κόκ δρ. 2.20 — Ἱστορία δύο Μελλονύμφων, ὑπὸ Ἀλεξ. Μανζόνῃ (τόμοι 3) δρ. 4. — Ὁ Καμπούρης τῶν Παρισίων, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κόκ δρ. 1.30 — Τὰ ἔγγραφα ἐνὸς Κακουργήματος δρ. 2.70 — Κλεοπάτρα δρ. 2.70 — Τὰ Μυστήρια τοῦ Κόσμου, μετ' εἰκόνων δρ. 1.70.