

Τὸ κατωτέρω δημοσιευόμενον διηγημάτων ἔγραψαν ἀπὸ κοινοῦ δύο συνεργάται μας, ἀποκλεισθέντες ἐξ αἰφνιδίας μεσημβρινῆς βροχῆς, ἐν τῷ Ξενοδοχείῳ, ἐν ᾧ ἐγευματίζον. Τὸ ἐνδοσιμον ἔλαβον ἐκ μικρᾶς διηγήσεως, τὴν ὅποιαν εἶχον ἀκούσει πρὸ μικροῦ παρ' ἐνὸς τῶν συνδαιτυμένων Ἀλλαχοῦ, τὰ ἐκ συνεργασίας ἔργα εἶνε κοινά, παρ' ἡμῖν ὅμως τὸ πρῶτον τοιοῦτο δημοσιευόμενον εἶνε, ἂν δὲν ἀπατώμεθα, τὸ κατωτέρω, γραφὲν μάλιστα χάριν πα διᾶς.

Σ. τ. Δ.

ΑΙΣΩΠΟΥ — ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

ΕΥΡΑ

ΝΙΚΟΙ ΔΑΜΙΑΝΟΙ.

Ἐρνημος εἶνε ἡ εὐρεῖα αἰθουσα τῶν μηχανῶν καὶ ἡ νύξ προχωρημένη. Μία μόνον λυχνία, με πράσινον ἀλεξίφωτον, φωτίζει τὴν ἐπιμήκη τράπεζαν, ἀκριβῶς ὑπεράνω τοῦ χειριστηρίου κρεμαμένη, πρὸ τοῦ ὁποίου κάθεται εἰς τηλεγραφητῆς.

Εἶνε νέος μελαγχροινός, με φριζὸν ἀντραμμένον μύστακα, δεσποζόντα τῆς φυσιογνωμίας του. Ἐξηπλωμένος ἐπὶ μικροῦ ἀναπαυτικοῦ κλιντήρος — προωρισμένου διὰ τὸν διανυκτερεύοντα ὑπάλληλον — κρατεῖ τὸ σύρμα τῆς μηχανῆς, περασμένον ἐν εἰδῇ δακτυλίων ἐν τὸν μικρὸν του δακτυλον, προσμένων, ἐν χαύνῳ ἀνακλίσσει, τὸν ἠλεκτρικὸν νυγμόν, σημειὸν ἐπιδόσεως τηλεγραφήματος. Ἐν τῷ μεταξύ ρεμβάζει με κεκλεισμένους ὀφθαλμούς καὶ ἡσυχῇ ὅτι ἔχει λάβει ὅλα τὰ προφυλακτικὰ μέτρα ἐναντίον τῆς θυέλλης, ἥτις ἔξω μαίνεται.

Μέτρα ὠρισμένα ὑπὸ τῆς ἐπιστήμης του, πρὸς τὴν ὁποίαν ὁ τηλεγραφητῆς στρέφει ἀπεριόριστον ἐμπιστοσύνην. Ναί... ἀλλὰ τίς δύναται νὰ ἐγγυηθῇ ὅτι τὰ ἔλαβεν ὅλα ἀκριβῶς καὶ ὅτι δύναται νὰ ψηφῇ — ἐν μέσῳ τῶν μεταλλίνων μηχανημάτων, τῶν συμπεκνωτήρων τοῦ ἠλεκτροισμοῦ, τῶν ἀγωγῶν τοῦ θανάτου, — νὰ ψηφῇ τὴν βροντὴν, ἥτις βρέμει ὑπὲρ τὴν κεφαλὴν του κατὰ διαλείμματα καὶ τὴν ἀστραπήν, ἥτις διακόπτουσα ἐκάστοτε τὴν σκοτίαν τῆς νυκτός, ρίπτει διὰ τῶν ὁφθαλμῶν τοῦ παραθύρου χειμάρρους ἠλεκτρικοῦ φωτός, πρὸ τοῦ ὁποίου ὠχραῖ τὸ φῶς τοῦ λαμπτήρος καὶ ἀναλάμπουσι τὰ ὀρειχάλκινα τῆς τροπέζης ὄργανα;...

Σκέπτεται τὴν ἐρωμένην του καὶ φράσεις ἀνευ σειρᾶς διαφεύγουσι τοῦ στοματός του:

«Ἡ καυμένη ἡ Εὐα... τόσῳ μακροῦ... στήν Ἀλεξάνδρειαν... αὐτοὶ οἱ γιατροί... μὰ πάλι ἡ ὑγεία της;... Πῶς τὴν ἀγαπῶ! καὶ νὰ μὴν εἰσεύρω τί κάνει... Γιατί τάχα νάχη νὰ μου γράψῃ τόσον καιρό; αὐρὸν θά της ξαναγράψω... Ὅχι! θὰ κυπήσω καλλίτερα δύο λέξεις στό φίλο μου Τζῶν... Ἐσεῖρε τὴν ὑπόθεσιν καὶ θὰ με πληροφόρησῃ...»

Ἐξαίφνης ἠθάνθη νυγμὸν εἰς τὸν δακτυλον. Ἐξετινάχθη, διέκοψε τὸν ρεμβασμόν του, ἤνοιξε τοὺς ὀφθαλμούς καὶ ἔδραξε τὸ χειριστήριον. Τῷ μετεβίβον τηλεγραφήμα. «Εἰσαι ἕτοιμος; — Ναί...» Ἡ μηχανὴ περιστρέφεται. Τὴν σιγὴν διεδέ-

χθη ρυθμικός μεταλλικός κρότος. Ἡ ταῖνι ἐξετυλίσσεται βραδεία πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν του, ἐστιγμένη ὑπὸ γραμμῶν μικρῶν καὶ μεγάλων, τὰς ὁποίας ὁ Παῦλος ἀνεγίνωσκε:

«Γεώργιον Μεταλόρη, Σύρον.

«Ταύτην τὴν στιγμὴν ἐτελέσθησαν γάμοι Νίκου μας. Νά μας ζήσουν.

«Πολυξίνη».

Καὶ ἡ ἐπὶ τὸν ἐκπέμποντος τηλεγραφητοῦ πρὸς τὸν ἀγνωστον ἀποδέκτην του:

— Καὶ στὰ δικά σου.

Ὁ Παῦλος ἐμειδίασε καὶ ἀπήντησεν:

— Εὐχαριστῶ. Ποιὸς εἶσαι;

— Δὲν θέλω νὰ σου πῶ.

— Εἰσαι λοιπὸν μασκαρᾶς. Καλὴ νύκτα.

— Κακὴ σου καὶ ψυχρή.

Ὁ Παῦλος ἔκρινε καλὸν νὰ μὴ ἀπαντήσῃ εἰς τὸ φιλοφρόνημα τοῦ συναδέλφου του — καὶ εἶνε συνήθη τοιαῦτα φιλοφρόνηματα μεταξύ των — ἀφ' οὗ δὲ εἶδεν ὅτι δὲν ὑπῆρχε πρὸς ἀποδοχὴν ἄλλο τηλεγραφήμα, ἀνέλαβε τὴν ἀναπαυτικὴν του θέσιν, φορέσας τὸν ἠλεκτρικὸν δακτυλίων.

Ἐκλείσε πάλιν τοὺς ὀφθαλμούς καὶ παρεδόθη εἰς τὸν ἐρωτικὸν του ρεμβασμόν. Καὶ αἱ ἀστραπαὶ διεδέχοντο ἀλλήλας καὶ ἡ βροντὴ ἐμυκάτο ὑπόκωφος καὶ σχεδὸν διαρκής.

«Τί χαρά... νὰ μας ζήσουν... Πῶς ζηλεύει κανεὶς ἤθελα τὴν εὐτυχίαν τοῦ ἄλλου... Δὲν θάλλῃ καὶ μένα ἡ σειρά μου;... Ἡ Εὐα μου δὲν θὰ γίνῃ καλὰ;... Πῶς τὸ ἀγαπῶ τὸ γλυκὸ κορίτσι με τὰ γαλανὰ ματάκια! Πρέπει...»

Νέος νυγμὸς ἐζήτει τὴν προσοχὴν του. Ὁ Παῦλος ἔσπευσε μετ' ὀλίγης πρυθυμίας. Δὲν θὰ τον ἄφιναν λοιπὸν ἡσυχον ἀπόψε; Εἰσαι ἕτοιμος; Ναί... Τὸ τηλεγραφήμα ἦτο πολιτικόν, ἐκτενές, ἠκολούθει ἐν ἄλλο ἐμπορικόν, συνθηματικόν, σύντομον.

«Τί με μέλει!» ἔλεγεν ὁ ἀποδέκτης, πλήρης ἀνίας, «ὅς εἶχα τότε ἐγὼ εἰδήσεις τῆς ἀγαπημένης μου καὶ ὅς ἐδίνα καὶ τὴν ζωὴν μου».

Τῷ ὄντι τὸ τρίτον τηλεγραφήμα ἀπηυθύνετο πρὸς τὸν ἴδιον. Τῷ ἐτηλεγράφη ὁ φίλος του Τζῶν:

«Απόψε ἡ Εὐα ἀπέθανεν».

Τὴν στιγμὴν ταύτην ἀνέλαμψε τρομερὰ ἀστραπή. Ὁ Παῦλος ἐθαμβώθη. Ἡσθάνθη ἀκαριαίως ἰσχυρὸν τιναγμόν, κατέπεσεν ὑπτίος ἐπὶ τοῦ κλιντήρος καὶ ἔμεινεν ἀναίσθητος, πτώμα. Ταῦτοχρόνως ἐξερογγύνετο βροντὴ, ἡ σπαρκατικὴ βροντὴ τοῦ κεραυνοῦ.

Διὰ τὴν εἰδησιν περὶ τῆς ἀγαπημένης του, ἔδωσεν, ὡς νύχθη, τὴν ζωὴν. Δὲν τὸν ἐπληξε τὸ ἀπαίσιον τηλεγραφήμα — ἀλλ' εἰς ἠλεκτρικὸς σπινθὴρ.

Ἐν Ἀθήναις 4 Ἰουνίου 1890.

ΑΙΣΩΠΟΣ — ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

Τὰ κατωτέρω νεώτατα μυθιστορήματα ἀποστέλλονται ταῖς Ἑπαρχίαις καὶ τῷ Ἐξωτερικῷ, ἐλευθέρα ταχυδρομικῶν τελῶν ὑπὸ τὰς κατωτέρω τιμὰς — Ἐπίσης ἀποστέλλεται ἀπαλῶς ὅποιοιδήποτε βιβλίον, ἀρκεῖ ἡ αἴτησις νὰ συνοδεύηται μετ' ἀντίτιμον τοῦ παραγελλομένου βιβλίου.

Αἱ Συνοικίαι τοῦ Λονδίνου δρ. 2.50 — Τὰ Μυστήρια τῶν Χαρσίων, κατὰ μετ' ἄφρασιν Κλεάνθους Τριανταφύλλου, δρ. 4.70 — Ἡ Ἑλλάς, ἥτοι σκηναὶ ἐν Ἀνατολῇ, (τόμοι 2) δρ. 2.20 — Τὰ τέκνα τοῦ Γρύν, ὑπὸ Ἰουλίῳ Βέρν, μετ' 23 εἰκόνων δρ. 5.50 — Ἡ Γρύλλος τοῦ Μύλου, ὑπὸ Πονσῶν δὲ Τερὰτλ, δρ. 2.20 — Ἡ Ἀμαξία Ἀρμόδος 13, ὑπὸ Ξυδὲ δὲ Μοντεπέν, δρ. 4.11 — Ἐξ μολογῆσις ἐνὸς Τέκνου τοῦ Αἰῶνος δρ. 2.20 — Ἐπιστολαὶ μιᾶς Μηδενιστρᾶς δρ. 4.10 — Ἡ Νέα Ἑλληνίς, ἐν τῇ αὐτῇ τοῦ Αὐτοκράτορος Νέρωνος, δρ. 4.10 — Ἀφρικὴ, ἡ πέντε ἐν ἀεροστάτῳ ἐδομάδες, ὑπὸ Ἰουλίῳ Βέρν, μετ' εἰκόνων δρ. 3.20 — Ἡ Κλεαυθὴν, διήγημα Γ. Π. Ὑπερίδου δρ. 4.10 — Ἡ Μοσχολογία τῶν Παρισίων, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κόκ δρ. 2.20 — Ἱστορία δύο Μελλονύμων, ὑπὸ Ἀλεξ. Μανζόνι (τόμοι 3) δρ. 5.50 — Ἀπόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως, ὑπὸ Χριστοφόρου Σαμαρτζῆδου (ἐκδόσις Β') δρ. 4.20 — Ὁ Καμπούρης τῶν Παρισίων, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κόκ δρ. 4.70 — Ἡ Ἀρτοπώλις, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν (τόμοι 2) δρ. 5.50 — Τὸ Ἀκρον τοῦ Ὠτός, ὑπὸ Α. δὲ Κοντρεκούρ (τόμοι 3) δρ. 5.50 — Τὰ ἔχνη ἐνὸς Κακουρήματος δρ. 2.70 — Κλεοπάτρα δρ. 2.70 — Τὰ Μυστήρια τοῦ Κόσμου, μετ' εἰκόνων δρ. 4.70 — Ὁ Ἰωάννης ἀνευ ἐπιτέτου (τόμοι 2) δρ. 4.30 — Ἡ Μάμμη (τόμοι 3) δρ. 6.60 — Τὸ Παιδί τοῦ Προστέτου, ὑπὸ Αἰμυλίου Ρισβούργ (τόμοι 2) δρ. 5.20 — Ἡ Μικροῦλα, ὑπὸ Αἰμυλίου Ρισβούργ (τόμοι 3) δρ. 6.50 — Περιοδεία ἐν Περσίᾳ, μετ' εἰκόνων δρ. 3.30 — Ὁ Περιπλανώμενος Ἰουδαῖος, μετ' ἄφρασις Ν. Δραγούμη δρ. 7.50 — Ὁ Μαῦρος Πειρτής, μετὰ πολλῶν εἰκόνων δρ. 4.50 — Ἡ Ἀθήναρχος Γυνὴ δρ. 4.50 — Οἱ Τρεῖς Σωματοφύλακες, ὑπὸ Α. Δουμά δρ. 4.30 — Μετὰ εἰκόνων ἔ-η (Συνέχεια Τριῶν Σωματοφύλακων) δρ. 5.30 — Τὰ Μυστήρια τοῦ Συζυγικοῦ Ἐρωτος (ἐκδόσις Β') δρ. 4.70 — Οἱ Νατσαῖοι, ὑπὸ Σατωδριάν, μετ' ἄφρασις Κ. Ι. Δραγούμη δρ. 3.70 — Χαρικλῆς εἰκόνες ἀρχαίων ἐλληνικῶν ἡρώων καὶ ἔθμων, ἐκ τοῦ γερμανικοῦ, μετ' ἄφρασις Α. Σταυρίδου δρ. 2.20 — Ἡ Βασίλισσα τῆς Καλλονῆς καὶ ἡ Πριγκίπισσα Σοφία (τόμοι 2) δρ. 2.20 — Ὁ Λυκογιάννης (τόμοι 4) δρ. 5.30 — Ἡ Μαλβίνα δρ. 4.60 — Δὸν Κιχώτης, μετ' ἄφρασις Ι. Ἰσδ. Σκυλίση, μετὰ 13 εἰκονογραφίῶν δρ. 5.30 — Αἱ Τραγωδίαι τῶν Παρισίων, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν (τόμοι 9) δρ. 4.11 — Ἡ Αὐτοῦ Ὑψηλότης ὁ Ἑρως, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν δρ. 6.50 — Ἀπονημονεύματα Ἐνὸς Δυστυχίου, ἥτοι Βίος τῶν Νόθων Τέκνων, μυθιστορία ὑπὸ Στεφάνου Θ. Ξένου (τόμοι 4) δρ. 4.6 — Ὁ Ἰατρός τῶν Τρελλῶν (τόμοι 6) δρ. 9 — Ὁ Πόλεμος τῶν Γουναϊκῶν δρ. 2.20 — Νανά, ὑπὸ Αἰμυλίου Ζολᾶ δρ. 5.50 — Ἀληθιμάτα, ὑπὸ Αἰμυλίου Ἐνυάλη (τόμοι 2) δρ. 6.40 — Αἱ Ρωσίδες Παρθέναι, ἡ ὁ Μηδενισμός ἐν Ρωσίᾳ (τόμοι 2) δρ. 3.30 — Τὸ Φερόριον Σωμὸν δρ. 2.70 — Ἡ διδασκάλισσα μυθιστορία Εὐγενεῖος Σὴν δραχ. 3.20 — Παράπτωσις καὶ Μεταμέλεια ἥτοι Ἀπονημονεύματα Ἀλίκης δὲ — Μερβίλλ μυθιστορία Maximilien Perrin (ὁλόκληρον τὸ ἔργον) δραχ. 3.70 — Τὸ Μυστήριον τοῦ Σκελετοῦ μυθιστορία Γεωργίου Πραδέλ δρ. 5.30 — Ὁ Ἀγνωστος τῆς Βελλεβίλης, μυθιστορία Π. Ζακὸν δρ. 2.70 — Ὁ Ἰππότης Μάιος, μυθιστορία Ponson de Terrail δρ. 2.70 — Τὰ γάλα μας, κωμωδία Π. Λαζαρίδου ἰσοποιοῦ λ. 80 — Ἡ Ἀδελφούλα, μυθιστορία Ε. Μαλῶ (τόμοι 2) δρ. 2.80 — Αἱ Νύκτες τοῦ Βουλευτάρτου, μυθιστορία Pièrre Zaccane (τόμοι δύο) δρ. 3.30 — Αἱ Κατακύμβαί τῆς Ἰουλλίης, μυθιστορία Η. Émile Chevalier δρ. 4.70 — Ἐθνικαὶ εἰκόνες, ποιήσεις ὑπὸ Γεωργίου Μαρτινέλη, δρ. 4.70 — Ἡ Φωνὴ τῆς Καρδίας μου, λυρικὴ Συλλογὴ, ὑπὸ Δτμ. Γρ. Καμπούρογλου. Δραχ. 70.