

## B'

— «Γνωρίζετε, φίλοι μου, ὅτι κατὰ τὸν πόλεμον τοῦ 1871 ἡμῖν νοσοκόμος. Συνήθροίζα ὅλους τοὺς τραυματίας, τοὺς ὁποίους συνήντων εἰς τὰ πεδία τῆς μάχης ἀδιακρίτως, Γαλλοὺς καὶ Γερμανοὺς, Συμμάχους καὶ Βερσαλλιώτας. Εὐρισκόμεθα τότε εἰς πλήρη ἐπανάστασιν. Ἐν τηλεβόλον τοῦ Μὸν Βαλεριέν ἐκάλυπτε δι' ὀβουζίων τὰ περίξ τῆς Θριαμβευτικῆς Ἀψίδος, χωρὶς νὰ φεῖδεται οὐδὲ τῶν θαυμασιῶν ἀναγλύφων τοῦ Ρουῶ.

» Ἐκחנוνοβόλει ἀδιακόπως. Πᾶσαι αἱ περὶ τὴν Θριαμβευτικὴν Ἀψίδα οἰκίαι φέρουσι τὰ ἔχνη τῆς βαρβάρου καταστροφῆς. Ὅλοι αἱ πάροδοι, αἱ ἀπολήγουσαι εἰς τὴν ἀψίδα ταῦτην, ἦσαν πλήρεις ὀβιδῶν. Τὰ Ἠλύσια πεδία ἦσαν τὸ σημεῖον τῶν φονικῶν σφαιρῶν, αἱ ὁποῖαι διήρχοντο ἀνωθεν τῆς Θριαμβευτικῆς Ἀψίδος. Ἦτον ἀληθὴς κόλασις, τὴν ὁποίαν οἱ ἀγαθοὶ Παρισίνοὶ ἀπέφευγον. Ἀλλὰ ἀγαπητοὶ φίλοι, γνωρίζετε καλῶς τοὺς Παρισίνοὺς, καθὼς ἐγώ. Ἴδατε κατὰ τὰς ἡμέρας ἐκείνας, αἱ ὁποῖαι ἔπρεπε νὰ σημειωθῶσι μὲ μαύρας σελίδας, τὰς γυναικίας καὶ τὰ παιδιὰ νὰ γελοῦν καὶ νὰ ὑψόνου νωγελοῦς τοὺς ὄμους, ὅταν ἤκουον τὸν κρότον τοῦ κανονίου καὶ τὸν συριγμὸν τῆς ὀβίδος.

» Μετὰ τὴν ἐναρξίν τῆς πολιορκίας, τόσον εἴχομεν συνειθίσει εἰς τὴν ἀηδίαν ἐκείνην μουσικὴν, ὥστε ἐκτός τῶν ἐξ τελευταίων ἡμερῶν τῆς ἀγωνίας τῆς κοινότητος ἐτραχτύμεθα ὀλιγώτερον ἀπὸ τὸν κρότον ὀβουζίου παρὰ ἀπὸ ραγδαίαν βροχήν.

» Κατὰ τῆς βροχῆς ἐλάμβανον τὰ ἀλεξιβρόχια, κατὰ τοῦ σιδήρου καὶ τοῦ μολύβδου τίποτε, κανεὶς δὲν εἶδε προσοχήν.

» Ὅχλος ἀπερίσκεπτος καὶ περιέργος συνωθεῖτο περίξ τῆς Θριαμβευτικῆς Ἀψίδος. Καὶ ὡς ἐπιπτε ὀβουζιον, ὅλοι ἐπιπτον πρηγεῖς, ἅμα δὲ τοῦτο διερρήγγυτο, ἠγγείροντο καὶ ἤστειζοντο. Ἦτο τόπος συναθροίσεως καὶ πανηγύρεως. Ἐνθυμούμην ὅτι ἐν ἐσπέρας, ἐνῶ μετέβαινον τὸ νοσοκομεῖόν μου, συνήντησα τὸν Γουσταῦον Ἀυμάρδον, τὸν δημοτικὸν μυθιστοριογράφον. Ἐκάπνιξε τὴν πίπαν του, καὶ παρετήρει τὰ πίπτοντα ὀβουζία. Ἀντηλλάξαμεν ὀλίγας λέξεις. Αὐτοστιγμὴ ἐν ὀβουζιον ὑπερπηδῆσαν ὄγκον λίθων, ἔπεσε δέκα μέτρα μακρὰν ἡμῶν.

» — Πρηγηδόν, τῷ ἀνέκραξα, πίπτων χαμαί.

» Μοὶ ἀπήντησε, γελῶν

» — Ὡς ἐπὶ τὸ πλείστον. Θὰ συνέτριβον τὴν πίπαν μου. Καὶ ἔπειτα εἶμαι χονδρὸς ὡς βαγῆνιν· αὐτὸ δὲν θὰ μὲ ὤφελουσαν εἰς τίποτα.

» Τὸ ὀβουζιον διεράγη τρία μέτρα ὑπὲρ τὰς κεφαλὰς μας ἀπεσφύρημεν σώαι καὶ ἀβλαβεῖς. Δυστυχῶς δὲν συνέθη τὸ αὐτὸ καὶ τὴν ἐπομένην ἡμέραν. Ἡ καταχθόνιος μουσικὴ τοῦ Μὸν Βαλεριέν πρὸ ὀλίγου εἶχε δώσει τὸ συνθημα τοῦ χοροῦ.

» Ἐξ ὄρα ἐσήμαίνον. Παρὰ τὸ σύνθημα, ἐφαίνετο ὀλίγος κόσμος, τὸ πρῶν ἐκεῖνο εἰς τὴν πλατείαν τοῦ Ἀστέρος. Ἐπέστρεφον ἀπὸ τὸ νοσοκομεῖον τῶν πληγωμένων, τοῦ ὁποίου τὰ γραφεῖα εὐρίσκοντο εἰς τὴν ὁδὸν Κουρσελλῶν, εἰς τὸ μέγαρον τῆς πριγκιπίσσης Μαθθίλδης, ὅτε ὀβουζιον ἐξεράγη εἰς τὴν εἴσοδον τῆς ὁδοῦ Μορνύ. Πικρήρουν μετ' ἐκπλήξεως γράϊαν, ἡ ὁποία ἐπόλει παιγνίδια καὶ γλυκίσματα, καὶ ἡ ὁποία μετὰ μεγάλης τόλμης ἐποθεῖται τὸ μικρὸν κινητὸν ἐμπορικὸν τῆς εἰς τὴν ἀρχὴν τῆς δεινροστοχίας τῶν Ἠλυσιῶν-Πεδίων.

» Ἐμπροσθεν τοῦ ἐμπορικοῦ τῆς Ἰστατο ἀνὴρ ἡλικίας τεσσαράκοντα ἕως τεσσαράκοντα πέντε ἐτῶν, μὲ ὄψιν εὐθυμον, ἀλλὰ μὲ τὸ βῆμα ὀλίγον κλονούμενον. Ἐστηρίζετο ἐπὶ χονδρῶν ῥαβδῶν, καὶ ἐγάλα μὲ τὴν ἔμπορον δίδων εἰς αὐτὴν τὴν τιμὴν ἐνὸς τρελλοῦ, ὁμοίου πρὸς ἐκεῖνον, τὸν ὁποῖον ἐκρατεῖτε πρὸ ὀλίγου. Ἐφαίνετο ὅτι ἦτον ἀσθενὴς, καὶ ὅτι εὐρίσκετο εἰς τὸ στάδιον τῆς ἀναρρώσεως. Τὸ ὀβουζιον ἔπεσε βήματά τινα παρὰ τὸ ἐμπορικόν. Ἡ ἔμπορος, ὁ ἄνθρωπος καὶ ὁ τρελλὸς ἐξηρανίσθησαν ἐντὸς νέφους σμιδραλλίων. Διαλυθέντος τοῦ νέφους, ἡ ἔμπορος ἐπανεφάνη σώα καὶ ἀβλαβὴς, ἀλλ' ὁ ἄνθρωπος καὶ ὁ τρελλὸς ἐπλεον ἐντὸς λίμνης ἀψιδος. Τεμάχιον τῆς σφαίρας εἶχε πλήξει τὸν δυστυχῆ εἰς τὴν κελίαν. Τρέχω, τὸν πλησιάζω. Ὁ δυστυχὴς ἔζη ἀκόμη· μόλις ἠδυνήθη νὰ ψιθυρίσῃ: «— Ἀλλοίμενον!», δυστυχισμένη γυναικίκα... παιδί μου!... Καὶ τίποτε ἄλλο. Ἐχω ἐπτὰ παιδιὰ καὶ νομίζω ὅτι ἂν εὐρισκόμην εἰς τὴν θέσιν του, θὰ ἔλεγον πολὺ περισσότερα.

[Ἐπεται τὸ τέλος.]

[Ἐν τοῦ Γάλλικοῦ].

## ΔΩΡΕΑΝ

ΑΠΟΣΤΕΛΛΕΤΑΙ ΤΙΜΟΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΠΕΡΙΕΧΩΝ

2.000 ΒΙΒΛΙΑ 2.000

## ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΚΑΙ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ «ΚΟΡΙΝΝΗΣ»

Πλουτίσαντες τὸ ἡμέτερον **Βιβλιοπωλεῖον** δι' ὅλων τῶν ὑπὸ τῶν ἐνταῦθα βιβλιοπωλῶν πωλουμένων βιβλίων, ΔΙΔΑΚΤΙΚΩΝ, ΝΟΜΙΚΩΝ, ΙΑΤΡΙΚΩΝ, καὶ ΦΑΡΜΑΚΟΛΟΓΙΚΩΝ, ΙΣΤΟΡΙΚΩΝ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΩΝ, ΕΚΚΛΗΣΙΑΣΤΙΚΩΝ, ΛΕΞΙΚΩΝ καὶ νεωτάτων ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΩΝ, ΠΟΙΗΜΑΤΩΝ, ΔΡΑΜΑΤΩΝ, ΚΩΜΩΔΙΩΝ καὶ διαφόρων ἄλλων ΣΥΓΓΡΑΜΜΑΤΩΝ, συγκεντρώσαντες δὲ καὶ κατατάξαντες ταῦτα κατ' ἀλφαβητικὴν τάξιν καὶ εἶδος μὲ τὰς αὐτὰς ὡς τῶν ἐνταῦθα βιβλιοπωλῶν τιμὰς καὶ εἰς ἰδίον **Τιμοκατάλογον**, ἀποστέλλομεν αὐτὸν εἰς τοὺς ἐκ τῶν Ἐπαρχιῶν καὶ τοῦ Ἐξωτερικοῦ αἰτοῦντας

## ΔΩΡΕΑΝ

Αἱ αἰτήσεις ἀπευθύνονται :

Πρὸς τὴν Διευθύνσιν

ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΥ «ΚΟΡΙΝΝΗΣ»

Ὁδὸς Πρωαστείου ἀρ. 10.

Εἰς ἈΘΗΝΑΣ

## ΤΟ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ ΜΑΣ

ἀνακαινισθὲν ὀλοκλήρην διὰ νέων καὶ ὅλων ἐκλεκτῶν καὶ διαφόρων εἰδῶν στοιχείων ἐκ τῶν Καταστημάτων τοῦ βέτου κ. ΑΝΕΣΤΗ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΟΥ, τοῦ ὁποίου τὰ στοιχειογυτήρια διευθύνει ὁ κάλλιτος παρ' ἡμῖν τεχνίτης κ. Μηλιάδης, ἀναλαμβάνει εὐαγροῦς τυπογραφικὴν ἐργασίαν, ὑποσχομένον ἄκρην φιλοκαλίαν καὶ πρὸ πάντων

τιμὰς συγκαταβατικάς.