

άνθρωπον, καθήμενον εἰς τὸ βάθος τοῦ βαγονίου :

— Εἶπε ὁ ὑπηρέτης μου Ἰβάν, εἶπε, τοῦ ὁποίου ἰδοὺ τὸ διαβατήριον.

• Ὁ συρμός ἐξεκίνησεν.

• Διαρκούσης ὁλοκλήρου τῆς νυκτός ἔμενον ἀντιμέτωποι, ἀλλοιοὶ καὶ οἱ δύο.

• Τὴν πρωῒαν, ὡς ἐσταμάτησαν εἰς γερμανικὸν τινα σταθμόν, ὁ ἀγνωστος κατήλθε καὶ ἔστη ὀρθίως παρὰ τὴν θύραν :

— Συγχωρήσατέ με, κυρία, εἶπε, νὰ παραβῶ τὴν ὑπόσχεσίν μου. Σὰς ὑστέρησα τοῦ ὑπηρέτου σας καὶ εἶνε δίκαιον νὰ τὸν ἀντικαταστήσω. Μήπως χρειάζεσθε τίποτε ;

• Ἐκεῖνη ἀπεκρίθη ψυχρῶς :

— Πήγαινε νὰ ζητήσης τὴν θαλαμηπόλον μου.

• Ἐκεῖνος ὑπῆγε. Κατόπιν δὲν ἐφάνη πλέον.

• Ὅσakis ἐκεῖνη κατήρχετο εἰς κανὲν ἐστιατήριον, τὸν ἔβλεπε μακρόθεν θεωροῦντα αὐτήν.

• Ἐφθασαν οὕτως εἰς Μεντόν. •

Β'

• Ὁ ἱατρός ἐσιώπησεν ἐπὶ δευτερόλεπτον, εἶτα δ' ἐξηκολούθησε :

• Μίαν ἡμέραν, ἐνῶ ἐδεχόμην τοὺς πελάτας μου εἰς τὸ γραφεῖόν μου, εἰσῆλθε νεανίας ὑψηλὸς καὶ μοῦ εἶπε :

— Ἰατρέ, ἔρχομαι νὰ σὰς ζητήσω εἰδήσεις περὶ τῆς κομῆσης Βάρανωφ· εἰμαι, ἂν καὶ ἐκεῖνη δὲν μὲ γνωρίζει καθόλου, φίλος τοῦ συζύγου της.

— Εἶνε κακὰ, ἀπεκρίθη, δὲν θὰ ἐπιστρέψῃ πλέον εἰς Ρωσίαν.

• Καὶ ὁ ἄνθρωπος ἐκεῖνος ἤρχισεν ἀποτόμως νὰ ὁλολύζῃ, κατόπιν ἠγέρθη καὶ ἐξῆλθε κλονούμενος, ὡς μέθυσος.

• Εἰδοποιήσας τὴν ἰδίαν ἐσπέραν τὴν κόμησσαν, ὅτι εἰς ξένος ἦλθε νὰ μ' ἐρωτήσῃ περὶ τῆς υγείας της. Ἐφάνη συγκεκινημένη καὶ μοὶ διηγήθη τὴν ἱστορίαν, τὴν ὁποίαν πρὸ ὀλίγου σὰς εἶπον.

— Αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος, προσέθηκε, τὸν ὁποῖον δὲν γνωρίζω καθόλου, τώρα μὲ ἀκολουθεῖ ὡς ἡ σκιά μου. Τὸν συναντῶ κάθε φορὰν ποὺ ἐξέρχομαι, μὲ παρατηρεῖ κατὰ παραδόξον τρόπον, ἀλλ' οὐδέποτε μοὶ ὁμίλησεν.

• Ἐσκέφθη καὶ κατόπιν προσέθηκε :

— Σταθῆτε, στοιχηματίζω, ὅτι εἶνε ὑπὸ τὰ παραθυρά μου.

• Ἠγέρθη ἐκ τῆς ὑψηλῆς αὐτῆς ἑδρας, μετετόπισε τὰ παραπετάσματα καὶ μοὶ ἔδειξε τὸν φόντον τὸν ἄνθρωπον, ὅστις ἦλθε νὰ μ' εὔρῃ, καθήμενον ἐπὶ δημοσίῳ θρανίῳ, μὲ ὀφθαλμοὺς ὑψωμένους πρὸς τὸ ξενοδοχεῖον. Μὰς παρετήρησεν ἠγέρθη καὶ ἀπεμακρύνθη χωρὶς νὰ στρέψῃ τὴν κεφαλὴν.

• Τότε ἐγενόμην μάρτυς ἐξαισίου καὶ συγκινητικοῦ ἐπεισοδίου, τῆς ἀφώνου λατρείας τῶν δύο τούτων ὑπάρξεων, αἵτινες δὲν ἐγνωρίζοντο καθόλου.

• Τὴν ἡγάπα μὲ τὴν ἀφοσίωσιν ζῶουδι-σθθέντος, εὐγνωμονοῦντος καὶ ἀφωσι-

μένου μέχρι θανάτου. Ἦρχετο καθ' ἡμέραν καὶ μοὶ ἔλεγε : « Πῶς πηγαίνει ; » ἐνοῶν ὅτι τὸν εἶχον μαντεύσει. Καὶ ἔκλαιε φοβερὰ ὁσάκις τὴν ἔβλεπε διερχομένην, ὁλονὲν ἀσθενεστέραν καὶ ὠχρότεραν ἀπὸ ἡμέρας εἰς ἡμέραν.

— Δὲν ὁμίλησα παρὰ μίαν φορὰν, μοὶ ἔλεγεν ἐκεῖνη, πρὸς τὸν παραδόξον αὐτὸν ἄνθρωπον, καὶ μοὶ φαίνεται ὅτι τὸν γνωρίζω πρὸ εἰκοσιν ἐτῶν.

• Καὶ ὅταν συναντῶντο, ἀπέδιδεν ἐκεῖνη τὸν χαιρετισμόν του μετὰ μειδιάματος σοβαροῦ καὶ ἐπαγωγῶ. Τὴν ἐθεώρουν εὐτυχὴ αὐτήν, τὴν τόσῳ ἐγκαταλελειμένην, τὴν γνωρίζουσιν ὅτι θ' ἀποθάνῃ, τὴν ἐθεώρουν εὐτυχὴ, διότι ἠγαπᾶτο τοιοῦτο-τρόπως, μὲ τὸν σεβασμὸν ἐκεῖνον καὶ τὴν σταθερότητα, μὲ τὴν ὑπερβάλλουσιν ἐκείνην ποίησιν καὶ τὴν ἀφοσίωσιν, τὴν πρόθυμον πρὸς πᾶν. Καὶ ἐν τούτοις πιστὴ εἰς τὸ ἐνθουσιᾶδες αὐτῆς πνεῦμα, ἤρνετο ἀπελπιστικῶς νὰ τὸν δεχθῇ, νὰ γνωρίσῃ τ' ὄνομά του, νὰ τῷ ὁμιλήσῃ.

— Ὅχι, ὅχι, ἔλεγεν, αὐτὸ θὰ διέφθειρε τὴν παραδόξον αὐτῶν φιλίαν, πρέπει νὰ μείνωμεν ξένοι πρὸς ἀλλήλους.

• Ἀλλὰ καὶ ἐκεῖνος, βεβαίως, ἦτο ἐν εἶδος δὸν Κιχώτου, διότι οὐδὲν ἐνήργησε διὰ νὰ τὴν γνωρίσῃ ἐκ τοῦ πλησίον. Ἦθελε νὰ κρατήσῃ μέχρι τέλους τὴν παράλογον ὑπόσχεσιν νὰ μὴ τῇ ὁμιλήσῃ ποτέ, τὴν ὁποίαν εἶχε δώσει ἐντὸς τοῦ βαγονίου. Συχνάκις, κατὰ τὰς μακρὰς τῆς ἀσθενείας της ὥρας, ἠγειρετο τῆς μακρᾶς αὐτῆς ἑδρας, καὶ διηνοίγετο τὸ παραπέτασμα, ἵνα ἴδῃ ἂν ἦτο ἐκεῖ, ὑπὸ τὸ παραθυρόν της. Καὶ ἀφοῦ τὸν ἔβλεπε, πάντοτε ἀκίνητον ἐπὶ τοῦ θρανίου του, ἐπέστρεφε νὰ κατακλιθῇ μὲ τὸ μειδιάμα εἰς τὰ χεῖλη.

• Ἀπέθκεν μίαν πρωῒαν, περὶ τὴν δεκάτην. Ἐνῶ ἐξηρχόμην τοῦ ξενοδοχείου, ἔδραμεν ἐκεῖνος πρὸς ἐμὲ μὲ πρόσωπον ἡλ-λοιωμένον· ἐγνώριζεν ἤδη τὴν εἰδήσιν.

— Ἐπεθύμουν νὰ τὴν ἴδω ἐπὶ ἐν μόνον δευτερόλεπτον, ἐνώπιόν σας, μοὶ εἶπεν.

• Ἐλαβον τὸν βραχίονά του καὶ εἰσήλ-θομεν εἰς τὴν οἰκίαν. Φθὰς παρὰ τὴν κλίνην τῆς νεκρᾶς ἐδράξατο τῆς χειρὸς της καὶ τὴν ἠσπάσθη διὰ παρατεταμένου φιλήματος· κατόπιν ἐξῆλθεν ὡς ἔκφρων.

• Ὁ ἱατρός ἐσήγησεν ἐκ νέου καὶ ἐξηκολούθησεν :

— Ἰδοὺ βεβαίως τὸ παραδοξώτερον συμβᾶν ἐν σιδηροδρόμῳ, ἐξ ὅσων γνωρίζω. Ἀλλὰ πρέπει νὰ ὁμολογήσωμεν ὅτι ἡμεῖς οἱ ἄνθρωποι ἔχομεν πολλὰς γελοίας ἀδυναμίας.

• Μία τῶν κυριῶν ὑπεψιθύρισε :

— Αἱ δύο ἐκεῖναι ὑπάρξεις ἦσαν ὀλιγώτερον τρελαί, ἀφ' ὅσον τὰς νομίζετε. . . Ἦσαν... ἦσαν...

• Ἀλλὰ δὲν ἐδύνατο πλέον νὰ ὁμιλήσῃ. Τόσον ἔκλαιε. Καὶ ὡς ἡλλαξαν ὁμιλίαν ἵνα τὴν καθησυχάσωσιν, οὐδεὶς ἐγνώρισε τί ἤθελε νὰ εἴπῃ.

• * * *

ΓΡΑΜΜΑΤΟΚΙΒΩΤΙΟΝ

κ. Μ. Α. Κάστην

Φαριούμ (Αἰγύπτου)

ἐγράφεμεν καὶ μᾶς ἀναγκάσετε νὰ γράψωμεν καὶ πάλιν ὅτι, τὸ πραξικόπημα, τὸ ὁποῖον πράττετε σήμερον, κατόπιν παραλαβῆς ὁλοκλήρου ἔτους — ὅπερ δὲν ἐφροντίσατε τουλάχιστον νὰ ἱ. Λ. Π. Ρ. Σ. Η. Τ. — τιμωρεῖται ὑπὸ τοῦ τύπου. Σκεφθῆτε το καλῶς. Τὰ αὐτὰ δυνάμεθα νὰ συμβουλευσώμεν καὶ πρὸς τὸν ἐν Δεληρσῶ τῆς Κύπρου κ.

Μιχαὴλ Ἡρ. Μιχαηλίδην,

ἀποδίδοντες ὁμῶς συγχρόνως καὶ τὸ δικαίον του, διότι κατόπιν παραλαβῆς 23 μόνον φύλλων εὐηρεστήθη νὰ μᾶς ἐπιστρέψῃ αὐτό. — Κυρία: Ἐανθὴν Χατζηποριώ-του, Ἀγγελικὴν Φ. Τζαβέλλα, Σοφίαν Νικολαΐδου, Καν Κανακάρη, καὶ κκ. Νικόλ. Δαναρᾶν, Παῦλον Πατραλέξην, Νικόλ. Γ. Ἀποστολίδην, Ἰωάννην Ζε-νεμισίην, Ἰωάν. Θ. Ζερμᾶν, Ἀλέξ. Σ. Μπογδά-νον, Δημ. Σ. Ἀρδανιτάκη, Γεώρ. Παρηγόρη, Δ. Σιγούρον, Ἰω. Μπίτσιν, Γερ. Κατσαρόν, Διον. Α. Μεσσήνην, Δ. Μπίτσιν, Ν. Π. Νικολάου, Δ. Ν. Φιλιώτην, Νικ. Κ. Στουπάθην, Ἀλέξ. Μεταξᾶν, Χ. Ξηρογιαννόπουλον, Νικ. Στραβοπόδην, Ἀ-θανάσιον Παναγιωτάκη, Ἀγγ. Ἀντωνέλλον, Παν. Μουζάκη, Διον. Σ. Γουργουράκη, Γενναίον Μελη-σινόν, Δημ. Θωμῶπουλον, Σπυρ. Π. Στουπάθην, Δι-εὐθυντιν Λέσχης «Ζάκυνθος», Διον. Σκούταρη, Ἀν-τώνιον Ριζότον. Συνδρομαὶ ὡμῶν ἐλήφθησαν. Εὐχα-ριστοῦμεν. — κ. Ἰωάν. Ν. Χαϊδόπουλον. Τὸ λάθος ἦτο τῆς διεκπεραιώσεως. Ἦδη ἀποστέλλονται τα-κτικῶς. — κ. Χρήστον Ν. Ἀναγνωστόπουλον. Ὅ,τι ζητεῖτε θὰ μάθῃτε ἀναγκαστικῶς τὸ Γραμματοκι-βώτιον τοῦ ὑπ' ἀρ. 424 φύλλου μας. — κ. Πανα-γῆν Δ. Ἰγγλέσην. Ἀριθμοὶ ἐλλείποντες ἀπεστάλη-σαν. Δὲν πρέπει νὰ ὀργίζεσθε διὰ τὸν μικρὸν λάθον... ταχυδρομικόν! — κ. Εὐάγγελον Παλλάτον. Ἐνεγράψαν ἀμφοτέρω. Εὐχαριστοῦμεν. Φύλλα ἐ-στάλησαν ἀπὸ 1ης Ὀκτωβρίου. Ἐγράφεμεν. — κ. Ἀ-λέξ. Ζαγκλίδην. Ενεγράψαν καὶ οἱ 3 ἀπὸ 1ης Ὀ-κτωβρίου. Εὐχαριστοῦμεν. Φύλλα ἀπεστάλησαν. Ἐ-γράφεμεν. — κ. Ι. Κουρούσην. Ἐλήφθη ἐπιταγή. Εὐ-χαριστοῦμεν. Ἀποδείξεις ἀπεστάλησαν, παρακαλοῦ-μεν φροντίσατε. Τὸ φύλλον τοῦ κ. Σπ. Κασίμη, θ' ἀποστέλλεται εἰς τὸ ἐξῆς ἐν Κερκύρᾳ. — Κ. Καλλι-θωκᾶν. Φύλλον ἀπεστάλη. Περιμένομεν, ὅτι ἐγρά-ψαμεν. — κ. Ἀνδρέαν Βλαχογιώτην. Εὐχαριστοῦ-μεν ἀπὸ καρδίας. Τὸ φύλλον ἦδη θὰ στέλλεται ἐν Σόρῳ τῷ κ. Ἀθ. Κ. ἐστάλησαν τὰ ἀπὸ 1ης Ὀκτω-βρίου ἐκδοθέντα φύλλα μετὰ τῶν λοιπῶν ἀποδείξεων καὶ ἐπιστολῆς μας. — κ. Δ. Ηλιακόπουλον. Τὸ «Στοιχεῖον» προσεχώ. Διὰ τὰ λοιπὰ ἐγράψαμεν. — κ. Γρ. Φουρτούζην. Φύλλα ἐλλείποντα ὡμῶν τε καὶ κ. Μπιλάλη ἐστάλησαν. Ἐγράψαμεν. — κ. Ἐμ. Βε-κιερέλλη. Ἀπεστάλησαν. — κ. Ἀθ. Περίκην. Γ' τό-μος «Εκλεκτῶν» δεδεμένος ἀπεστάλη. — κ. Α. Γ. Κωνσταντινίδην. Ἐλήφθη μέχρις ἀριθ. 172. Εὐχαρι-στοῦμεν. — κ. Ἐπαμ. Ν. Κομνηνόν. Ἐλήφθη ἐπιστολή σας, τὸ φύλλον θὰ λαμβάνετε μέχρι τῆς 30 Ἀπριλίου 1890. Ἀποδείξεις ἐξαμήνου δὲν ἐκδίδομεν. — Κυρίαν Ἀναστασίαν Σταυροπούλου. Ἐλήφθη συνδρομή σας. Εὐχαριστοῦμεν. Βιβλίον λαμβάνετε ταχυδρομικῶς. — Κυρίαν Ἀμαλίαν Ἀναγνώστου. Συνδρομή σας ἐλή-φθη. Εὐχαριστοῦμεν. Ἐλλείποντα φύλλα λαμβάνετε. Δὲν εἶνε δὲ καὶ πολὺ τὸ διάστημα ἀπὸ Παρασκευῆς εἰς Σάββατον! — κ. Ἀναστ. Ἀναστασιάδην. Ἐλήφθη-σαν φρ. χρ. 60. Εὐχαριστοῦμεν. Ενεγράφη ὁ κ. Π. Μ. Φώσκολος, πρὸς ὃν ἀπεστάλησαν τὰ φύλλα ἀπὸ 1ης Ὀκτωβρίου. Ἡμερολόγιον Σκόκου ἀπεστάλη. Διὰ τὰ λοιπὰ θὰ συμμορφωθώμεν πρὸς τὴν ἐπιστο-λὴν σας. Γράφομεν καὶ ἰδιαιτέρως.

ΠΡΟΣΕΧΩΣ ΕΚΔΙΔΟΤΑΙ:

Ο ΑΠΟΒΛΗΤΟΣ ΥΙΟΣ

ΔΡΑΜΑ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟΝ

ΕΙΣ ΠΡΑΞΙΝ ΜΙΑΝ

τοῦ ἀκαδημαϊκοῦ

ΚΑΡΟΛΟΥ-ΓΟΥΛΙΕΛΜΟΥ-ΣΤΕΦΑΝΟΥ

κατὰ μετάφρασιν Π. Σ. Οικονομοῦ.

ΤΙΜΑΤΑΙ ΔΡΑΧΜΗΣ

θὰ πωλῆται ἐν τῷ Βιβλιοπωλείῳ ἡμῶν.