

τὸ ἐγχειρίδιον, ἀπὸ τοῦ ὁποίου ἔρρεεν ἀκόμη τὸ αἷμα τοῦ δολοφονηθέντος.

• Ἐν τῷ μεταξὺ, ἡ κόρη μου, ἐν τῇ μανίᾳ θανατηφόρου πυρετοῦ, ἀπέθνησκε γεννῶσα δύο διδύμους ἀγγέλους, οἵτινες εἰσέρχονται εἰς τὴν κοιλάδα αὐτὴν τῶν δακρύων ὑπὸ τόσῳ ἀπαισίῳ οἰωνούς...

• Ἡ θλιψὶς τῆς δυστυχοῦς γυναικὸς ἐδιπλασιάσθη, ὅτε ἐτελείωσεν ἡ διήγησίς της, ἐνῶ ἐξ ἄλλου ἡ φρίκη, ἣν μᾶς ἐνεποιεῖ τὸ τρομερὸν δυστύχημα, ἐπάγων ἐν εἰς τὰ χεῖλη πάντα λόγον παρηγορίας.

• Κύριοι, εἶπε τέλος ἡ δυστυχὴς γυνή, καταχρῶμαι τοῦ οἴκτου σας διηγουμένη διὰ μακρῶν μίαν τόσῃ θλιβεράν ἱστορίαν. Τώρα ὁμῶς θὰ σᾶς εἴπω τὸν λόγον, διὰ τὸν ὁποῖον ἔρχομαι καὶ τὴν χάριν, ἣν μέλλω νὰ σᾶς ζητήσω... Ὁ κακοῦργος ἤχθη εἰς Ρόνδαν, ὅπου ἔγεινεν ἡ δίκη του. Πρὸ δύο ἡμερῶν λοιπὸν παρουσιάσθη μία γυνή, ἡ σύζυγός του.

— Τοῦ κακοῦργου, τοῦ δολοφόνου; ἐφώνησεν ὁ πατήρ μου.

— Μάλιστα, κύριε. Ἦλθε νὰ μᾶς ζητήσῃ ἔγγραφον αἰτήσεως χάριτος, ἥτις νὰ φέρῃ καὶ τὰς ὑπογραφὰς τριῶν ἀκόμη πολιτῶν. Τῆς χρειάζεται διὰ τὴν ὑπεράσπισιν τοῦ συζύγου της.

— Καὶ θέλετε... εἶπεν ὁ πατήρ μου;

— Νὰ μᾶς κάμετε τὴν χάριν νὰ υπογράψετε καὶ σεῖς, ἀπήντησεν ἡ θεία Ζουάνα.

— Λοιπὸν τὸν συγχωρεῖτε τὸν κακοῦργον, Ἀντώνιε; ἠρώτησεν ὁ πατήρ μου τὸν γέροντα.

— Καὶ λοιπὸν μᾶς εἶνε συγχωρημένον, σενόρ, ν' ἀρνηθῶμεν ποτὲ τὴν συγγνώμην;

— Καὶ ἂν τὴν ἀρνηθῶμεν, προσέθηκεν ἡ Ζουάνα, τί θ' ἀποκριθῶμεν εἰς ἐκεῖνον ὅστις εἶπε: «συγχωρεῖτε τοὺς ἐχθροὺς ὑμῶν»;

Γ'

• Κατὰ τὸ 1800, τέσσαρα ἔτη μετὰ τὴν ἐπίσκεψιν, τὴν ὁποίαν ἀνέφερα, ἐνέσκηψεν ἡ χολέρα εἰς τὴν χώραν μας. Ὁ πατήρ μου εἶχεν ἀποθάνει· ἐγὼ εἶχα νυμφευθῇ καὶ εἶχα καταφύγει εἰς Δὸς - Ἐρμάνας διὰ ν' ἀποφύγω τὴν θείαν μάστιγα.

• Μόλις ἔφθασα, ἡ πρώτη μου φροντίς ὑπῆρξε νὰ ἐπισκεφθῶ τὴν θείαν Ζουάναν. Ἦτο ἐσπέρα· ποτέ, ἀνέσιέ μου, δὲν θὰ λησμονήσω τὴν θελκτικὴν εἰκόνα, ἥτις ἄμα τῇ εἰσόδῳ μου παρουσιάσθη πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν μου.

• Ἡ θεία Ζουάνα ἐκράτει ἐπὶ τῶν γονάτων τὰς ἐγγόνους της σχεδὸν γυμνάς, καὶ ταῖς ἐδίδασκε τὴν προσευχὴν τῶν.

• Ὁ ζωγράφος Μουρίλλος δὲν ἐζωγράφισε ποτὲ ἀγγέλους θελκτικωτέρους. Ὁμοιάζον πολὺ Ἡ μελανὴ κόμη τῶν περιέβαλλε τὰ ροδόχροα πρόσωπά των καὶ ἐπιπτε λευ-

μένη εἰς τοὺς ὤμους των. Ὅταν ἐτελείωσαν τὴν προσευχὴν των διὰ τοὺς γονεῖς των, ἡ θεία Ζουάνα ἐξηκολούθησε προσευχομένη χαμηλοφῶνως, καὶ παρατηροῦσα ἐναλλάξ τὰ τέκνα της καὶ μίαν εἰκόνα τῆς Παναγίας, ὑπὸ τὴν προστασίαν τῆς ὁποίας ἐφαίνετο ὅτι τὰ ἔθετε.

• Ἐν τούτοις, οἱ ὀφθαλμοὶ τῶν μικρῶν ἐκλείσθησαν, αἱ βλεφαρίδες κατεβίβασθησαν, αἱ χεῖρές των κατέπεσαν καὶ αἱ μικραὶ κεφαλαὶ των ἐστηρίχθησαν εἰς τὸ στήθος τῆς γραίας μάμης των. Ἐκοιμήθησαν. Δὲν ἤδυνάμην ν' ἀποσύρω τοὺς ὀφθαλμοὺς ἀπὸ τῆς θαυμασίας ἐκείνης εἰκόνας. Ἡ θεία Ζουάνα ἐφίλησε τὰ μέτωπα τῶν παιδιῶν καὶ τὰ μετέφερεν εἰς τὸν θάλαμον.

• Εἰσῆλθον.

• Σᾶς παρετήρουν, τῇ εἶπον, σᾶς ἤκουσα προσευχομένην.

— Ἐλπίζω, ἀπήντησεν, ὅτι καὶ ὁ Θεὸς ἐπίσης μᾶς ἤκουσε.

— Πόσον θελκτικὰ εἶνε αὐτὰ τὰ μικρά!

— Δύω ρόδα νεαρὰ εἰς μίαν παλαιὰν γλάστραν, ἀπήντησε μειδιῶσα. Ἐλᾶτε νὰ τὰ ἴδῃτε, ἐξηκολούθησε.

Καὶ λαβοῦσα λυχνίαν μὲ ὠδήγησεν εἰς τὸν θάλαμον. Ἦσαν ἐνηγκαλισμένα· ἐπειδὴ ὁ καιρὸς ἦτο θερμὸς, μόλις ἐκαλύπτοντο ὑπὸ λευκῆς σινδόνης.

— Εὐλογησάτέ τα, εἶπεν ἡ θεία Ζουάνα. Ποτὲ δὲν θαυμάζουν ἓνα παιδί χωρὶς νὰ τὸ εὐλογήσουν. Ποία ἄρα γε θὰ εἶνε ἡ τύχη των; θὰ κληρονομήσουν, Θεέ μου, καὶ αὐτὰ ἀπὸ τοὺς γονεῖς των, ὅπως ἐκληρονόμησαν καὶ τὴν ὠραιότητα;

— Ποία ἰδέα, θεία Ζουάνα! Διατί δὲν σκέπτεσθε καλλίτερον ὅτι θὰ ζήσουν εὐτυχῇ, ὅπως ἐζήσατε σεῖς καὶ ὁ σύζυγός σας;

— Ἀς γίνῃ τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ! εἶπεν ἡ γραία. Ἀλλὰ μὴ τὰ παρατηρεῖτε πλέον· λέγουν ὅτι δὲν εἶνε καλὸν νὰ βλέπουν τὰ παιδιὰ ὅταν κοιμῶνται.

• Τὴν ἐπαύριον ὠδήγησα τὴν σύζυγόν μου εἰς τῆς θείας Ζουάνας διὰ νὰ τῆς δείξω τὰ δύο ἐκεῖνα πλάσματα. Ἐκαλοῦντο Εἰρήνη καὶ Φωτεινὴ. Ἡ Φωτεινὴ ἦτο ζωηρὰ καὶ εὐθυμος, ἡ Εἰρήνη γλυκεῖα καὶ συμπαθὴς.

• Δὲν εἶδα ποτέ, ἔλεγεν ἡ θεία Ζουάνα, δύο ἀδελφὰς πλέον ὁμοίας, ὡς πρὸς τὴν ὠραιότητα καὶ διαφορετικὰς ὡς πρὸς τὸν χαρακτήρα. Ὅτε ἡ Φωτεινὴ καγγάζει ἡ Εἰρήνη ἀρκεῖται εἰς ἐλαφρὸν μειδίαμα· ἡ Φωτεινὴ ὀργίζεται καὶ πεισμονεῖ, ἡ Εἰρήνη δακρύει καὶ σιωπᾷ. Ἡ Φωτεινὴ τρέχει καὶ ψάλλει, ἡ Εἰρήνη ρεμβάζει. Ὁ πάππος τὰ λατρεῖ.

[Ἔπεται συνέχεια].

Γ. Β. ΤΣΟΚΟΠΟΥΛΟΣ

Τὰ κατωτέρω νεώτατα μυθιστορήματα ἀποστέλλονται ταῖς Ἐπαρχίαις καὶ τῷ Ἐξωτερικῷ, ἐλεύθερα ταχυδρομικῶν τελευτῶν ὑπὸ τὰς κατωτέρω τιμὰς. — Ἐπίσης ἀποστέλλεται ἀσφαλῶς ὁποιοδήποτε βιβλίον, ἀρκεῖ ἡ αἴτησις νὰ συνοδεύηται μὲ τὸ ἀντίτιμον τοῦ παραγγελλομένου βιβλίου.

Αἱ Συνοικίαι τοῦ Λονδίνου δρ. 2.50 — Τὰ Μυστήρια τῶν Χαρμελίων, κατὰ μετάφρασιν Κλεάνθους Τριανταφύλλου, δρ. 1.70 — Ἡ Ἑλμά, ὁ σκηναὶ ἐν Ἀνατολῇ, (τόμοι 2) δρ. 2.20 — Τέκνα τοῦ Γράν, ὑπὸ Ἰουλίου Βέρν, μετ' εἰκόνων δρ. 5.50 — Ἡ Τιμωρία Βαλεντίνης Σαβί, δρ. 2.50 — Εἰς Χειμῶν ἐντὸς τῶν Πολικῶν Πάγων, ὑπὸ Ἰουλίου Βέρν, δρ. 1.10 — Ἡ Γρύλλος τοῦ Μύλου, ὑπὸ Πονσὼν δὲ Τεράτλ, δρ. 2.20 — Ἡ Ἀμαζία Ἀριθμὸς 13, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν, δρ. 1.10 — Ἐξυμολογήσεις ἐνὸς Τέκνου τοῦ Αἰῶνος δρ. 2.20 — Ἐπιστολαὶ μιᾶς Μηδενιστρίας δρ. 1.10 — Ἡ Νέα Ἑλληνίς, ἐν τῇ αὐτῇ τοῦ Αὐτοκράτορος Νέρωνος, δρ. 1.10 — Ἀφρικὴ, ἡ πέντε ἐν ἀεροστάτῳ ἐβδομάδες, ὑπὸ Ἰουλίου Βέρν, μετ' εἰκόνων δρ. 3.20 — Ἡ Κλεανθίνη, διήγημα Γ. Π. Ὑπερίδου δρ. 1.10 — Ἡ Μοσχομάχα τῶν Παρισίων, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κῶκ δρ. 2.20 — Ἡ Κόμησσα Παυλίνα δρ. 6.50 — Ἱστορία δύο Μελλονύμφων, ὑπὸ Ἀλεξ. Μανζόνι (τόμοι 3) δρ. 5.50 — Ἀπόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως, ὑπὸ Χρηστοφύρου Σαμαρτζίδου (ἐκδόσεις Β') δρ. 4.20 — Ὁ Καμπούρης τῶν Παρισίων, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κῶκ δρ. 1.70 — Ἡ Ἀρτοπώλις, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν (τόμοι 2) δρ. 5.50 — Τὸ Ἀκρον τοῦ Ὠτός, ὑπὸ Α. δὲ Κοντρεκούρ (τόμοι 3) δρ. 5.50 — Τὰ ἔγνη ἐνὸς Κακουργήματος δρ. 2.70 — Κλεοπάτρα δρ. 2.70 — Ἡ Σόνικ δρ. 2.20 — Τὰ Μυστήρια τοῦ Κόσμου, μετ' εἰκόνων δρ. 1.70 — Ὁ Ἰωάννης ἄνευ ἐπιθέτου (τόμοι 2) δρ. 4.30 — Ἡ Μάμμη (τόμοι 3) δρ. 6.60 — Τὸ Παιδί τοῦ Προαστείου, ὑπὸ Αἰμυλίου Ρισβούργ (τόμοι 2) δρ. 5.20 — Ἡ Μικροῦλα, ὑπὸ Αἰμυλίου Ρισβούργ (τόμοι 3) δρ. 6.50 — Περιοδεία ἐν Περσῇ, μετ' εἰκόνων δρ. 3.30 — Ὁ Περιπλανώμενος Ἰουδαῖος, μετάφρασις Ν. Δραγοῦμη δρ. 7.50 — Ὁ Μαυρὸς Πειρατής, μετὰ πολλῶν εἰκόνων δρ. 4.50 — Ἡ Ἀήστειρος Γυνὴ δρ. 4.50 — Ἡ Κόρη μὲ 3 μεσοπούστανα, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κῶκ δρ. 1.70 — Οἱ Τρεῖς Σωματοφύλακες, ὑπὸ Α. Δουμά δρ. 4.30 — Μετὰ ἔκδοσιν ἔτη (Συνέχεια Τριῶν Σωματοφυλάκων) δρ. 5.30 — Τὰ Μυστήρια τοῦ Συζυγικοῦ Ἐρωτος (ἐκδόσεις Β') δρ. 1.70 — Οἱ Νατσαῖοι, ὑπὸ Σατωδριάν, μετάφρασις Κ. Ι. Δραγοῦμη δρ. 3.70 — Χαρικλῆς, εἰκόνες ἀρχαίων ἐλληνικῶν ἡρώων καὶ ἑθίμων, ἐκ τοῦ γερμανικοῦ, μετάφρασις Α. Σταυρίδου δρ. 2.20 — Τὸ Ὑπόγειον, ἢ αἱ Δύο Ἀδελφαί, ἥθικὸν διήγημα δρ. 1.30 — Ἡ Βασίλισσα τῆς Καλλονῆς καὶ ἡ Πριγκίπισσα Σοφία (τόμοι 2) δρ. 2.20 — Ὁ Λυκογιάννης (τόμοι 4) δρ. 5.30 — Ἡ Μαλβίνα δρ. 1.60 — Δὸν Κιχώτης, μετάφρασις Ι. Ἰσ.δ. Σκυλίσση, μετὰ 13 εἰκονογραφῶν δρ. 5.30 — Αἱ Τραγοῦδιαι τῶν Παρισίων, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν (τόμοι 9) δρ. 1.10 — Ἡ Αὐτοῦ Ὑψηλότης ὁ Ἐρως, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν δρ. 6.50 — Ἀπομνημονεύματα Ἐνὸς Δυστυχοῦς, ἦτοι Βίος τῶν Νόθων Τέκνων, μυθιστορία, ὑπὸ Στεφάνου Θ. Ξένου (τόμοι 4) δρ. 1.60 — Ὁ Ἰατρός τῶν Τρελλῶν (τόμοι 6) δρ. 9 — Ὁ Πόλεμος τῶν Γυναικῶν δρ. 2.20 — Νανά, ὑπὸ Αἰμυλίου Ζολᾶ δρ. 5.50 — Ὁ Ἀσκάνιος, ὑπὸ Α. Δουμά δρ. 7.30 — Διηγῆματα, ὑπὸ Λάμπρου Ἐνυάλη (τόμοι 2) δρ. 6.40 — Αἱ Ρωσίδες Παρθένοι, ἢ ὁ Μηδενισμὸς ἐν Ρωσσίᾳ (τόμοι 2) δρ. 3.30 — Ρέντζος, ὁ τελευταῖος τῶν Ρωμαίων δημάρχων, ἐκ τοῦ Ἀγγλικοῦ, ὑπὸ Ν. Δραγοῦμη δρ. 3.30 — Ἡ Γυνὴ μὲ τὸ Βελούδιον Περιδέραιον, ὑπὸ Α. Δουμά δρ. 2.70 — Τὸ Φρούριον Σωμὸν δρ. 2.70 — Ἡ διδασκάλισσα μυθιστορία Εὐγενείου Σὺν δρ. 3.20 — Παράπτωσις καὶ Μεταμέλεια ἦτοι Ἀπομνημονεύματα Ἀλίκης δὲ - Μερίλλ μινυτορία Maximilien Perrin (ὁλόκληρον τὸ ἔργον) δρ. 3.70 — Τὸ Μυστήριον τοῦ Σκελετοῦ μυθιστορία Γεωργίου Πραδέλ δρ. 5.30 — Ὁ Ἀγνωστος τῆς Βελλεβίλλης, μυθιστορία Π. Ζακὼν δρ. 2.70 — Ὁ Ἰππότης Μάιος, μυθιστορία Ponson de Terrail δρ. 2.70.