

βλέπετε, δὲν εἰξεύρετε εἰς ποῖον ἀμαυρὸν καταφύγιον κρύπτεται ἡ θλίψις, οὔτε ποῦ τήκεται ἡ πτωχὴ αὕτη μήτηρ μετὰ τὰ τέκνα της. Ποσάκις, ὑπὸ τὸ βάρος τῆς ἰδίας μου ἀθλιότητος, ἔφευγον μακρὰν τοῦ Νέβα, μακρὰν τοῦ τυρβάζοντος κόσμου, εἰς τὰς ζοφερὰς συνοικίας ἐνθα διαίτῃται ἡ πτωχία. Ἐκεῖ, εὐρισκόμην μεταξὺ τῶν ἀδελφῶν μου, πτωχοὶ ὡς αὐτοὶ καὶ ὡς ἐκεῖνοι πάσχων ἐπίσης. Ποσάκις παρατηρῶν τοὺς ἀθλίους κατοίκους ἐνὸς ἀπαισίου δρομίσκου τῆς Πετρούπολεως, τοῖς ἔλεγον κατ' ἐμαυτόν: Εἶμαι πτωχότερος ἀπὸ σᾶς, ἂν καὶ δὲν ἦμαι ρακένδυτος καὶ μικρὸν τεμάχιον τῶν χαρισμάτων, τὰ ὁποῖα ἡ τύχη δίδει εἰς πολλοὺς ἄλλους, ἡθέλην ἀρκέσει διατὰ νὰ με καταστήσῃ εὐτυχῇ.

Ἄν ἕκαστος ἀνθρώπος διηγείτο τὴν ἀληθῆ ἱστορίαν τῆς καρδίας του, ὁποῖον μυθιστόρημα, ὁποῖον ποίημα θὰ ἐγίνετο ἡ ἱστορία αὕτη; Ἄλλ' ὁ ἀνθρώπος ἀποθνήσκει καὶ ἐπὶ τοῦ τάφου του γράφουσι μίαν ἡμερομηνίαν καὶ ἓν ὄνομα.

Ἴδου ὅτι, ὡς σύννεφα, αἱ πικραὶ ἀναμνήσεις βαρύνουσιν ἐπὶ τοῦ πνεύματός μου. Εὐλογητὸς ὁ Θεός! Ὁ καιρὸς αὐτῶν παρήλθεν.

Ἐνθυμοῦμαι τὸν θάνατον τοῦ πατρός μου. Ἦμην παιδίον ἀκόμη, ἀλλ' ἐνθυμοῦμαι τοὺς λόγους τούτους, τοὺς ὁποίους ἀπηύθυνε πρὸς τὴν κλαίουσαν μητέρα μου: «Θὰ σὲ συγχωρήσουν ἄρα γε, σὲ καὶ τὸν υἱόν μας, ἀφ' οὗ ἀποθάνω; Θὰ σοὶ ἀρνηθοῦν ἀκόμη τὴν βοήθειαν αὐτῶν, ἐπειδὴ προσέβαλες τὴν ὑπερηφανίαν τῆς πλουσίας οἰκογενείας σου ὑπανδρευθεῖσα πτωχὸν ἀνθρώπον; Καὶ ὅμως ὁ θεὸς σου εἶναι ἀγαθός».

Ἄλλ' ὁ ἀγαθὸς αὐτὸς θεὸς, ἐν τῇ ἀκάμπτῃ ὑπερηφανίᾳ του, οὐδόλως κατεδέχθη νὰ μεριμνήσῃ περὶ τῆς μητρός μου. Ἐνθυμοῦμαι τὴν ὥραν, καθ' ἣν ἔφερον τὸν πατέρα μου εἰς τὸν τάφον του καὶ τὴν συγκίνησιν, ἡ ὁποία με κατέλαβεν, ὅτε ἤκουσα νὰ ρίπτουν τὸ χῶμα ἐπὶ τοῦ φερέτρου του. Δὲν ἤξευρα τότε ὅτι καταντᾷ τις ἐνίοτε νὰ συλλογίζεται, ὅτι προτιμότερον νὰ ταφῇ εἰς τὰ σπλάγχνα τῆς γῆς, παρὰ νὰ ζῇ εἰς τὴν ἐπιφάνειάν της. Ἐκεῖ εἶναι ἡ ἀνάπαυσις τοῦ δικαίου, ἐκεῖ ἡ παρηγορία τοῦ πάσχοντος.

Μετ' ὀλίγον ἡ μήτηρ ἀπέθανεν ἐπ' ἔσης καὶ ἔμεινα μόνος.

Διατὶ λοιπὸν αἱ πένθιμοι αὐταὶ εἰκόνες κατέλαβον τὴν πρὸ ὀλίγου τόσον ἐλαφρὰν καὶ εὐθυμον καρδίαν μου! Διατὶ ἐκτυλίσσουν ἐπὶ τῆς εὐτυχίας μου τὸν πένθιμον πέπλον των; ... Ἐάν, ἐν τούτοις, δὲν ὑπέφερα αὐτὰς τὰς συμφορὰς, δὲν ἡθέλον σὲ γνωρίσῃ, Παυλίνα. Αἱ βουλαι τοῦ Ὑψίστου εἰσὶν ἀνεξερεύνητοι.

Εἶναι ἀνάγκη νὰ ἐξηγήσω τὴν αἰτίαν τῶν βαθέων θλίψεων, αἵτινες ὑπέσκαψαν τὴν ζωὴν τῶν γονέων μου; Ὁ πατήρ μου ἦτο πτωχὸς εὐγενής. Ἠράσθη πλουσίας νεάνιδος, καὶ ἀντηγαπήθη ἡθέλησε νὰ τὸν ὑπανδρευθῇ, παρὰ τὰς μομφὰς καὶ τὴν ἀντίστασιν ὑπερφιάλου χορείας θείων

καὶ λοιπῶν συγγενῶν. Ἄν ἔζων ἀκόμη οἱ καλοὶ καὶ προσφιλεῖς γονεῖς μου, ἡ ἀγάπη ἐμοῦ καὶ τῆς Παυλίνας θὰ τοὺς παρηγόρει δι' ὅλας τὰς θλίψεις εἰς τὰς ὁποίας κατεδικάσθησαν.

Ὁ θεὸς μου δὲν ἡθέλησε νὰ ἐπανιδῇ τὴν μητέρα μου. Ἐν τούτοις ἀπεφάσισε νὰ ἐπαγρυπνῇ εἰς ἐμὲ μακρόθεν, ὡς ἄρατος πρόνοια. Ὁ πατήρ τῆς Παυλίνας μοὶ ἐχορήγησεν ἄσυλον εἰς τὴν οἰκίαν του. Ἀνετράφην καὶ ἡλικιώθην μετὰ τῶν τέκνων του. Τοιοῦτοτρόπως, Παυλίνα, σ' ἐγνώρισα, καὶ πῶς, ἀφ' οὗ σ' ἐγνώρισα, νὰ μὴ σὲ ἀγαπήσω; Εἰς σὲ ὀφείλω τὰς πρώτας μου χαρὰς τοῦ βίου μου, τὰς πρώτας ἐντυπώσεις τῆς νεότητός μου, ἡ δὲ εἰκὼν σου ἀδικόπως ἔπατο ἐπ' ἐμοῦ. Ἦλθεν ἡμέρα καθ' ἣν ἔμαθον ὅτι τὸ αἶσθημα ὁπερ συνήνου ἀμφοτέρους εἰς ὅλας τὰς συγκινήσεις μας, ἦτο ἕως. Ἠμέραν τινὰ καθ' ἣν μετεβαίνομεν, κατὰ τὴν συνήθη ὁδον, πρὸς τὸν πατέρα σου.

— Ἀντώνιε, μοὶ εἶπεν οὗτος, αὖριον πρέπει ν' ἀναχωρήσῃς εἰς Πετρούπολιν. Ἐλαβες πολὺ καλὴν ἀνατροφήν. Ὁ θεὸς σου εἶναι εὐχαριστημένος ἀπὸ σέ. Τώρα ἐπιθυμεῖ νὰ εἰσέλθῃς μετὰ πνεῦμα καὶ ἐργασίαν τακτικὴν εἰς τὸν πρακτικὸν βίον. Ἐὰν κατορθώσῃς νὰ καταλάβῃς τιμίαν θέσιν ἐν τῷ κόσμῳ, ὁ θεὸς αὐτός, ὅστις εἶναι φίλος μου, θὰ φροντίσῃ περὶ τοῦ μέλλοντός σου.

— Δὲν εἴμπορῶ τώρα νὰ τὸν ἴδω;

— Ὅχι. Λέγει ὅτι, ὅταν καταστῇς ἄξιος τῆς ἀγάπης του διὰ τῆς διαγωγῆς σου, θὰ συγχωρήσῃ τὴν μνήμην τῆς μητρός σου, καὶ θὰ σὲ κάμῃ κληρονόμον του. Ἔως τότε, σοὶ δίδει τὰ μέσα διὰ νὰ ζήσῃς εὐπρεπῶς. Λάβε αὐτὰς τὰς συστατικές ἐπιστολάς διὰ τὴν Πετρούπολιν, αἱ ὁποῖαι εἴμποροῦν νὰ σοὶ παράσχουν εὐαρέστους σχέσεις καὶ νὰ ἐξομαλύνουν τὸν δρόμον σου. Ἐν πάσῃ περιπτώσει, ἐνθυμοῦ ὅτι θὰ εὖρης πάντοτε εἰς ἐμὲ πατέρα καὶ φίλον.

Εἰπὼν ταῦτα ὁ γενναῖος προστάτης μου ἔκλαυσε, καὶ ἅπαντες ἐκλάυσαμεν ὡσάυτως μετ' αὐτοῦ.

Ἡ ἡμέρα ἐκείνη διέμεινε κεχαραγμένη ἐν τῇ μνήμῃ μου ὡς ἱερά. Τὴν ἡμέραν ἐκεῖνην, ἡ Παυλίνα καὶ ἐγώ, ὠρκίσθημεν πρὸς ἀλλήλους αἰώνιον ἔρωτα.

Καὶ ἀνεχώρησα εἰς Πετρούπολιν, μεστὸς φλογερῶν ὀνείρων πρὸς δόξαν καὶ ἔρωτα.

Διήλθον ἐκεῖ τρία ἔτη. Τὸ εἰσόδημά μου μόλις ἐπάρκει διὰ νὰ πληρώσω τὴν στολὴν μου καὶ μὴ ἀποθάνω ἀπὸ κρυολόγημά τι. Αἱ συστατικαὶ ἐπιστολαί, αἵτινες θὰ με ὠφέλουν εἰς ἄκρον, μ' ἐβοήθησαν μόνον εἰς τὸ νὰ εἰσέλθω ἐν τῇ ὑπηρεσίᾳ. Ὑπεβλήθη εἰς ἐπίμονον ἐργασίαν, ἣν οὐδεμία εὐχαρίστησις διεσκέδαζεν. Αἱ ἐλπίδες μου διεψεύσθησαν ταχέως. Ἐξῆσα μόνος καὶ περιήλθον εἰς ἀγρίαν κατὰστασιν.

[Ἐπεται συνέχεια].

ΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟΝ ΚΑΙ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ ΜΑΣ

μετεκομίσθη ἐν τοῖς νεοδημητοῖς καταστήμασι τοῦ κ. Παπούδωφ, ἐν ὁδῷ Προαστείου, ἀριθ. 10, ἐναντι τοῦ κήπου τῆς οἰκίας Ρικάκη καὶ παραπλευρῶς τῆς μεγάλης οἰκίας Μαυρομιχάλη.

ΤΟΜΟΙ

«Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων» τῶν ἐτῶν Α', Β', Γ' καὶ Δ' δεδεμένοι στερεώτατα καὶ κομψότατα πωλοῦνται ἐν τῷ Βιβλιοπωλείῳ ἡμῶν. Ἐπίσης φύλλα τῶν «Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων» τοῦ Α' Β' καὶ Γ' ἔτους πρὸς λεπτὰ 20 ἕκαστον, τοῦ δὲ Δ' καὶ Ε' πρὸς λεπτὰ 10.

ΓΝΩΣΤΟΠΟΙΗΣΙΣ

Συνδρομηταὶ ἐγγράφονται εἰς τὰ «Ἐκλεκτὰ Μυθιστορήματα» κατὰ πάσαν ἐποχὴν. Φύλλα προηγούμενα εὐρίσκονται ἐν τῷ Βιβλιοπωλείῳ ἡμῶν, εἰς πάντα τὰ Ὑποπρακτορεῖα τῶν Ἐφημερίδων, καὶ τοῖς κ.κ. Ἀνταποκριταῖς ἡμῶν.

MAGAZINE ILLUSTRÉ DE LA FAMILLE

Paraît à Paris le 5 et le 20 de chaque mois

PRIX DES ABONNEMENTS:

Six mois: fr. 9. — Un an: fr. 16.

(Συνδρομητὰ ἐγγράφονται παρ' ἡμῶν).

La Saison (Η ΕΠΟΧΗ)

ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΝ ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΟΝ ΤΩΝ ΚΥΡΙΩΝ

ΔΥΟ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΔΙΕ ΤΟΥ ΜΗΝΟΣ

Πρώτη ἔκδοσις: 24 ἀριθμοὶ περιέχοντες πλέον τῶν 2000 σχεδίων διὰ πάντα τὰ ἀντικείμενα τοῦ καλλωπισμοῦ τῶν Κυριῶν, δι' ἀσπρόρουχα, ἐνδύματα κορασιῶν, παιδῶν, ἀσπρόρουχα, ἐνδύματα ἀνδρῶν καὶ νεανίσκων, ὁδὸν κλίνης, τραπέζης, καλλωπισμοῦ κτλ. Πάντα τὰ εἶδη ἐργασίας τῶν Κυριῶν.

12 πίνακες περιέχοντες, πλὴν πολλῶν ὑποδειγμάτων κεντήματος, ἀρχικὰ στοιχεῖα, μονογράμματα κτλ. τοῦλάχιστον 200 σχήματα φυσικοῦ μεγέθους καὶ πλέον τῶν 400 σχεδίων κεντήματος, soutache κτλ.

Τιμὴ συνδρομῆς ἀπλῆς ἐκδόσεως:

Διὰ τὰς Ἀθήνας: ἐξάμηνος δρ. 5. Ἐτησίᾳ δρ. 10
Διὰ τὰς ἐπαρχίας » » 6. » » 12

Ἐκδοσις πολυτελεῆς: περιέχουσα πάντα τ' ἀνωτέρω πρὸς τούτοις δὲ 36 εἰκόνας συρμῶν χρωματισμένας κατ' ἔτος.

Τιμὴ συνδρομῆς πολυτελοῦς ἐκδόσεως:

Διὰ τὰς Ἀθήνας: ἐξάμηνος δρ. 10. Ἐτησίᾳ δρ. 20
Διὰ τὰς ἐπαρχίας » » 12. » » 24

ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΙ ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΟΙ

ἐγγράφονται ἐν τῷ Βιβλιοπωλείῳ ἡμῶν.