

Ἡ Μαρία ἔσυρεν ἐκ τοῦ θυλακίου τῆς μαχαίριδιν· ἤκουσθη τρίς ὁ θόρυβος τῆς θραύσεως, καὶ οὐδεὶς ἕτερος θόρυβος ἤκουετο ἐν τῇ ἐρήμῳ ἐκείνῃ πεδιάδι· ἔκοψε τὴν ροιὰν σταυροειδῶς καὶ εἰς τὸ σημεῖον τοῦ σταυροῦ ἐθεώρησε τὸν ἱππότην.

Αἱ ἀκτίνες τῆς σελήνης, αἱ ἐκατονταπλασιαζούσαι τὴν ὠραιότητα, ἐφώτιζον αὐτόν. Ἐθεώρησε τότε τὴν ὠραίαν Μαρίαν ὑπὸ τοῦ αὐτοῦ φωτὸς φωτιζομένην, καὶ ἐφάνετο ὅτι νητύχει ἀτενίζων δύο μαύρους ὀφθαλμούς γαληνιαίους, εὐγλωττους ὑπὸ μελαίνας καὶ πυκνὰς ὀφρὺς, παρρητῶν ἐνταυτῷ καὶ τὰς ροδοχρούς καὶ ζωηρὰς παρειάς, τοὺς μαύρους πλοκάμους, τὸν λευκὸν τράχηλον καὶ τὸ πᾶλλον στήθος· θελκτικὰ κάλλη ψυχῆς εὐτυχούς!

— Μίαν ὄλην ροιὰν δὲν δύναμαι ἐγὼ νὰ τὴν φάγω· φάγε καὶ σὺ ἐξ αὐτῆς· ἡμίσεια δι' ἑκάστον.

Ἦτο γλυκεῖα ἡ γεῦσις τῆς· γλυκυτέρα ἡ ψυχὴ τοῦ ἱππότου· γλυκυτάτη ἡ ψυχὴ τῆς ἀθώας κορασίδος.

— Τί εἶνε τὰ τρία φῶτα ἐκεῖ ἐπάνω, ἄγγελε.

— Τὸ ἓν εἶνε τῆς οἰκίας μου, τὸ ἄλλο τῶν ποιμένων καὶ τὸ τρίτον τῆς ἐκκλησίας.

— Εἰσερχομένη ἐκεῖ, μὴ λησμονεῖς τὰ ἁμαρτήματά μου.

— Θὰ παρακαλῶ δι' ὑμᾶς.

— Ὁρκίσθητι τοῦτο ψυχῇ ἀγνῇ!

— Ναί, τὸ ὀρκίζομαι... Καὶ καλὸν ταξίδιον.

— Χαῖρε!

Ἐν φυλλίον τοῦ κιτρίνου κελύφους ἐδηλητηρίασε τὸ στόμα τοῦ ἱππότου ὅτε εἶπε τὴν λέξιν χαῖρε! Ἡ δὲ Μαρία ἠσθάνθη εἰς τὸν οὐρανίσκον τὸ πικρὸν κέλυφος ὅτε ἤκουσε τὴν λέξιν ταύτην.

— Καὶ δὲν μοὶ εἶπεν ἡ μαμμὰ ὅτι ἕκαστος ἡμῶν ἔχει τὸν φύλακα ἄγγελόν του. Λοιπὸν οὗτος εἶνε ὁ ἄγγελός μου. Αἱ λέξεις καὶ τὸ βλέμμα του δὲν εἶνε ὡς ἐκεῖνα τῶν ἄλλων ἀνθρώπων. Πότε θὰ ἐπανιδῶ τὸν ἄγγελον τοῦτον;... Ὡ! ἂν ἠδυνάμην νὰ εὐρίσκομαι παρὰ τὸ πλευρόν του, νὰ ζῶ τὴν ζωὴν του, νὰ ἦμαι ἰδική του διὰ παντός, νὰ ἀναπνέω εἰς τὰς ἀγκάλας του, νὰ κατακλιθῶ μετ' αὐτοῦ ἐνηγκαλισμένη εἰς τὸν τάφον! Πῶς θὰ ἤμην εὐτυχὴς ἐν τῇ ζωῇ, πόσον εὐτυχὴς καὶ ἐν αὐτῷ τῷ θανάτῳ!..

Πάντοτε ὁσάκις ἡ σελήνη ἠκτινοβόλει ἐπὶ τῶν σιωπηλῶν τῆς Κορώνης πεδιάδων, ἐφάνετο ὑπὸ τὴν ροιὰν ἐκείνην ἡ ὠραία Μαρία. Καὶ ἐπέστρεφεν ἑκάστην ἐσπέραν οἶκαδε μετ' αὐτὸν πικρόν, ὡς εἰ εἶχε φάγη φλοιούς ροιᾶς· καὶ διερχομένη πρὸ τοῦ φωτὸς τῆς ἐκκλησίας, ἔνθα εἶχεν ἑλπίσει νὰ καταστῇ σύζυγος τοῦ ὠχροῦ καὶ ξανθοῦ ἱππότου, ἡ Μαρία ἐστέναξε. Καὶ ἐνθυμεῖτο:

— Τί εἶνε τὰ τρία φῶτα ἐκεῖ ἐπάνω, ἄγγελε;

Παρήρχοντο ἡμέραι, μῆνες· τὸ πρόσω-

πον τῆς Μαρίας κατ' ἑκάστην καθίστατο ὠρρότερον καὶ ἀσθενέστερον ἐπιτάφιον· καὶ ἡ ἐσθὴς ἦτο ἤδη πλατεῖα εἰς τὸ στήθος, γαλήνιός τῆς δὲ ἀνία ἐπλανᾶτο ἐπὶ τοῦ μετώπου.

— Μαμμὰ, δός μοι τὴν λευκὴν ἐσθῆτα· ἄκουσον πῶς ἤχουσιν οἱ κώδωνες· θέλω νὰ ὑπάγω εἰς τὴν λιτανείαν.

— Ἐχεις πυρεττόν; θὰ σοὶ κάμῃ κακὸν ἡ λιτανεία.

— Ὑπάγωμεν, μαμμὰ· ἡ Παναγία θὰ μὲ θεραπεύσῃ.

— Ἀμὴν! Ἄλλ' ἡ λευκὴ ἐσθὴς ἔχει κηλίδας ροιᾶς!

— Δός μοι αὐτήν· θὰ ἐνθυμηθῇ τίνα ἔχει νὰ μοὶ στεῖλῃ ὅταν ἴδῃ αὐτήν ἡ Παναγία.

Παρήλθον ἡμέραι, μῆνες καὶ ἐπὶ τέλους ὁ ἱππότης ἐπέστρεφεν ἐσπέραν τινὰ ἐπὶ τῶν πεδιάδων τῆς Κορώνης, ὑπὸ τὴν ροιὰν ἐκείνην.

— Εἶνε περισσότερα τῶν τριῶν τὰ φῶτα ἐκεῖνα τὴν ἐσπέραν ταύτην!

Καὶ ἐκέντησε τὸν ἵππον του.

Τὰ δύο φῶτα εἰσῆλθον εἰς τὴν ἐκκλησίαν· εἰσῆλθον μετ' αὐτὸν φέροντες, ὅπερ συνώδευον. Καὶ ἡ Μαρία ἦτο ἐκεῖ λευκὴ, ψυχρὰ· ἐκτάδην ἔκειτο νεκρά, περιβεβλημένη τὴν λευκὴν, τὴν ὑπὸ κηλίδων ροιᾶς κηλιδωμένην ἐσθῆτα.

Ὁ ἱππότης ἤκουσε τοὺς ἐνορίτας ἐπαυλαμβάνοντας ὁ εἰς τῷ ἄλλῳ:

— Ἐπὶ τῶν πεδιάδων τῆς Κορώνης ὑπάρχει ροιὰ τις ἐντὸς τῆς ὁποίας κατοικεῖ εἰς μάγος, ὅστις κάμνει τὰς κηλίδας αἰωνίας, αἰωνίαν τὴν πικρίαν, καὶ δηλητηριώδη τὴν γλυκύτητα τῶν κόκκων ἐκείνων.

Καὶ ὅταν εἶδον αὐτὸν παρατηροῦντα μετ' ἐκπνέοντας ὀφθαλμούς τῆς Μαρίας τὸ φέρετρον, οἱ χωρικοὶ πεφοβισμένοι ἀπῆλθον μακρὰν, λέγοντες:

— Παρατηρήσατε αὐτὸν ἐκεῖ, εἶνε ὁ μάγος· δὲν βλέπετε ὅτι τὰ χεῖλη αὐτοῦ ἔχουσι κηλίδας ροιᾶς;

Ἀπὸ τοῦ στόματός του, ἤδη παρὰ ποτε πικροῦ, ἐξῆλθον αἱ λέξεις αὗται:

— Καλὴν ἀντάμωσιν, σοὶ εἶπον, καὶ ἐγὼ μόνον σὲ βλέπω ἤδη. Ἐὰν τὸ ν' ἀποθάνῃ τις εἶνε «ἀντάμωσις», ἔστω εὐλογημένος ὁ θάνατος. Ἀποθνήσκοντες καὶ ἐμοῦ, θὰ δυνηθῶσι τὰ φάσματα ἡμῶν νὰ ἐναγκαλισθῶσι, νὰ σφιγθῶσι· καὶ ὅταν οἱ ἄγγελοι ἠχῇσιν τὰς ὀξείας αὐτῶν σάλπιγγας, μὴ τοὺς ἀκούωμεν, ἐπειδὴ καὶ εἰς τὸν Παράδεισον ἠδύναντο νὰ μᾶς χωρίσωσι.

Καὶ ἐκέντησε τὸν ἵππον του λέγων:

— Ἀκολουθεῖ με, σκιά, καὶ μὴ με ἀφήσῃς ποτὲ πλέον.

Εἶτα, φθάσας εἰς τὴν θάλασσαν, ἔπενεν ἐντὸς αὐτῆς.

Ὅχι μόνον ἐπὶ τῶν πεδιάδων τῆς Κορώνης ὑπάρχει ἡ ροιὰ ἐκείνη, ἀλλὰ παντοῦ ἔνθα καρδία πάλλει. Καὶ ὀνομάζε-
ται: Ἐρως.

[Μετάφρασις].

Graz.

Τὰ κατωτέρω νεώτατα μυθιστορήματα ἀποστέλλονται ταῖς Ἐπαρχίαις καὶ τῷ Ἐξωτερικῷ, ἐλευθέρως ταχυδρομικῶν τελῶν ὑπὸ τὰς κατωτέρω τιμὰς. — Ἐπίσης ἀποστέλλεται ἀσφαλῶς ὅποιονδήποτε βιβλίον, ἀρκεῖ ἡ αἴτησις νὰ συνοδεύηται μετ' αὐτὸν ἀντίμιμον τοῦ παραγγελλομένου βιβλίου.

Αἱ Συνοικίαι τοῦ Λονδίνου δρ. 2.50 — Τὰ Μυστήρια τῶν Χαρμελίων, κατὰ μετάφρασιν Κλεάνθους Τριανταφύλλου, δρ. 1.70 — Ἡ Ἑλμὰ, ἡτοι σκηναὶ ἐν Ἀνατολῇ, (τόμοι 2) δρ. 2.20 — Τὰ τέκνα τοῦ Γράν, ὑπὸ Ἰουλίου Βέρν, μετ' 23 εἰκόνων δρ. 5.50 — Ἡ Τιμωρία Βυλκεντίνης Σαβράν δρ. 2.50 — Εἰς Χερσίων ἐντὸς τῶν Πολικῶν Πάγων, ὑπὸ Ἰουλίου Βέρν, δρ. 1.10 — Ἡ Γρύλλος τοῦ Μύλου, ὑπὸ Πονσὼν δὲ Ταρτίλ, δρ. 2.20 — Ἡ Ἀμαζία Ἀρ' ἡμὸς 13, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν, δρ. 4.10 — Ἐξ μολογήσεως ἐνὸς Τέκνου τοῦ Αἰῶνος δρ. 2.20 — Ἐπιστολαὶ μιᾶς Μηδενιστρίας δρ. 1.10 — Ἡ Νέα Ἑλληνίς, ἐν τῇ αὐτῇ τοῦ Αὐτοκράτορος Νέρωνος, δρ. 1.10 — Ἀφρικὴ, ἡ πέντε ἐν ἀεροστάτῳ ἐξοδόμαδες, ὑπὸ Ἰουλίου Βέρν, μετ' εἰκόνων δρ. 3.20 — Ἡ Κλεάνθη, διήγημα Γ. Π. Ὑπερίδου δρ. 1.10 — Ἡ Μοσχομάχα τῶν Παρισίων, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κῶκ δρ. 2.20 — Ἡ Κόμισσα Παυλίνα δρ. 6.50 — Ἱστορία δύο Μελλονύμφων, ὑπὸ Ἀλεξ. Μανζόνι (τόμοι 3) δρ. 5.50 — Ἀπόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως, ὑπὸ Χριστοφύρου Σαμαρτζίδου (ἐκδόσις Β') δρ. 4.20 — Ὁ Καμπούρης τῶν Παρισίων, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κῶκ δρ. 1.70 — Ἡ Ἀρτοπώλις, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν (τόμοι 2) δρ. 5.50 — Τὸ Ἀκρον τοῦ Ὠτῆς, ὑπὸ Α. δὲ Κοντρεκούρ (τόμοι 3) δρ. 5.50 — Τὰ ἔγνη ἐνὸς Κακουργήματος δρ. 2.70 — Κλεοπάτρα δρ. 2.70 — Ἡ Σόνια δρ. 2.20 — Τὰ Μυστήρια τοῦ Κόσμου, μετ' εἰκόνων δρ. 1.70 — Ὁ Ἰωάννης ἄνευ ἐπιθέτου (τόμοι 2) δρ. 4.30 — Ἡ Μάμμη (τόμοι 3) δρ. 6.60 — Τὸ Παιδί τοῦ Προσπεύου, ὑπὸ Αἰμυλίου Ρισβούργ (τόμοι 2) δρ. 5.20 — Ἡ Μικ. οὐλὰ, ὑπὸ Αἰμυλίου Ρισβούργ (τόμοι 3) δρ. 6.50 — Περιοδεία ἐν Περσίᾳ, μετ' εἰκόνων δρ. 3.30 — Ὁ Περιπλανώμενος Ἰουδαῖος, μετάφρασις Ν. Δραγούμη δρ. 7.50 — Ὁ Μαῦρος Πειρατής, μετὰ πολλῶν εἰκόνων δρ. 4.50 — Ἡ Ἀθηναῖος Γυνὴ δρ. 4.50 — Ἡ Κόρη μετ' 3 μεσοφύσταν, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κῶκ δρ. 1.70 — Οἱ Τρεῖς Σωματοφύλακες, ὑπὸ Α. Δουμά δρ. 4.30 — Μετὰ ἔκδοσιν ἑξ (Συνέχεια Τριῶν Σωματοφύλακων) δρ. 5.30 — Τὰ Μυστήρια τοῦ Συζυγικοῦ Ἐρωτος (ἐκδόσις Β') δρ. 1.70 — Οἱ Νατσαῖοι, ὑπὸ Σατωβριάν, μετάφρασις Κ. Ι. Δραγούμη δρ. 3.70 — Χαρικλῆς εἰκόνες ἀρχαίων ἑλληνικῶν θῶν καὶ θῶν, ἐκ τοῦ γερμανικοῦ, μετάφρασις Α. Σταυρίδου δρ. 2.20 — Ἡ Ὑπόγειον, ἡ αἰ Δύο Ἀδελφὰ, ἡθικὸν διήγημα δρ. 1.30 — Ἡ Βασίλισσα τῆς Καλλονῆς καὶ ἡ Πριγκίπισσα Σοφία (τόμοι 2) δρ. 2.20 — Ὁ Λυκογίτης (τόμοι 4) δρ. 5.30 — Ἡ Μαλβίνα δρ. 1.60 — Δὸν Κιχώτης, μετάφρασις Ι. Σαδ. Σκυλίσση, μετὰ 13 εἰκονογραφῶν δρ. 5.30 — Αἱ Τραγῳδίαι τῶν Παρισίων, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν (τόμοι 9) δρ. 11 — Ἡ Αὐτοῦ Ὑψηλότης ὁ Ἐρως, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν δρ. 6.50 — Ἀπομνημονεύματα ἑνὸς Δουτυποῦς, ἡτοι Βίος τῶν Νόθων Τέκνων, μυθιστορία ὑπὸ Στεφάνου Θ. Ξένου (τόμοι 4) δρ. 4.60 — Ὁ Ἰατρός τῶν Τρελλῶν (τόμοι 6) δρ. 9 — Ὁ Πίλεμος τῶν Γυναικῶν δρ. 2.20 — Νανά, ὑπὸ Αἰμυλίου Ζολᾶ δρ. 5.50 — Ὁ Ἀσκάσιος, ὑπὸ Α. Δουμά δρ. 7.30 — Διηγήματα, ὑπὸ Λάμπρου Ἐνυάλῃ (τόμοι 2) δρ. 6.40 — Αἱ Ρωσσοὶ Παρθένοι, ἡ ὁ Μηδενισμός ἐν Ρωσίᾳ (τόμοι 2) δρ. 3.30 — Πένες, ὁ τελευταῖος τῶν Ρωμαίων δημάρχων, ἐκ τοῦ Ἀγγλικοῦ, ὑπὸ Ν. Δραγούμη δρ. 3.30 — Ἡ Γυνὴ μετ' τὸ Βελούδιον Περιδέραιον, ὑπὸ Α. Δουμά δρ. 2.70 — Τὸ Φρούριον Σωμὼν δρ. 2.70 — Ἡ διδασκάλισσα μυθιστορία Εὐγενείας Σὺν δρ. 3.20 — Παράπτωσις καὶ Μεταμέλεια ἡτοι Ἀπομνημονεύματα Ἀλίκης δὲ - Μερβίλλ μυθιστορία Maximilien Perpin (ὁλόκληρον τὸ ἔργον) δρ. 3.70 — Τὸ Μυστήριον τοῦ Σκελετοῦ μυθιστορία Γεωργίου Πραδέλ δρ. 5.30 — Ὁ Ἀγνωστος τῆς Βελλεβίλλης, μυθιστορία Π. Ζακὼν δρ. 2.70 — Ὁ Ἰππότης Μάιος, μυθιστορία Ponson de Terrail δρ. 2.70.