

Δ'

Μεσονύκτιον! τὸ πᾶν καθεύδει ἐν τῷ ξενοδοχείῳ Μπελάμπ, ἢ μᾶλλον τὸ πᾶν δὲν καθεύδει, διότι εἰς ἄνθρωπος, περιπατῶν μετὰ περισκέψεως καὶ ἀκροποδητείας, περιφέρεται ἀνὰ τοὺς διαδρόμους κρατῶν λυχνίαν. Ἐνθαρρύνητε, εὐαίσθητοι ἀναγνώστριαι! Τὸ μυστηριώδες τοῦτο αὐτοτομον δὲν εἶνε οὔτε κλέπτης οὔτε βαρυθυμῶν ταξειδιώτης· ἀλλ' οὔτε κἂν σύζυγος διψῶν ἐκδίκησιν. Εἶνε εὐπατρίδης κατὰ φρονῶν τὸν θάνατον διὰ νὰ σώσῃ μίαν γυναῖκα, εἶνε ὁ Γεδεὼν! Ἀπέναντι ἐκαστης θύρας χαμηλώνει, καὶ ἡ φυσιογνωμία του ἐκφράζει ἀπέχθειαν ἐπὶ τῇ θέᾳ τῶν καταπληκτικῶν πεδίλων τῶν Ἀγγλίδων, αἵτινες κεῖνται ἐκτάδην πρὸ τῶν ὀφθαλμῶν του. Τέλος πάντων, δύο κομφαί βαυκίδες (bottines) προσέλκυσαν τὴν προσοχὴν του καὶ παρήγαγον ἀσθενὲς μειδίαμα ἐπὶ τῶν χειλέων του, μόνον ὅτι, ὁ Θεὸς τὸ γνωρίζει, δὲν ἐκυρίευσεν τὴν καρδίαν αὐτοῦ ὁ ἔρωσ κατὰ τὴν στιγμὴν ἐκείνην.

Ἐκεῖ ἄρα Ἐκεῖνη νὰ κοιμάται!

Φεῦ! ἢ ἀκόμη; Ὅποιον δρᾶμα, ἴσως, ἐξετυλίχθη ὀπισθεν τῆς θύρας ταύτης; Ἀκροᾶται ριγῶν διὰ τῆς ὀπῆς τοῦ κλειθροῦ. Αἰφνης ἀνίσταται ἀνακουφισμένος μὲν ἀλλ' ἐκπληκτός. Εἶχεν ἀκούσει ὑπόκωφον γέλωτα! Ἀκροᾶται εἰσέτι. Ἡ Ἀμαλία φλυαρεῖ μὲ τὴν θαλαμηπόλον της, καὶ ἐκ τῶν ὁμιλιῶν των, αἵτινες φθάνουσι μέχρις αὐτοῦ, συμπεραίνει, χωρὶς νὰ ἔχη οὐδεμίαν περὶ τούτου ἀμφιβολίαν, ὅτι αἱ ταλαίπευροι δὲν ὑποπεύονται τίποτε. Ὁφείλει νὰ τὰς ἀφήσῃ ἐν τῇ ἀγνοίᾳ των. Ὅχι! πρέπει νὰ ὁμιλήσῃ. Ἀνθρώπος εἰδοποιῶν ἀξίζει διὰ δύο· γυνὴ προειδοποιημένη ἀξίζει διὰ τέσσαρας. Κρούει ἐλαφρῶς τὴν θύραν· αἱ φωναὶ παύουσιν...

— Ἐγὼ εἶμαι, ἐπιθύρισε σιγὰ - σιγὰ ὁ Γεδεὼν!

Ἡ θύρα μόλις διανοίγεται, ἡ Ἰουστίνη ἐξάγει τὴν κεφαλὴν καὶ ὁ Μποαζεντραῖν τῇ μεταδίδει κρυφίως τὰς φρικτὰς αὐτὰς λέξεις: *Εἶνε ἐδῶ!*

Ἐκβάλλει κραυγὴν ὑπόκωφον καὶ κλείει ἐκ νέου τὴν θύραν. Πάραυτα ἀκούονται ἐν τῷ δωματίῳ θρήνοι καὶ στεναγμοί. Νὰ μείνῃ ἐκεῖ θὰ ἦτο ἡ μεγαλειτέρα τρέλλα. Ὁ ὑποκόμης ἐπιστρέφει εἰς τὸ δωμάτιόν του καὶ διέρχεται τὸ λοιπὸν τῆς νυκτὸς καθήμενος εἰς τὸ ἄκρον ἔδρας καὶ τείνων τὸ οὖς διαρκῶς.

— Τί θέλει ὁ ἄνθρωπος αὐτός; ποῦ κρύπτεται, διενεῖτο καθ' ἑαυτὸν ὁ Μποαζεντραῖν δι' ἑκατοστὴν ἡδὴ φορὰν, σφίγγων διὰ τῆς νευρικῆς χειρὸς του τὸ ἐκ τῆς ἀϋπνίας πυρὸς μέτωπον. Ἀναμφιβόλως ζητεῖ νὰ μάς συλλάβῃ ἐπ' αὐτοφώρῳ. Καὶ ἐν τούτοις, εἶνε τώρα τρεῖς ἡμέραι ὅπου δὲν ἔχω ἐγγίσει οὔτε τὴν χεῖρα τῆς γυναικὸς του! Εἶνε μεσημβρία. Πεινῶν φρικτωδῶς διατάσσει νὰ τῷ φέρωσι φαγητὸν ἐν τῷ δωματίῳ του καὶ ὁ θεράπων παρατηρεῖ μεθ' ὑπόπτου ὕφους τὸν

κύριον αὐτόν, ὅστις ἀνῆλθε τὰς κορυφὰς τῶν Ἀλπεων διὰ νὰ μείνῃ 24 ὥρας κλεισμένος ἐν τῷ δωματίῳ τοῦ ξενοδοχείου. Ἀπὸ τῆς παρελθούσης νυκτὸς ὁ Γεδεὼν δὲν τὸ ἐκούρησε. Καὶ ὅμως δὲν δύναται τις νὰ διαμείνῃ ἐκεῖ μέχρι τῆς ἐποχῆς, καθ' ἣν τὸ Μπελάμπ θὰ κλείσῃ ἔνεκα τῆς χιόνος. Ὡ! αὐτὴ ἡ σκοτεινὴ ἀβεβαιότης εἶνε χειρότερα ἐνσκηψάσης δυστυχίας!

Αἰφνης κρούεται ἡ θύρα του. Ἀνοίγει ἦτο ἡ Ἰουστίνη.

— Κύριε, τῷ λέγει, δὲν εἶδομεν κανένα· ἀλλὰ ἡ κυρία μαρκησία εὐρίσκεται εἰς τὴν κλίνην της μὲ δυνατόν πυρεττόν. Παρακαλεῖ τὸν κύριον ὑποκόμητα νὰ ὑπάγῃ πλησίον της, ἀντὶ πάσης θυσίας, διότι τὸν διαβεβαίει ὅτι θὰ εἶνε αὖριον τὸ πρῶτ' ἡμέρᾳ ἂν μείνῃ ἀκόμη περισσότερον μοναχῇ. Καὶ οὔτε ἱατρὸς ὑπάρχει ἐδῶ!

Ὁ Γεδεὼν ἐγείρεται καὶ ἀκολουθεῖ τὴν θαλαμηπόλον. Εὐρίσκει τὴν Ἀμαλίαν βεβουλισμένην εἰς τὰ προσκεφάλαια τῆς κλίνης της, ὡχράν, ἡλλοιωμένην τὴν ὄψιν καὶ μόλις ἀναγνωρίζομένην. Θεωροῦσιν ἀλλήλους καὶ αἰσθάνονται τὴν αὐτὴν ἐρώτησιν ἀνερχομένην εἰς τὰ χεῖλη των. Εὐρίσκονται εἰς τὴν ἀνάγκην νὰ ἐπιθυμῶσιν ὅπως ὁ Ρενεπὼν παρουσιασθῇ ἐνώπιόν των. Τούλάχιστον τὸ πᾶν τελειώνει. Ἰσως, μεθ' ὅλα ταῦτα, ὁ ὕβρισθεις—τόσον ὀλίγον!—σύζυγος ὀπισθοχωρήσῃ ἀπέναντι τῆς ιδέας τῆς αἰματοχυσίας.

Ἡ νύξ ἐπῆλθεν. Μία μόνη λυχνία ρίπτει ἐν τῷ δωματίῳ ὑποτρεμόν φῶς. Ἐπὶ τῆς τραπέζης, ὁ μάρσιππος, ὁ δανεισθεὶς ὑπὸ τοῦ συζύγου της εἰς τὴν Ἀμαλίαν, εἶνε ἀνοικτὸς καὶ δύναται τις νὰ παρατηρήσῃ ἐντὸς αὐτοῦ στίβον ἀπὸ ψήκτρας, ταινίας, ἀσπρόρουχα καὶ δαντέλλας ἀναμειγτεμένα. Μελαγχολικῶς ὁ Γεδεὼν παρατηρεῖ τὰ ἀξιολάτρευτα ἐκεῖνα κοσμήματα, τὰ ὁποῖα ἤλπιζε νὰ ἴδῃ, νὰ ἐγγίσῃ, ἀλλὰ τοῦ, ἡ ἐν τῷ βάθει μαρσίπου!

Αἰφνιδίως τὰ βλέμματά του προσηλώθησαν ἐπὶ ὀρειχαλκίνης πλακὸς, ἀφανοῦς διὰ πάντα ἄλλον ὀφθαλμὸν ἢ διὰ τὸν γεγυμνασμένον θυρωρὸν ξενοδοχείου. Κύπτει, πλησιάζει τὴν λυχνίαν, συλλογίζεται ἐπὶ ἐν δευτερόλεπτον καὶ φέρει τὴν χεῖρα ἐπὶ τοῦ στήθους μετὰ βαθέος στεναγμοῦ ἀνακουφίσεως. Ἡ ἄκρα ἐκείνη εὐτυχία, ἡ ὁποία ἐπλημύρησε τότε τὴν ψυχὴν του, δὲν ἤρξεν οὔτε τὸ δέκατον τῆς εὐτυχίας, ἦν... δὲν πρέσχεν αὐτῷ ἡ μαρκησία.

Ἐνόησε τὸ φοβερὸν μυστήριον, τὸ ὁποῖον τὸν ταράττει ἐπὶ τρεῖς ἡμέρας, αὐτὸν καὶ τὴν ταλαίπωρον συνοδοιπόρον του, ἀναγινώσκων τὰς ἐξῆς λέξεις, αἵτινες ἦσαν κεχαραγμέναι ἐπὶ τοῦ μεταλλοῦ ἐκεῖνου καὶ αἱ ὁποῖαι προῦδωκαν τὸ *incognito* τῶν ταξειδιωτῶν:

Μαρκησίας Ρενεπὼν

10 Πάροδος Μεσσηνίας.

*Κ.

ΤΟΜΟΙ

«Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων» τῶν ἐτῶν Α', Β', Γ' καὶ Δ' δεδεμένοι στερεώτατα καὶ κομψότατα πωλοῦνται ἐν τῷ γραφεῖῳ ἡμῶν. Ἐπίσης φύλλα τῶν «Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων» τοῦ Α' Β' καὶ Γ' ἔτους πρὸς λεπτὰ 20 ἕκαστον, τοῖς δὲ Δ' καὶ Ε' πρὸς λεπτὰ 10.

Εἰς τὸ Γραφεῖον

Τῶν Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων

Πωλοῦνται τὰ ἑξῆς βιβλία:

[Αἱ ἐν παρενθέσει τιμαὶ σημειοῦνται χάριν τῶν ἐν ταῖς ἐπαρχίαις καὶ τῷ ἐξωτερικῷ ἐπιθυμούντων νὰ ἀποκτήσωσιν αὐτά, ἐλεύθερα ταχυδρομικῶν τελῶν].

- «Ματθίλδη» μυθιστόρημα (μετὰ εἰκόνων) Εὐγενίου Σὺη. Δρ. 7 (8)
 «Ἀντωνίνα», μυθιστορία Ἀλεξάνδρου Δουμᾶ, υἱοῦ, μετάφρασις Λάμπρου Ἐνυλῆ. δρ. 3. (3,30)
 «Λέων Λεώνης», μυθιστορία Γεωργίας Σάνδης, μετάφρασις Ἰ. Ἰσιδ. Σκυλίση. Δρ. 4.50 [4,80]
 «Τὰ Δύο Ἀίχνα» Αἰμιλίου Ρισσούργ. δρ. 4.50 [2]
 «Ἡ Ὠραία Παρισινή»..... λεπ. 60 (70)
 «Παρισίων Ἀπόκριψ», μυθιστορία Εὐγενίου Σὺη, μετάφρασις Ἰσιδωρίδου Ἰ. Σκυλίση (τόμοι 10)..... Δρ. 6 [7]
 «Ὁ Διαβολο - Σίμων», μυθιστορία Ponson-De-Terrail..... Δρ. 4.50 (4,70)
 «Μπουμπουλίν» Ἀρκάδιον, Δράματα ὑπὸ Γ. Ἀνδρικοπούλου..... Δρ. 3 [3,30]
 «Ἡ Πλωτὴ Πόλις» μυθιστορία Ἰουλίου Βέρν..... δρ. 4 (4,20)
 «Τὰ Ἀπόκριφα τῆς Μασσαλίας, μυθιστορία Αἰμιλίου Ζολᾶ..... Δρ. 3 (3,30)
 «Ἡ Γυναίκες, τὰ Χαρτιά καὶ τὸ Κρασί», μυθιστορία Paul de Cock, μετάφρασις Κλεάνθους Ν. Τριανταφύλλου..... Δρ. 4 [4,20]
 Ποῦ ἡμέτα Ἰ. Γ. Τσακασιάνου δρ. 3. (3,20)
 Χρυσόδετα..... » 4
 «Μαρία Ἀντωνιέττα», ὑπὸ Γ. Ρόμα, τραγικὸν ἱστορικὸν μελόδραμα εἰς 4 πράξεις, μελοποιηθὲν ὑπὸ τοῦ ἐν Ζακύνθῳ μουσικοδιδασκάλου Παύλου Καρέρ, μετάφρασις Γ.Κ. Σφήκα λ.50 [55]
 «Μία ἡμέρα ἐν Μαδέρ», μυθιστορία Παύλου Μαντεγάτσα, δραχ. 4,50 (4,60).
 «Οἱ Μελλόνυμφοι τῆς Σπιτζεβέργης», μυθιστορία Ξαβιέ Μαρμιέ, στεφθεῖσα ὑπὸ τῆς Γαλλικῆς Ἀκαδημίας..... Δρ. 4,50 [4,70]
 «Ὁ Διάβολος ἐν Τουρκίᾳ», ἦτο: Σκηναὶ ἐν Κωνσταντινουπόλει, ὑπὸ Στεφάνου Θ. Ξένου. Ἐκδοσις δευτέρα, ἀδεία τοῦ συγγραφέως, ἐν ᾗ προσετέθη ἐν τέλει καὶ τὸ δράμα «Ἡ καταστροφὴ τῶν Γεννιτσάρων». Τόμα 2..... Δρ. 5. [5,50]
 «Αἱ Ἐχθραὶ Μητέρας», μυθιστορία Catulle Mendès..... δρ. 4,50 (4,70)
 «Ἡ Ἡρώς τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπανάστασεως», μυθιστορία Στεφάνου Θ. Ξένου, ες δύο ὁγκώδεις τόμους..... Δρ. 4 [4,50]
 «Ὁ Γιάννης», μυθιστορία Paul de Cock μετάφρασις Κλεάνθους Ν. Τριανταφύλλου δρ. 2 [2,20]
 «Τὰ χάλια μας», κωμῳδία Π. Λαζαρίδου ἡθοιοῦ..... λ. 70 (80)
 «Ἡ Ἀδελφοῦλα», μυθιστορία Ε. Μαλῶ (τόμοι 2)..... δρ. 2,50 (2,80)
 «Αἱ Νύκτες τοῦ Βουλευτάρτου», μυθιστορία Pierre Zaccane (τόμοι δύο).... Δρ. 3 (3,30)
 «Αἱ Κατακόμβαι τῆς Ἰουλλίης», μυθιστορία H. Emille Chevalier..... Δρ. 4,50 (4,70)
 «Ἐθνικαὶ εἰκόνες», ποιήσεις ὑπὸ Γεωργίου Μαρτινέλη,..... Δρ. 4,50 (4,70)
 «Ἡ Φωνὴ τῆς Καρδίας μου», λυρική Συλλογὴ, ὑπὸ Δημ. Γ. Καμπούρογλου. Λεπ. 60 [70]
 «Τὸ Κατήραμεν Κατηλῆσιν», μυθιστόρημα Λουδοβίκου Νούρ..... Δρ. 4,50 (4,70)
 «Ζίλ Βλὰ» μυθιστόρημα..... Δρ. 5 (6)
 «Ἡ Αὐτοῦ Μεγαλειότης τὸ Χρῆμα», μυθιστορία Ξαβιέ δὲ Μοντεπέν (τεύχη 44) Δρ. 6 [6,60]
 «Τὸ Τριακοσιᾶδραχμον Ἐπαθλον, Γρηγορίου Δ. Ξενοπούλου..... λεπ. 50 [60]

ΤΕΛΟΣ