

πρὸς τὸν Γεώργιον ὠχρά, τρέμουσα, συγκεχυμένη, χαμηλῶς τὸ μέτωπον καὶ τοὺς ὀφθαλμούς, χωρὶς μάλιστα νὰ ζητήσῃ νὰ θέλῃ ἐκείνον, ὅστις ἐδύνατο τοῦ λοιποῦ νὰ διαθέσῃ τὴν τιμὴν καὶ τὴν ζωὴν της, περιμένουσα τὸν θάνατον ὡς τὸ μόνον μέσον, δι' οὗ ἐδύνατο νὰ ἐξέλθῃ ἀπὸ τὴν ὀλεθρίαν ἐκείνην θέσιν.

Βλέπων αὐτὴν εἰς τὴν δύσκολον ταύτην θέσιν, ὁ Γεώργιος ἐταράχθη. "Ἦθελε νὰ γείνῃ σκληρός, καὶ ἐν τούτοις ἡ συγκίνησις τῆς νεανίδος τὸν κατέβαλλεν. "Ἐλαβε τὰς χεῖράς της μετ' ἀγαθότητος καὶ τὴν ἔφερεν ἐπὶ τινος *surfa*, ὅπου καὶ τὴν ἐκάθησε.

— Κιμιλέ, τῇ εἶπε μετὰ τρεμούσης φωνῆς, ὑπῆρξες πολὺ ἀσύνετος, καὶ ἴσως ἐπίσης πολὺ σκληρά...

— Ἐγώ! εἶπεν ἡ νεανίς.

— Βεβαίως... φίλη μου, ἐξηκολούθησεν ὁ ζωγράφος, ὁ ἔρωσ εἶνε αἰσθηματικόν, μὲ τὸ ὅποιον δὲν πρέπει τις ποτὲ νὰ παίξῃ... ἀγνοεῖς τοῦτο;... Δὲν με ἡγάπας, καὶ ἐν τούτοις τὰ βλέμματά σου, οἱ τρόποι σου, ὅλα, ὡς καὶ αὐταὶ αἰ ἀνοδεύσαι, τὰς ὁποίας μοι ἔδιδες, με ἔκαμον νὰ πιστεύσω εἰς τὸν ἔρωτά σου... "Α! τοῦτο εἶνε δυσάρεστον, Κιμιλέ.

"Ἐπειδὴ δὲ ἡ νεανίς ἐσίωπα, ὁ Γεώργιος ἐξηκολούθησε:

— Καὶ ἐὰν ἐν τούτοις σὲ ἡγάπων, ἐὰν συνεμερίζωμην τὸν ἔρωτά, τὸν ὅποιον ἐφαίνετο δοκιμάζουσα, ἐὰν ἐγκατελείπομην εὐπίστως εἰς τὴν ἐλπίδα ἀδυνατοῦ τινὸς εὐτυχίας, δὲν ἤθελον εἶσθαι σήμερον ὁ δυστυχέστερος τῶν θνητῶν; "Ἦθελες ἐξυπνίσει ἐν ἐμοὶ ἐπιθυμίας, τὰς ὁποίας δὲν ἤθελες δυνηθῇ νὰ εὐχαριστήσῃ; ἤθελες ρίψει πικρὰν θλίψιν ἐν τῇ καρδίᾳ μου, μεταβάλλουσα εἰς ἀπελπισίαν ὅλας τὰς ἐλπίδας αὐτῆς ἐμπνεύσεις... Κιμιλέ, Κιμιλέ, ὑπῆρξας πολὺ σκληρά.

"Ὁ Γεώργιος ἐπρόφερε τοὺς τελευταίους τούτους λόγους μὲ γλυκὺν ἐπιπληξίως τόνον· ἡ δὲ νεανίς ἡσθάνθη διανοιγομένην ὁλόκληρον τὴν ψυχὴν αὐτῆς εἰς τὴν μετανοίαν καὶ τὰς τύψεις τοῦ συνειδότος, καὶ ἔπεσεν εἰς τὰ γόνατα αὐτοῦ.

— Συγγνώμην, συγγνώμην, τῇ εἶπε κλαίονσα. Εἶχον ἀδικον... Σὲ ἡπάτησα... Τὸν Ἀλκενδὴν μόνον ἡγάπων... Δὲν ἐκέφθην παρὰ περὶ τῆς εὐτυχίας τοῦ νὰ τὸν ἐπανιδῶ... Ἐὰν ἤξευρες... Ἠγάπωμεθα ἀπὸ πολλοῦ. Πτωχὴν κόρην μ' ἐξέλεξε διὰ σύζυγόν του. Συγγνώμην· ὁ οὐρανὸς μ' ἐτιμώρησεν ἤδη σκληρῶς διότι, ἰδοὺ ἐγὼ ἤδη εἰς τὴν ἐξουσίαν σου, καὶ ἐκεῖνος, τὸν ὅποιον ἡγάπων, ἔπαυσε τοῦ νὰ ζῇ... "ὦ Θεέ μου! εἶμαι πολὺ δυστυχής!

Δαλοῦσα οὕτως, ἔσφιγγεν ἡ τάλαινα τὰς χεῖρας τοῦ νέου ζωγράφου μεταξὺ τῶν ἰδικῶν της, καὶ δὲν ἐζήτηε πλέον νὰ κρύψῃ μήτε τὰ δάκρυα, μήτε τὴν συγκίνησιν αὐτῆς.

"Ὁ Γεώργιος τὴν ἤγειρε μετὰ τρυφερότητος.

— Ἐγέρθητι, Κιμιλέ, τῇ εἶπε, καὶ μὴ ἀπελπιζοῦ· ἄλλως τε δέ, τρομάζεις ἀ-

δίκως, διότι τὰ πάντα ἀκόμη δύνανται νὰ διορθωθῶσι.

— Τί λέγεις; εἶπεν ἐκείνη, μειδιῶσα ἐν μέσῳ τῶν τόσων δακρύων της.

— Ὁ σουλτάνος ἔθεσεν εἰς τὰς χεῖράς μου καὶ τῶν δύο τὰς τύχας.

— "ὦ! Θεέ μου!

— Τρέμεις;...

— "Α, ὅχι δι' ἐμέ.

— Καὶ ἔχεις δίκαιον, Κιμιλέ· εἰς τὸν Ἀλκενδὴν ἀξίζει ἐν μάθημα.

— Μὲ ἀγαπᾷ τόσο! ἐψιθύρισεν ἡ νεανίς.

— Εἶνε τοῦτο δικαιοδοσία;

— Δι' ἐμὲ ἐτόλμησε τὰ πάντα.

— Ἀλλὰ τὸν ἀγαπᾷς ἐπίσης;

— "ὦ, περισσότερον τῆς ζωῆς μου.

— Ἐλοιπόν, εἶπεν ὁ Γεώργιος, προσπαθὼν νὰ νικήσῃ τὰ πολεμοῦντα τὴν ἀπόφασίν του πολλὰ καὶ ἀντιθετὰ αἰσθηματικά, ἐμπιστεύθητι εἰς ἐμέ, φίλη μου. Μὴ γένοιτο ν' ἀποσπάσω ἐγὼ διὰ τῆς βίας, ὅ,τι ἤθελον νὰ χρεωστῶ εἰς τὸν ἔρωτά. Μὴ φοβοῦ· εἰς μίαν στιγμὴν θὰ ἦμαι πλησίον τοῦ Ροκνεδδίν, καὶ ἐλπίζω νὰ σοὶ φέρω αὐτὸς ἐγὼ εὐτυχίαν ἀπάντησιν.

"Ἐκείνη τὸν νύχαισθησε μετὰ ταραχῆς, οὗτος δὲ ἔδραμεν εἰς ἀναζήτησιν τοῦ σουλτάνου. Δὲν εἶχε πλέον τὸν παραμικρὸν δισταγμόν. Λησμονῶν τὴν τραυματισθεῖσαν φιλαυτίαν του, ἤθελε νὰ σώσῃ τὴν Κιμιλέ καὶ ν' ἀποδώσῃ αὐτὴν εἰς τὸν ἔραστήν της. Ἡ τοιαύτη γενναϊότης ἦτο σύμφανος μὲ τὸν ἱπποτικὸν χαρακτήρα του, καὶ διὰ τοῦτο συνηγόρησε μετὰ ζήλου ὑπὲρ τῶν δύο ἐραστῶν, ἅμα ἐμφανισθεὶς ἐνώπιον τοῦ σουλτάνου.

"Ὁ Ροκνεδδίν ἐπέμενεν ἀρνούμενος. Δὲν ἐνόει πῶς εἶνε δυνατόν νὰ ἐγκαταλίπῃ ὁ Γεώργιος γυναῖκα τόσον ὥραϊαν καὶ θελξικάρδιον. Τοῦτο ἐφαίνετο ἡρώϊσμός εἰς τοὺς ὀφθαλμούς του, μετὰ τὴν διαγωγὴν μάλιστα τοῦ Ἀλκενδῆ. Αἱ ὕβρεις ἐν Περσίᾳ δὲν λησμονοῦνται τόσον εὐκολα, καὶ ὁ σουλτάνος ἐφαίνετο καθ' ὑπερβολὴν ὀργισμένος κατὰ τοῦ Ἀλκενδῆ.

"Ἐν τούτοις, εἰς σουλτάνος, ὅστις καυχᾶται ἐπὶ σωφροσύνῃ καὶ συνέσει, δὲν ὑπολείπεται ἄλλου ὡς πρὸς τὴν γενναίω ψυχάν. Ὁ Ροκνεδδίν ἠθέλησε νὰ κάμῃ τοῦλάχιστον πασιδὴλον, ὅτι ἔχει τὴν ψυχὴν τόσον εὐγενῆ, ὅσον καὶ εἰς ἀπλοῦς ζωγράφος, καὶ οὕτως ἐσυγχώρησεν ἐπὶ τέλους τοὺς δύο ἐραστὰς.

"Ἡ Κιμιλέ καὶ ὁ Ἀλκενδῆς ἀνεχώρησαν εὐτυχεῖς καὶ μεθύσκοντες ἐξ ἔρωτος καὶ ἐγνώμοσύνης. Ὁ δὲ Γεώργιος ἐπανελάβε μετὰ πλειότερον ζήλου τὸ ἔργον του.

"Ἐπὶ τέσσαρα σχεδὸν ἔτη εἰργάσθη, καὶ τοῦτο δὲν εἶνε ὀλίγον χρονικὸν διάστημα.

"Ἄλλ' ὁ Γεώργιος δὲν ἔπραξε τίποτε ἄλλο;

"Ἡ ἱστορία δὲν τὸ λέγει ἀκριβῶς... Ἡ Κιμιλέ δὲν ἦτο ἡ μόνη ὥραϊα γυνή, ἥτις περιεκλείετο εἰς τὸ σεράγιον· χάρις δὲ εἰς τὸν Ἀλκενδὴν, ὁ νέος ζωγράφος ἐγνώριζεν ἤδη τὴν τέχνην τοῦ νὰ συνθέτῃ ἀνθοδέσμας.

Δὲν γνωρίζομέν τι πλειότερον.

Κακὸν νὰ πάθῃ ποῦ κακοβάλλῃ!

ΤΕΛΟΣ

Τὰ κατωτέρω νεώτατα μυθιστορήματα ἀποστέλλονται ταῖς Ἐπαρχίαις καὶ τῷ Ἐξωτερικῷ, ἐλευθέρως ταχυδρομικῶν τελῶν ὑπὸ τὰς κατωτέρω τιμὰς. — Ἐπίσης ἀποστέλλεται ἀσφαλῶς ὅποιοδήποτε βιβλίον, ἀρκεῖ ἡ αἰτήσις νὰ συνοδεύηται μὲ τὸ ἀντίτιμον τοῦ παραγγελιομένου βιβλίου.

Αἱ Συνοικίαι τοῦ Λονδίνου δρ. 2.50 — Τὰ Μυστήρια τῶν Χαρμῶν, κατὰ μετάφρασιν Κλεάνθους Τριανταφύλλου, δρ. 1.70 — Ἡ Ἑλμά, ἥτοι σκηναὶ ἐν Ἀνατολῇ, (τόμοι 2) δρ. 2.20 — Τὰ τέκνα τοῦ Γράν, ὑπὸ Ἰουλίου Βέρν, μετ' 23 εἰκόπων δρ. 5.50 — Ἡ Τιμωρία Βαλεντίνης Σαβράν δρ. 2.50 — Εἰς Χειμῶν ἐντὸς τῶν Πολικῶν Πάγων, ὑπὸ Ἰουλίου Βέρν, δρ. 1.10 — Ἡ Γρύλλος τοῦ Μύλου, ὑπὸ Πονσὼν δὲ Τερσίλ, δρ. 2.20 — Ἡ Ἀμαζία Ἀρήμους 43, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν, δρ. 1.10 — Ἐξ μολογγίσις ἐνὸς Τέκνου τοῦ Αἰῶνος δρ. 2.20 — Ἐπιστολαὶ μιᾶς Μηδενιστῆρας δρ. 1.10 — Ἡ Νέα Ἑλληνίς, ἐν τῇ αὐτῇ τοῦ Αὐτοκράτορος Νέρωνος, δρ. 1.10 — Ἀφρικὴ, ἡ πέντε ἐν ἀεροστάτῳ ἐδομαζέας, ὑπὸ Ἰουλίου Βέρν, μετ' εἰκόνων δρ. 3.20 — Ἡ Κλεανθή, διήγημα Γ. Π. Ὑπερίδου δρ. 1.10 — Ἡ Μοσχομάγκα τῶν Παρισίων, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κῶκ δρ. 2.20 — Τὰ Δράματα τῆς Κωνσταντινουπόλεως, κοινωνικὸν μυθιστόρημα Κ. Ρουσσουπόλου δρ. 5.50 — Ἡ Κόμησσα Παυλίνα δρ. 6.50 — Ἱστορία δύο Μελλονύμφων, ὑπὸ Ἀλεξ. Μανζόνι (τόμοι 3) δρ. 5.50 — Ἀπόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως, ὑπὸ Χριστοφόρου Σαμαρτζῆδου (ἐκδόσις Β') δρ. 4.20 — Ὁ Καμπούρης τῶν Παρισίων, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κῶκ δρ. 1.70 — Ἡ Ἀρτοπώλις, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν (τόμοι 2) δρ. 5.50 — Τὸ Ἀκρον τοῦ Ὠτῆ, ὑπὸ Α. δὲ Κοντρεκούρ (τόμοι 3) δρ. 5.50 — Τὰ ἔνθα ἐνὸς Κακοεργήματος δρ. 2.70 — Κλεοπάτρα δρ. 2.70 — Ἡ Σόνια δρ. 2.20 — Τὰ Μυστήρια τοῦ Κόσμου, μετ' εἰκόνων δρ. 1.70 — Ὁ Ἰωάννης ἀνευ ἐπιθέτου (τόμοι 2) δρ. 4.30 — Ὁ Μάμμη (τόμοι 3) δρ. 6.60 — Τὸ Παῖδι τοῦ Προαστείου, ὑπὸ Αἰμιλίου Ρισβούργ (τόμοι 2) δρ. 5.20 — Ἡ Μικροῦλα, ὑπὸ Αἰμιλίου Ρισβούργ (τόμοι 3) δρ. 6.50 — Περιπέτεια ἐν Περσίᾳ, μετ' εἰκόνων δρ. 3.30 — Ὁ Περιπλανώμενος Ἰουδαῖος, μετάφρασις Ν. Δραγοῦμη δρ. 7.50 — Ὁ Μαῦρος Πειρατής, μετὰ πολλῶν εἰκόνων δρ. 4.50 — Ἡ Λήσταιρος Γυνὴ δρ. 4.50 — Ἡ Κόρη μὲ 3 μεσορούσταν, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κῶκ δρ. 1.70 — Οἱ Τρεῖς Σωματοφύλακες, ὑπὸ Α. Δουμά δρ. 4.30 — Μετὰ εἰκόσις ἔτη (Συνέχεια Τριῶν Σωματοφυλάκων) δρ. 5.30 — Τὰ Μυστήρια τοῦ Συζυγικοῦ Ἐρωτος (ἐκδόσις Β') δρ. 1.70 — Οἱ Νατσαῖοι, ὑπὸ Σατωβριάν, μετάφρασις Κ. Ι. Δραγοῦμη δρ. 3.70 — Χαρικλῆς, εἰκόνας ἀρχαίων ἐλληνικῶν ἡρώων καὶ ἐθίμων, ἐκ τοῦ γερμανικοῦ, μετάφρασις Α. Σταυρίδου δρ. 2.20 — Τὸ Ὑπόγειον, ἡ αἰ Δύο Ἀδελφαί, ἡθικὸν διήγημα δρ. 1.30 — Ἡ Βασίλισσα τῆς Καλλονῆς καὶ ἡ Πριγκίπισσα Σοφία (τόμοι 2) δρ. 2.20 — Ὁ Λυκογιάννης (τόμοι 4) δρ. 5.30 — Ἡ Μαλβίνα δρ. 1.60 — Δὸν Κιχώτης, μετάφρασις Ι. Ἰσδ. Σκυλίτσῃ, μετὰ 13 εἰκονογραφῶν δρ. 5.30 — Αἱ Τραγωδίαι τῶν Παρισίων, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν (τόμοι 9) δρ. 1.10 — Ἡ Αὐτοῦ Ὑψηλότης ὁ "Ἐρως ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν δρ. 6.50 — Ἀπομνημονεύματα Ἐνὸς Δουτυροῦς, ἥτοι Βίος τῶν Νόθων Τέκνων, μυθιστορία ὑπὸ Στεφάνου Θ. Ξένου (τόμοι 4) δρ. 1.60 — Ὁ Ἰατρός τῶν Τρελλῶν (τόμοι 6) δρ. 9 — Ὁ Πόλεμος τῶν Γυναικῶν δρ. 2.20 — Νανὰ, ὑπὸ Αἰμιλίου Ζολά δρ. 5.50 — Τὰ Ἐγκλήματα καὶ τὰ Ὅργια τῶν Παπῶν (τόμοι 2) μετάφρασις ἐκ τοῦ ἰταλικοῦ δρ. 4.40 — Ὁ Ἀσκάκιος, ὑπὸ Α. Δουμά δρ. 7.30 — Διηγήματα, ὑπὸ Λάμπρου Ἐνυάλη (τόμοι 2) δρ. 6.40 — Ἡ Μυστή τοῦ Λάμερμα, ὑπὸ Οὐάλλτερ Σκῶττ δρ. 3.70 — Αἱ Ρωσίδες Παρθέναι, ἡ ὁ Μηδενιστῆς ἐν Ρωσίᾳ (τόμοι 2) δρ. 3.30 — Ρέντζες, ὁ τελευταῖος τῶν Ρωμαίων δημάρχων, ἐκ τοῦ Ἀγγλικοῦ, ὑπὸ Ν. Δραγοῦμη δρ. 3.30 — Βαλεντίνη, ὑπὸ Γεωργίας Σένδης, μετάφρασις Ἀγγέλου Βλάχου δρ. 4.30 — Οἱ Ἐργάται τῆς Θαλάσσης, ὑπὸ Βίκτορος Οὐγγώ, μετάφρασις Γ. Α. Σκαλίδου δρ. 4.30 — Ἡ Γυνὴ μὲ τὸ Βελούδιον Περιδέραιον, ὑπὸ Α. Δουμά δρ. 2.70 — Τὸ Φρούριον Σωμὼν δρ. 2.70.