

Ζάνετ θά σ'α παραδώσω εἰς τὰς χεῖρας τῆς ἀστυνομίας. Σ'α δίδω ἐνός λεπτοῦ προθεσμίαν, ὅπως ἐκλέξετε ὅ,τι ἀποφασίσετε. Ἀλλὰ πιστεύσατε, ὅτι, ἐάν σ'α φαίνωμαι ὅτι σ'α ὁμιλῶ μετὰ σκληρότητος, εἰς τοῦτο μ' ἐξώθησεν ἡ συμπεριφορὰ σας. Τὰ αἰσθήματά μου πρὸς τὸ ἄτομόν σας εἶνε ἀκόμη εὐμενῇ καὶ σ'α συμβουλεύω ἐντίμως πρὸς τὸ συμφέρον σας.

ΙΑ'

Ἀναχώρησις τοῦ Ἰουλίου.

Καὶ ἔσυρε τὸ ὥρολόγιόν του ὅπως μετρήσῃ τὸν χρόνον.

Ἡ Χάρις ἔρριψε λαθραῖον βλέμμα ἐπὶ τοῦ ἀπαθοῦς καὶ ἀκλόνητον ἀπόφασιν ἐκφράζοντος προσώπου του. Δὲν ἠδυνήθη παντελῶς νὰ ἐννοήσῃ τὴν ἐνδοτέραν ἐννοίαν τῶν τελευταίων λέξεων τοῦ Ἰουλίου, καὶ μόνον κατενόησεν ὅτι δὲν ἦτο οὗτος ἐκ τῶν δυναμένων νὰ παιχθῶσι.

Τὸ μέλλον ἠδύνατο νὰ τῇ παράσχῃ τὴν εὐκαιρίαν τοῦ νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς τὴν οἰκίαν ταύτην. Δι' ὃ ἀπεφάσισε νὰ ἀπατήσῃ τὸν προστάτην της καὶ νὰ φανῇ ὅτι ὑποχωρεῖ.

— Εἶμαι ἐτοιμὴ ν' ἀναχωρήσω, τῷ εἶπε μετὰ τόνου ὑποταγῆς καὶ εὐπειθείας πικροτάτης. Ἦδη κάμετε ὅ,τι θέλετε, θὰ ἔλθῃ ὅμως καὶ ἡ σειρά μου.

Ὁ Ἰούλιος ἐπλησίασεν αὐτήν, ὥς ἵνα τῇ προσφέρῃ τὸν βραχιόνά του, ἀλλ' ἔτρεψε.

Τοῦντεῦθεν ἦτο ἀκλονήτως πεπεισμένος ὅτι ἡ διάνοια τῆς γυναικὸς ταύτης ἦτο τεταραγμένη.

Δύστηνος παράφρων!

Καὶ ἀκριβῶς, διότι τὴν ἐθεώρει παράφρονα, ἠσθάνετο ὅτι τῇ ὤφειλετο συμπαθὲς μακροθυμία καὶ ἐπιεικεία διὰ τὴν συμφορὰν της αὐτῇ. Ἡσθάνετο μεγίστην πρὸς αὐτὴν ἀποστροφὴν καὶ τῷ ἐστοίχιζε πολὺ καὶ νὰ τὴν ψαύσῃ μόνον, διότι ἡ εἰκὼν τοῦ χαριτοβρύτου ἐκείνου πλάσματος, ὅπερ εἶχε γίνεи τὸ ἀντικείμενον τῆς τερατώδους κατηγορίας τῆς παράφρονος ταύτης, ἡ εἰκὼν τῆς Μέρσης, ἀναισθητοῦ εἰς τὰς ἀγκάλας του, μεγάλην ἐπὶ τοῦ πνεύματός του ἤσκει ἐπιρροήν.

Πρώθησε τὴν εἰς τὸν ἀντιθάλαμον φέρουσιν θύραν, ἀφῆκε τὴν Χάριτα νὰ διέλθῃ πρὸ αὐτοῦ καὶ μετὰ ληφθεῖσαν στιγμιαίως ἀπόφασιν δὲν τῇ προσήνεγκε ποσὺς τὸν βραχιόνα.

Ὁ ὑπηρέτης, βοηθήσας τὴν δυστυχῇ νεάνιδα ν' ἀνέλθῃ εἰς τὸ ὄχημα, ἀπετάθη εἰτα εὐσεβάστως πρὸς τὸν Ἰούλιον, ὅστις ἠτοιμάζετο νὰ λάβῃ θέσιν ἀπέναντι τῆς Χάριτος.

[Ἔπεται συνέχεια].

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΣΠΑΝΑΘΗΣ

CATULLE MENDÈS

Μ' ΑΓΑΠΑ; ΔΕΝ Μ' ΑΓΑΠΑ...

— Τέλος πάντων! ἀνέκραξε, μὲ ἀγαπᾷς, Μαρίκα! Μὲ ἀγαπᾷς, τὸ γνωρίζω...

— Καὶ ποῖος σ'α τὸ εἶπεν; ἠρώτησεν ἐκείνη.

— Σὺ ἡ ἰδία, ἡ μᾶλλον τὸ ὄνομά σου, τὸ ὅποιον εἶνε ἐν καὶ τὸ αὐτό.

— Βλέπω, ὅτι ἐχάσατε τὸν νοῦν σας!

— Ἀλλ' ἐκέρδησα τὴν καρδίαν σου!...

Τὸ ὄνομά σου μάλιστα, αὐτὸ τὸ ἴδιον, τὸ λατρευτὸν ὄνομά σου μοὶ ὡμολόγησε τὸν ἔρωτα, τὸν ὅποιον μοὶ ἀποκρύπτεις, σκληρὰ!

— Εἰσθε αὐτάρεσκος.

— Εἶμαι εὐτυχής.

— Θὰ ἐξηγηθῇτε λοιπόν;

— Παρενθὺς, προσέθηκε.

Καὶ τῇ διηγήθη τὸ γεγονός.

*

Ἀφελὴς ἐκ τοῦ σφοδροῦ ἔρωτος — ἦτο εἰς ἡλικίαν, φεῖ! καθ' ἣν ἐπανέρχονται τὰ ὄνειροπολήματα — ἠθέλησε νὰ ἐρωτήσῃ τὰ λευκάνθεμα τῶν ἀγρῶν, ἐάν ἠγαπᾶτο ὑπὸ τῆς Μαρίκας.

Ἀλλ' ἡ οἰκία του ἀπεῖχε πολὺ τῶν ἀγρῶν, ἔνθα, ἄλλως τε, τὰ μικρὰ ταῦτα ἀνθὴ δὲν εἶχον φανῇ ἀκόμη. Τί νὰ πράξῃ λοιπόν; Ἐσκέφθη: τὸ ὄνομα τῆς Μαρίκας δὲν εἶνε δροσερὸν καὶ ὥρατον ὥς τὸ λευκάνθεμον; Λοιπὸν ν' ἀποφυλλίσῃ τὸ ὄνομα, ὅχι πέταλλον πρὸς πέταλλον, ἀλλὰ γράμμα πρὸς γράμμα. Καὶ ἤρχισε: Μ=δὲν μ' ἀγαπᾷ, α=μ' ἀγαπᾷ, ρ=δὲν μ' ἀγαπᾷ, ι=μ' ἀγαπᾷ, κ=δὲν μ' ἀγαπᾷ, α=μ' ἀγαπᾷ.

— Ω! βεβαίως, βεβαίως! μ' ἀγαπᾷ, εἶπε, καὶ μόνον ἡ ἰδέα τῆς μελλούσης εὐδαιμονίας τὸν ἠμπόδισε νὰ καταστῇ παράφρων ἐκ τῆς χαρᾶς.

*

— Μὰ, κύριε, εἶπεν ἡ Μαρίκα μετὰ σοβαρότητος, εἰσθε ἐντελῶς γελοῖος! Μάθετε, ὅτι δὲν εἶμαι μικρὰ κόρη ἐπαρχιωτῆς, ἥτις ἀναγινώσκει κρυφίως τὰ μυθιστορήματα, καὶ ἥτις προσκολλᾷ ἐπὶ τῶν ἐνδυμάτων της πολυχρόμους ταινίας, ζητοῦσα νὰ ἐπιδειχθῇ. Γνωρίζω πολὺ καλῶς τὸν κόσμον καὶ ἀπεχθάνομαι τὰ παιδαριώδη εἰδύλλια. Ἄλλως τε, σ'α παρακαλῶ νὰ σημειώσητε, ὅτι δὲν ὀνομάζομαι Μαρίκα· μοὶ ἐδῶκατε σεῖς τὸ ὄνομα αὐτό, ἵνα διευκολύνετε τοὺς ὑπολογισμούς σας. Τὸ πραγματικόν μου ὄνομα εἶνε Μαρία· πρέπει ν' ἀφαιρέσητε λοιπὸν ἐν γράμμα, καὶ τότε θὰ λάβητε τὴν ἀπάντησιν: δὲν μ' ἀγαπᾷ, ἥτις εἶνε καὶ ἡ μόνη ἀληθής.

Ε. Κουσουλάκος.

ΕΙΣ ΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟΝ

ΤΩΝ ΕΚΛΕΚΤΩΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΩΝ

ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ:

[Αἱ ἐν παρενθέσει τιμαὶ σημειοῦνται χάριτων ἐν ταῖς ἐπαρχίαις καὶ τῷ ἐξωτερικῷ ἐπιθυμούντων νὰ ἀποκτήσωσιν αὐτά, ἐλευθέρως ταχυδρομικῶν τελῶν].

«Ἑλληνικαὶ Σκηναὶ» ὑπὸ Ἀγγέλου Βροφφελίου, μετάφρ. ὑπὸ Π. Παγᾶ [τόμ. 2] Δρ. 5 [550]
«Αἰγυπτία Βασιλόπαις» μυθιστορία ἱστορική, ὑπὸ Γεωργίου Ἑβερς, μετάφρ. ὑπὸ Ε. Γαλά η, Ι. Κ. Δελγιάννη καὶ Στ. Στρέιτ (τόμοι τρεῖς)..... Δρ. 5 50 [6]
«Ἡ μυστηριώδης Συμμορία», μυθιστορία Mary Lafon..... Δρ. 2[2.20]

«Ἡ Ναζία Μαριάνθη» μυθιστόρημα πρωτότυπον..... Δρ. 1,30 (1,50)
«Περιοδεία τῆς Γῆς εἰς 80 ἡμέρας» μυθιστόρημα Ἰουλίου Βερν,..... Δρ. 1,70 (2)
«Ὁ Ἀρχὸν τοῦ Κόσμου», μυθιστόρημα εἰς 6 τόμους..... Δρ. 8 (9)
«Αἱ τελευταῖαι ἡμέραι τῆς Πομπηίας» μετάφρ. Γ. Κ. Ζαλακώστα..... Δρ. 4 (4,50)
«Ἐξομολόγησις ἐνός Ἀββᾶ» μυθ. Δρ. 150 (160)

«Τυχάιον Συμβάν», διήγημα πρωτότυπον, ὑπὸ Λεωνίδα Π. Κανελλοπούλου..... Δρ. 1 (1,10)
«Τὰ Ὑπερῶ τῶν Παρισίων», μυθιστορία Pierre Zaccane..... Δρ. 4 (4,20)
«Τὸ τέκνον τοῦ Ἑραστοῦ» καὶ «Ἡ ἀνυμφος μήτηρ» (τόμοι 2, σελ. 750), μυθιστορία Α. Matthey (Arthur Arnold) Δρ. 3,50 (4)
«Τὸ φρούριον τοῦ Καρρόου» καὶ «Τὸ ἀνθος τῆς Ἀλῆς» (τόμοι 2, σελ. 700) μυθιστορία Ι. Φ. Σμῖθ. Δρ. 3,25 (3,75)

«Ὁ Ἀδικηθεὶς Ρογήρος», μυθιστορία Ἰουλίου Μαρῶ, 2 τόμοι ἐκ 686 σελίδων, δραχ. 3 (3,40)
«Ἀττικά Νύκτες». Δράματα — Ποιήσεις Σ. Ν. Βασιλειάδου..... 2 (2,20)

«Ἑλπινίκη» ἔθιμα Κωνσταντινουπόλεως, πρωτότυπος κοινωνικὴ μυθιστορία ὑπὸ Ἑπαμεινώνδα Κυριακίδου..... Δρ. 5 (5,30)
«Τὸ Μυστήριον τοῦ Σκελετοῦ», μυθιστορία Γεωργίου Πραδέλ..... Δρ. 5 (5,30)

«Ὁ Ἀγνωστος τῆς Βελλεβίλης», μυθιστορία Π. Ζακὸν..... Δρ. 2,50 (2,70)
«Ὁ Ἰππότης Μάτος», μυθιστορία Ponson de Terrail..... Δρ. 2,50 (2,70)

«Ἡ διδασκάλισσα», μυθιστορία Εὐγενείου Σὺν..... Δρ. 3 (3,20)
«Τὰ χάλια μας», κωμῆς Π. Λαζαρίδου ἡθοιοῦ..... λ. 70 (80)

«Ὁ παπᾶ - Κωνσταντῖνος», μυθιστορία Ἀλεβῦ..... Δρ. 1,50 (1,70)
«Ἡ Ἀδελφοῦλα», μυθιστορία Ε. Μαλῶ (τόμοι 2)..... Δρ. 2,50 (2,80)

«Αἱ Νύκτες τοῦ Βουλευτῆτος», μυθιστορία Pierre Zaccane (τόμοι δύο)..... Δρ. 3 (3,30)
«Αἱ Κατακόμβαι τῆς Ἰούλλης», μυθιστορία H. Emille Chevalier..... Δρ. 1,50 (1,70)

«Παράπτωσις καὶ Μεταμέλεια», ἦτοι «Ἀπομνημονεύματα Ἀλίκης δὲ - Μερβίλλ», μυθιστορία Maximilien Perrin (ὁλόκληρον τὸ ἔργον) δραχ. μὰς..... 3,50 (3,70)
«Τὸ Κατηραμένον Καπηλεῖον», μυθιστόρημα Λουδοβίκου Νοᾶρ..... Δρ. 1,50 (1,70)

«Μαθῶδῃ» μυθιστόρημα (μετὰ εἰκόνων) Εὐγενίου Σὺν..... Δρ. 7 (8)
«Ζίλ Βλά» μυθιστόρημα..... Δρ. 5 (6)

«Ἀνθρῶπος τοῦ Κόσμου», Ἀθηναϊκὴ μυθιστορία, ὑπὸ Γρ. Δ. Ξενοπούλου. Δρ. 2 (2,20)
«Τὸ Τριακοσιᾶδραχμον Ἑπαθλον, Γρηγορίου Δ. Ξενοπούλου..... λ. 50 [60]

μυθιστόρημα μετὰ εἰκόνων δραματικώτατον καὶ μεγίστου ἐνδιαφέροντος, ἐμποιήσαν αἰσθησῖν ὅτε ἐδημοσιεύθη τὸ πρῶτον ἐν Παρίσι.

ΠΡΟΣΕΧΩΣ: Ο ΜΗΤΡΟΚΤΟΝΟΣ