

Περιέργεια και θαυμασμός, εξεγειρόμενα υπό της ωραιότητος της · ερευναι περί αὐτῆς · ἀποκάλυψις τοῦ παρελθόντος της · ἡ κοινωνία περίλυπος διὰ τὴν γνῶσιν ταύτην · ἡ κοινωνία ἐγγυωμένη γενναιοφρόνως ὑπὲρ αὐτῆς, καὶ πάντοτε, πάντοτε τὸ αὐτὸ τελικὸν ἀποτέλεσμα!..

Ὁ ἀπαίσιος ζῆφος τοῦ παλαιοῦ παραπτώματος περιβάλλων αὐτήν, καὶ λοιμώδης ἀσφυκτικὴ ἀτμόσφαιρα κρατοῦσα αὐτήν ὑπὸ καθάρσιν ἐν τῷ μέσῳ τῶν λοιπῶν γυναικῶν!..

Τὸ στίγμα, ἀκόμη καὶ ἀφοῦ ἡξιώθη τῆς συγγνώμης καὶ ἀφέσεως αὐτοῦ παρὰ τοῦ Θεοῦ, τὸ στίγμα, ἀνεξίτηλον πρὸ τῶν ἀνθρωπίνων ὀφθαλμῶν.

Καὶ ἦτο μὲν εἰκοσιπενταέτις, ἐν ὅλῃ τῇ ἀκτινοβολίᾳ τῆς νεότητός της, ἐν τῇ πρώτῃ πρὸς δρᾶσιν ζήσει τοῦ βίου, καὶ εἶχεν ἀκόμη νὰ ζήσει πιθανῶς, κατὰ μέσον ὅρον, ἐπὶ ἑτέρα πενήτηκοντα ἔτη!

Ἐσταμάτησε πρὸ τοῦ κρασπέδου τῆς κλίνης καὶ ἐθεώρησεν ἐκ νέου τὸ πρόσωπον τῆς νεκρᾶς.

Διατί ὁ μύθος νὰ φονεύσῃ ἐκείνην, ἥτις ἦτο πλουσία εἰς ἐλπίδας καὶ ν' ἀπομακρυνθῇ ἐκείνης, ἥτις μόνον αἶσχος καὶ ὀδύνην ἀνέμενε;

[Ἐπεται συνέχεια]. ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΣΠΑΝΔΩΝΗΣ

CATULLE MENDES

Η ΙΚΑΝΟΠΟΙΗΣΙΣ

Ἰσπανικὸν Διήγημα

Τὴν χεῖρα στηρίζων ἐπὶ τῆς λαβῆς τοῦ ξίφους καὶ τὸν μανδύαν ἔχων ἐρριμένον ἐπὶ τοῦ ὤμου, ὁ δὸν Μανουήλ, νεαρὸς ἱππότης, διέτρεχε τὰς ὁδοὺς τῆς Μαδρίτης νύκτα τινὰ μὲ τὸ ὕψος εὐγενούς ἀναζητούντος πολεμικὴν ἢ ἐρωτικὴν ἐνασχόλησιν.

Καὶ σημειώσατε ὅτι ὁ δὸν Μανουήλ εἶχεν ἔλθει ἐκ Καστιλλίας ὅπως παρευρεθῇ εἰς τὰς κατὰ τὴν βάπτισιν τοῦ *infante*, βασιλόπαιδος, ἐορτᾶς.

Ἐξάφνα, ἐνῶ ἐβάδιζε, κυρία τις μέλανα μανδύαν περιβεβλημένη καὶ κεκαλυμμένη αὐστηρῶς τὸ πρόσωπον, ἐξέρχεται οἰκίας τινὸς καὶ τρέχει, τρέχει παραφύρως πρὸς τὸν δὸν Μανουήλ.

— Ἄν εἴσθε ὅπως φαίνεσθε, τῷ λέγει, ἱππότης εὐγενὴς καὶ δίκαιος, θὰ σώσετε μίαν κυρίαν ἐπίσης εὐγενῆ, ἢ ὁποία κινδυνεύει νὰ ἀπωλέσῃ καὶ τὴν τιμὴν καὶ τὴν ζωὴν της. Παρ' ὀλίγου ὁ σύζυγός μου νὰ μὲ συλλάβῃ εἰς ἐνὸς φίλου του, τὸν ὁποῖον φοβερὰ ζηλοτυπεῖ, ἀλλ' ἀδίκως. Μόλις ἐπρόφθασα νὰ πᾶρω τὸ ἐπανωφόρι μου καὶ νὰ φύγω. Μὲ καταδιώκει ὁμοῦ καὶ πρέπει πάσῃ θυσίᾳ νὰ τὸν κρατήσῃ. Ἄν μὲ συλλάβῃ, ἀλλοίμονον, θ' ἀτιμασθῶ καὶ θ' ἀποθάνω.

— Πηγαίνετε καὶ μὴ φοβεῖσθε τίποτε, σενόρα, ἀπεκρίθη ὁ δὸν Μανουήλ.

Καὶ ἐνῶ ἡ κυρία ἔφευγε σπεύδουσα,

αὐτὸς ἔστη πρὸ τινος θύρας, ὁπόθεν μετ' ὀλίγον κατήρχετο μανιώδης ὁ σύζυγος, χειρονομῶν ἀτάκτως καὶ βλασφημῶν.

— Ἰππότα, εἶπεν ὁ δὸν Μανουήλ χαιρετῶν βραδέως καὶ μετὰ πάσης τῆς δυνατῆς λεπτότητος, μάλιστα πρὸ ὀλίγων ἡμερῶν εὐρίσκομαι εἰς Μαδρίτην καὶ ἐπλανήθην εἰς τὰς ὁδοὺς. Θὰ λάβετε τὴν καλοσύνην, ἐλπίζω, νὰ μοῦ δείξετε τὴν ὁδὸν Ἀγίου Βερναρδίνου, ὅπου ἔχω τὴν εὐτυχίαν νὰ μὲ περιμένῃ ἕνα πρόσωπον, τὸ ὁποῖον μ' ἀγαπᾷ καὶ μοῦ ὑπεσχέθη νὰ μοῦ ἀνοίξῃ τὸ παράθυρον ἅμα κοιμηθῇ ἢ παιδαγωγῶς της.

— Ἄφες με νὰ περάσω! ἐφώναζεν ὁ ἄλλος, βλέπεις πῶς βιάζομαι.

— Καὶ ἐγὼ βιάζομαι, καὶ ἴσως περισσότερο ἀπὸ σᾶς, ἀφοῦ αὕτῃ 'ποῦ μὲ περιμένει ἔχει τὰ ωραιότερα 'μάτια τοῦ κόσμου. Φκίνεται ὅμως ὅτι δὲν σᾶς ἀρέσει νὰ μὲ βοηθήσετε εἰς τὴν ἐρωτικὴν μου ἐπιχείρησιν. Ἐκτιμῶ ὑπερβολικὰ τὴν λεπτότητα τῶν αἰσθημάτων καὶ εἶμαι ἕτοιμος νὰ συνδέσω φιλίαν μ' εὐγενῆ τόσῃ διακεκριμένης ἀρετῆς. Θὰ θελήσετε τοῦλάχιστον νὰ μοῦ δείξετε τὸν δρόμον τῆς ἐκκλησίας, ἢ ὁποία ἔχει τὰ περισσότερα ἅγια λείψανα. Εὐχαρίστως θὰ περάσω τὴν νύκτα μου, τὴν ὁποίαν εἶχα σκοπὸν νὰ θυσιάσω εἰς ἐνασχόλησιν ὀλιγώτερον αὐστηράν.

— Πήγαινε εἰς τὸν διάβολον καὶ ἄφες νὰ περάσω.

— Μὰ τί; δὲν 'μπορῶ οὔτε εἰς τὴν ἐκκλησίαν νὰ 'πάγω, οὔτε εἰς τὸν ἔρωτα.

— Μὰ τὸν ἄγιον Ἰάκωβον, εἶπεν ἄπελπις ὁ σύζυγος, μὲ περιπαίξεις.

— Ἄν ἤμην εἰς τὴν θέσιν σᾶς, εἶπεν ὁ δὸν Μανουήλ, θὰ τὸ ἐννοοῦσα ταχύτερον.

Ἐσوران τὰ ξίφη των. Μονομαχία ἐν μέσῳ τῆς βαθείας νυκτός, τὰ ξίφη συγκρουόμενα ἀπῆστροπτον.

Μονομαχία μακρά, ἐπειδὴ ἀμφοτέροι ἦσαν τῆς αὐτῆς δυνάμεως, τοῦ αὐτοῦ θάρρους.

— Βέβαια, ἐσχέθη ὁ δὸν Μανουήλ, ἡ μαυροφόρα κυρία εἶχεν ὅλον τὸν καιρὸν νὰ ἐξασφαλισθῇ πλέον.

Μόλις ἐτελείωσε τὴν σκέψιν του, ἡ λεπὶς τοῦ ἀντιπάλου του ἐβυθίζετο ὑπὸ τὸν ἀριστερόν μαστόν καὶ τὸν ἔρριπτεν ἐπὶ τοῦ λιθοστρώτου μὲ κραυγὴν ἀγωνίας.

— Ὁ Θεὸς νὰ σώσῃ τὴν ψυχὴν σου, εἶπεν ὁ νικητὴς σπεύδων πρὸς τὸν δρόμον του.

— Μίαν λέξιν μόνον, ἐπρόφερεν ὁ δὸν Μανουήλ ψυχωρραγῶν. Ἡ κυρία, τὴν ὁποίαν καταδιώκει εἰς νῆα καὶ ὠραία;

— Τί σᾶς ἐνδιαφέρει;

— Μ' ἐνδιαφέρει πολὺ. Θὰ ἐλυπούμην φοβερὰ, ἂν ἀπέθνησκα γιὰ καμμίαν γρατῖαν μὲ μουστάκια, καὶ 'μάτια τσιμπλιασμένα.

— Μάθετε λοιπόν, ὅτι ἡ δόνα Ἄννα εἶνε μὲν εἰκοσιν ἑτῶν καὶ ἡ ὠραιότερᾳ γυναικί τῆς Μαδρίτης.

— Ἐτοί ικανοποιεῖται κανεῖς, εἶπεν ὁ δὸν Μανουήλ ἀποθηνήσκων.

Αἴσιωπος

Εἰς τὸ Γράφηον

Τῶν ἐκλεκτῶν μυθιστορημάτων

Πωλοῦνται τὰ ἐξῆς βιβλία:

[Αἱ ἐν παρενθέσει τιμαὶ σημειοῦνται χάριν τῶν ἐν ταῖς ἐπαρχίαις καὶ τῷ ἐξωτερικῷ ἐπιθυμούντων νὰ ἀποκτήσῃσιν αὐτά, ἐλευθέρᾳ ταχυδρομικῶν τελευτῶν].

«Τὸ τέκνον τοῦ Ἑραστοῦ» καὶ «Ἡ ἀνυμνος μήτηρ» (τόμοι 2, σελ. 750), μυθιστορία A. Matthey (Arthur Arnold) δρ. 3,50 (4)

«Τὸ φρούριον τοῦ Καρρόου» καὶ «Τὸ ἄνθος τῆς Ἀλῆς» (τόμοι 2, σελ. 700) μυθιστορία I Φ. Σμῖθ. δρ. 3,25 (3,75)

«Ὁ Ἀδικηθεὶς Ρογγήρας», μυθιστορία Γουλίου Μαρό, 2 τόμοι ἐκ 686 σελίδων, δραχ. 3 (3,40)

«Ἀττικαὶ Νύκτες». Δράματα — Ποιήσεις Σ. Ν. Βασιλείδου 2 (2, 0)

«Ἐλπινίκη» ἔθιμα Κωνσταντινουπόλεως, πρωτότυπος κοινωνικὴ μυθιστορία ὑπὸ Ἑπαμεινώνδα Κυριακίδου δρ. 5 (5,30)

«Τὸ Μυστήριον τοῦ Σκελετοῦ», μυθιστορία Γεωργίου Πραδέλ δρ. 5 (5,30)

«Ὁ Ἄγνωστος τῆς Βελλεβίλλης», μυθιστορία Π. Ζακὸν δρ. 2,50 (2,70)

«Ὁ Ἰππότης Μάιος», μυθιστορία Ponson de Terrail δραχ. 2,50 (2,70).

«Ἡ διδασκάλισσα», μυθιστορία Εὐγενείου Σὺη δραχ. 3 (3,20)

«Τὰ χάγια μας», κωμῶδα Π. Λαζαρίδου ἡθοιοῦ λ. 70 (80)

«Ὁ παπᾶ — Κωνσταντίνος», μυθιστορία Ἀλεβῶ δρ. 4,50 (4,70)

«Ἡ Ἀδελφοῦλα», μυθιστορία E. Μαλὼ (τόμοι 2) δρ. 2,50 (2,80)

«Τυχὰν Συμβάν», διήγημα πρωτότυπον, ὑπὸ Λεωνίδα Π. Κανελλοπούλου δρ. 4 (4,10)

«Τὰ Ὑπερῶα τῶν Παρισίων», μυθιστορία Pierre Zaccane δρ. 4 (4,20)

«Ἡ Γυναίκες, τὰ Χαρτὰ καὶ τὸ Κρασί», μυθιστορία Paul de Cock, μετάφρασις Κλεάνθους Ν. Τριανταφύλλου Δρ. 4 [1,20]

«Τὰ Ἀπόκρυφα τῆς Μασσαλίας», μυθιστορία Αἰμιλίου Ζολᾶ Δρ. 3 (3,30)

Ποιήματα Ἀθανασίου Χρηστοπούλου λεπ. 50 (60)

» Σολωμοῦ » 50 (60)

» Βηλαρᾶ » 50 (60)

«Μαρία Ἀντωνιέττα», ὑπὸ Γ. Ρ. μα, τραγικὸν ἱστορικὸν μελόδραμα εἰς 4 πράξεις, μελοποιήθεν ὑπὸ τοῦ ἐν Ζακύνθῳ μουσικοδιδασκάλου Παύλου Καρέρ, μετάφρασις Γ.Κ. Σφήκα λ.50 [55]

«Μία ἡμέρα ἐν Μαδέρᾳ», μυθιστορία Παύλου Μαντεγάτσα, δραχ. 4,50 (4,60).

«Οἱ Μελλόνουμοι τῆς Σπιτζεβέργης», μυθιστορία Ἐαδὲ Μαρμιέ, σφεθέσσα ὑπὸ τῆς Γαλλικῆς Ἀκαδημίας Δρ. 4,50 [4,70]

«Ὁ Διάβολος ἐν Τουρκίᾳ», ἥτοι Σκηναὶ ἐν Κωνσταντινουπόλει, ὑπὸ Στεφάνου Ο. Ξένου. Ἐκδοσις δευτέρα, ἀδεία τοῦ συγγραφέως, ἐν ἡ προσετέθη ἐν τέλει καὶ τὸ δρᾶμα «Ἡ καταστροφή τῶν Γεννιστάρων». Τόμοι 2 Δρ. 5. [5,50]

«Αἱ Ἐχθραὶ Μητέρες», μυθιστορία Catulle Mendès δρ. 4,50 (4,70)

«Ἡ Ἡρώς τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπαναστάσεως», μυθιστορία Στεφάνου Ο. Ξένου, εἰς δύο ὀγκώδεις τόμους Δρ. 4 [4 4,50]

«Ὁ Γιάννης», μυθιστορία Paul de Cock μετάφρασις Κλεάνθους Ν. Τριανταφύλλου δρ.2 [2,20]

«Τὰ Δράματα τῶν Παρισίων», μυθιστορία Ponson-Da-Terrail, τόμοι ὀγκώδεις 3 Δρ. 6 (7)

«Αἱ Φύλακες τοῦ Θησαυροῦ», μυθιστορία Ἐμμ. Γουζαλὲς Δρ. 4,50 (4,70)

«Αἱ Νύκτες τοῦ Βουλεβάρτου», μυθιστορία Pierre Zaccane (τόμοι δύο) Δρ. 3 (3,30)

«Αἱ Κατακόμβαι τῆς Ἰούλλης», μυθιστορία H. Emille Chevalier Δρ. 4,50 (4,70)

«Παράπτωσις καὶ Μεταμέλεια», ἥτοι «Ἀπομνημονεύματα Ἀλίκης δὲ - Μερβίλλ», μυθιστορία Maximilien Perria (ὁλόκληρον τὸ ἔργον) δραχ. 3,50 (3,70)