

γον ἀπωτέρω τοῦ πεζοδρομίου, πλησίον τῆς ἀμάξης, ἡτις εἶχε φέρει τὸν Λουδοβίκον μετὰ τῶν δύο συνοδοιπόρων αὐτοῦ.

Οἱ κύριοι Λευκὸι ὑψώσε τοὺς ὄφθαλμοὺς πρὸς τὰ παράθυρα τοῦ οἰκήματος, ἔνθα διέδειπνον μετὰ τῶν δύο συνοδοιπόρων αὐτοῦ.

Τὸ ἐγνώριζε καλῶς τὸ οἰκημα τοῦτο, διακοσμήση διὰ τὸν πεφιλημένον αὐτῷ Λουδοβίκον, ἐκ τῶν κινήσεων δὲ τῶν σκιῶν ἥδυνατο σχεδὸν ν' ἀκολουθήσῃ τὴν συγκινητικὴν τῆς ἀντιπαραστάσεως σκηνήν.

Ἐν' ἐκεῖ, ἔλεγε καθ' ἔκυτόν, βλέπων τὸ μεσαῖον παράθυρον. Τὸν ἀφησκεῖν εἰς τὴν αἴθουσαν... Αὐτοί, εὐρίσκονται εἰς τὸ δωμάτιον τοῦ ὕπνου... καὶ τὸν ἐπιτηροῦν... βλέπω τὰς σκιὰς τῶν να κινοῦνται... θὰ σπρώξουν τὸν βωβὸν εἰς τὴν αἴθουσαν... Ἀρκεῖ ὁ ἀθλιός αὐτὸς νὰ μὴ καρπὸν κανέναν σημεῖον, τὸ ὅποιον νὰ τὸν καρπὸν ν' ἀπατηθοῦν... ὅταν συλλογίζωμαι ὅτι ἡ ζωὴ τοῦ οὗτοῦ μου ἔξαρτεται ἀπὸ ἓνα κίνημα ἢ ἀπὸ μίαν ἔκφρασιν τὴν ὅποιαν θὰ λάθῃ ἡ φυσιογνωμία ἐνὸς ἀνθρώπου, ὁ ὅποιος σχεδὸν εἶναι βλάκας!... τρέμω.

Καὶ ἥρχιζε νὰ καταράται τὸν Τολβιάκη, ὅστις ὑπέβαλε τὴν ιδέαν τῆς ἐπικινδύνου ταύτης δοκιμῆς.

[Ἐπεται συνέχεια].

X. ΚΑΛΑΪΣΑΚΗΣ

#### ΟΥΙΔΙΚΗ ΚΟΛΛΑΙΝΕ

### Η ΝΕΚΡΑ ΖΩΣΑ

[Συνέχεια].

Ἡ Χάρις δὲν ἐκράτει πλέον ἐνηγκαλισμένην τὴν Μέρσην· ἔθεώρει πέριξ αὐτῆς μὲ πεφοδισμένα βλέμματα, ζητοῦσα μέσον φυγῆς. Ὡρμησε πρὸς τὸ μαγειρεῖον, ἀλλ' ἀμέσως ὠπισθοδρόμησε πρὸ τῶν κραυγῶν, τοῦ θορύβου, καὶ τῆς συγχίσεως, ἣν ἤγειρεν ἡ μεταφορὰ τῶν τραυματιῶν ἐπὶ τοῦ ὄχηματος τοῦ νοσοκομείου.

Εἰδε τὴν θύραν, ἡτις ἥγε πρὸς τὴν αὐλὴν καὶ ὥρμησε πρὸς αὐτὴν ἐκβάλλουσα κραυγὴν χαρᾶς. Ἐμελλε δὲ ἥδη νὰ θέσῃ τὴν χεῖρα ἐπὶ τοῦ σύρτου τῆς θύρας, ὅτε τρίτος μύδρος κατέπεσεν ἐπ' αὐτῆς τῆς στέγης τῆς καλύβης.

Οἱ σθοχωροῦσα πάντοτε, ἡ Χάρις ἔφερε μηχανικῶς τὰς χεῖράς της ἐπὶ τῶν ὄτων.

Οἱ μύδροι διέσχισε τὴν καλχιμίνην στέγην καὶ ἔξερράγη ἐν τῷ δωματίῳ.

Ἡ Μέρση, μὴ βλαβεῖσα ἐκ τῆς ἔκρηξεως, ἐπέδησεν εἰς τὸ παράθυρον.

Τὰ πεπυρακτωμένα τεμάχια τοῦ μύ-

δρου ἐνέπρησκεν τὸ πάτωμα· ἀνὰ μέσον δὲ τῶν φλεγόντων ἔρειπίων καὶ τοῦ καπνοῦ ἡ Μέρση διέκρινε τὸ ἀναίσθητον σῶμα τῆς δυστήνου νέας, μεθ' ἣς πρὸ ὥρας εὐρίσκετο μόνη ἐν τῷ δωματίῳ τούτῳ.

Ἄλλα καὶ κατὰ τὴν τρομερὰν ταύτην στιγμὴν ἡ ψυχραιμία δὲν κατέλιπε τὴν νοσοκόμον.

Ἡρπασεν ἐν πρώτοις τοὺς κενοὺς σάκκους, ἐστιθασμένους ἔν τινι γωνίᾳ, καὶ ἥξετο ἀπλοῦσα αὐτοὺς ταχέως χαμαὶ εἰς παχὺ στρῶμα, ποδοπατοῦσα δρομαία αὐτούς, ὅπως σέρεση τὴν πυρὰν τοῦ πατώματος.

Τούτου τελεσθέντος, ἔσπευσε πρὸς τὴν Χάριτα καὶ ἔγονυ πέτησε πρὸ αὐτῆς.

Ἡ νέα αὔτη ἦτο ἀρά νεκρά; Ἡτο μόνον πληγωμένη;

Ἡ Μέρση ἀνήγειρε μίαν τῶν ἀδρανῶν χειρῶν τῆς Χάριτος καὶ ἔξητασε τὸν σφυγμόν της, ὅτε εἰσῆλθεν δρυμητικῶς ὁ ίατρός Σουρβίλ, περίτρομος νὰ ἥδη τὶ ἀπέγιναν αἱ δύο γυναῖκες. Ὑπώπτευεν ὅτι βεβαίως θὰ συνέθη δυστύχημα τι.

Ἐδῶ! ἀνεφώνησεν ἡ Μέρση. Πλησίον μου, ίατρέ!... Φοβοῦμαι, ὅτι ἡ ὄβις τὴν προσέβαλεν, ἐπανέλαβε, παραχωροῦσα αὐτῷ τὴν θέσιν της. Παρατηρήσατε μήπως εἶνε ἐπικινδύνως πληγωμένη.

Ἡ ἀγωνία τοῦ ίατροῦ πρὸ τοῦ θελκτικοῦ ἐκείνου θύματος, ἔξεδηλωθη ἀποτόμως διὰ τίνος βλασφημίας, ἐν ἡ τὰ ρ τῆς λέξεως ἐπροφέροντο μετ' ἀστραπιαίκας ταχύτητος.

Ἀφιερέσατέ της ἐν πρώτοις τὰ ἐνδύματα ταῦτα, ἀνέκραξεν οὔτος. Δυστυχῆ ἀγγελε!... Περιεστράψη πίπτουσα, τὸ δὲ κορδόνιον, ὅπερ συνεκράτει τὸν μανδύναν της, συνεστράψη περὶ τὸν τράχηλόν της.

Ἡ Μέρση τὴν ἔξεδην, ἐνῷ ὁ ίατρὸς τὴν ὑπήγειρεν ἐπὶ τῶν βραχιόνων του.

Φέρετε μίαν λυχνίαν, ἐφώνησεν οὔτος μετ' ἀνυπομονησίας. θὰ σᾶς δώσωσι τὴν τελευταίαν, ἡτις ἀνάπτει εἰς τὸ μαγειρεῖον.

Καὶ προσεπάθει καὶ οὔτος νὰ εὕρῃ τὸν σφυγμόν της μὲ τρέμουσαν χεῖρα.

Οἱ θόρυβος καὶ ἡ σύγχισις, ἀτινα ἔβασιλευον εἰς τὸ παρακείμενον μαγειρεῖον, τὸν ἔζαλίζον.

Μέγιστε θεέ, ἀνεφώνησε, πρὸ πολλοῦ χρόνου δὲν ὑπέστην παρομοίαν συγκίνησιν.

Τὴν στιγμὴν ἐκείνην εἰσήρχετο ἡ Μέρση μὲ τὴν λυχνίαν ἀνὰ χεῖρας, εἰς τὸ φῶς τῆς ὅποιας ἐφάνη τὸ τρομερὸν τραῦμα, ὅπερ ἐπήγειρεν ἐπὶ τῆς κεφαλῆς τῆς νεαρᾶς Ἀγγλίδος, περιφλεγές τεμάχιον τῆς ἔκραγεσσης ὥδιος.

Ἡ ἔκφρασις τῆς μορφῆς τοῦ ίατροῦ μετεβλήθη στιγμιαίως ἔξαρφνισθείσης ἀπ' αὐτῆς καὶ τοῦ ἐλαχίστου ἔγνους ἀγωνίας, ὡς ἂν εἰ ἐπέθηκε προσωπίδης ἀδιαφορίας.

Τί νὰ τὸ ἔκαμνε πλέον τὴν στιγμὴν ἐκείνην τὸ ἀντικείμενον τοῦ τέως θαυμασμοῦ του;

Ἐν ἀναίσθητον σῶμα, ἀναπαυόμενον ἐπὶ τῶν βραχιόνων του . . . καὶ τίποτε περισσότερον.

Οἱ μεγάλοι μέλανες ὄφθαλμοι τῆς Μέρσης τὸν ἐπετήρουν μετὰ τῆς διαβρωτικωτέρας προσοχῆς.

Εἶναι ἐπικινδύνως λοιπὸν πληγωμένη ἡ γυνὴ αὕτη; ἥρωτησε.

Μὴ λαμβάνετε καν τὸν κόπον νὰ κρατήτε ἐπὶ περισσοτέρων ὥραν τὸ φῶς τοῦτο, ἵτο ἡ ψυχρὰ ἀπάντησις τοῦ νέου ίατροῦ. Ἐτελείωσε... δὲν ἔχω πλέον τίποτε νὰ κάμω δι' αὐτήν.

Εἶναι νεκρά;

Οἱ ίατρὸς Σουρβίλ ἔθεται τὴν ἔρωτησιν ταύτην δι' ἐνὸς νεύματος καταφτικού, συσφίγγων δὲ τὸν γρόνθον του καὶ ἔκτεινων αὐτὸν πρὸς τὴν διεύθυνσιν τῶν ἐμπροσθιοφυλακῶν:

Κατηραμένοι Γερμανοί! . . . ἀνεβόησε.

Προσέβλεψε διὰ τελευταίαν φορὰν τὴν ἀπεσθεσμένην ἐκείνην μαρφήν, τὴν τέως τόσου ἀκτινοβολοῦσαν ἐκ καλλονῆς καὶ νεότητος, καὶ εἰτά ὑψώσε τοὺς ὄμοιους.

Τὰ τυχηρὰ τοῦ πολέμου! εἶπεν, ἀνεγείρων τὸ πτῶμα καὶ ἀποθέτων αὐτὸν ἐπὶ τῆς γωνίας τοῦ δωματίου κλίνης.

Μεθ' ὃ ἔξεδηλωσε τὴν ἀπογοήτευσιν του, πτύων ἐπὶ τῶν συντριμμάτων τῆς πρὸ μικροῦ ἐκραγείσης ὥδιος.

Πρέπει νὰ τὴν ἀφήσωμεν ἐδῶ, ὑπέλαβε. Πρὸ ὄλιγου ἵτο ἐν θελκτικὸν πλάσμα, ἥδη δὲν εἶναι πλέον τίποτε. "Αγωμεν, δεσποινὶς Μερρίκ, ἔλθετε! . . . μετά τινας στιγμὰς δὲν θὰ εἶναι πλέον καιρός.

Καὶ λέγων ταῦτα προσήνεγκε τὸν βραχίονα εἰς τὴν νοσοκόμον.

Ἐξω ἡκούετο ἥδη μέγας θόρυβος, δύ παρῆγεν ἡ σκευοφόρος τῶν τραυματιῶν ἀμάξη, ἡτις ἥρχιζε ν' ἀπομακρύνηται, τῆς ὅποιας συνεκρούοντο τρίζοντα τὰ διάφορα ἐφθαρμένα σιδηρῷ ἔξαρτηματα.

Ἡ ὑποχώρησις εἶχεν ἀρχίσει.

Ἡ Μέρση ἔρριψεν ἀκαριαῖον βλέμμα ἐν τῷ παρακειμένῳ μαγειρείῳ καὶ εἰδε τοὺς προσφιλεῖς της τραυματίας, οὔτινες ἐμελλον νὰ μείνωσιν ἀνειδούσις βοηθείας καὶ περιθάψεως εἰς τὰς χεῖρας τοῦ ἔχθρου.

Καὶ ἡρήθη τὴν προσφορὰν τοῦ Σουρβίλ.

Σᾶς εἶπον ἥδη ὅτι ἐγὼ θὰ μείνω ἐνταῦθα, ἀπήντησεν.

Ο Σουρβίλ συνήνωσε τὰς χεῖρας εἰς σημεῖον ἐπιμόνου προσκλήσεως, ἀλλ' ἡ Μέρση τῷ ἔδειξε τὴν θύραν τῆς καλύβης.

Ὑπάγετε! εἶπεν. Ἡ ἀπόφασίς μου ἐλήφθη ἥδη.

Μέχρι τέλους ὁ ίατρὸς ἔδειχθη ἀξιοπρεπεῖας ἐπαρκαμίλλου.

Κυρία, εἶπεν, εἰσθε ἔξοχος!

Καὶ εἶπών τὸ τελευταῖον τοῦτο φιλοφρόνημα, ὁ πιστὸς τῆς γυναικολατρείας ὀπαδός, ὑπεκλίθη, ἔθηκε τὴν χεῖρα ἐπὶ τῆς καρδίας του καὶ ἐγένετο ἀφρντος.

Ἡ Μέρση ἔμενε τοῦ λοιποῦ μόνη μετὰ τῆς νεκρᾶς.

Οι τελευταῖοι κρότοι τῆς ὑποχωρήσεως, καὶ οἱ ἔσχατοι θόρυβοι τῶν κυλιομένων τροχῶν τῶν ἐπουδῆ φευγουσῶν ἀ-

μαζών ήρχιζον ήδη να έξαφανιζόνται μακρόθεν.

Ούδεις νέος τυφεκοβολισμός έκ τῶν παρὰ τοῦ ἔχθρου κατεχομένων θέσεων ἐτάραξε πλέον τὴν ἐπικρατοῦσαν σιγήν.

Οἱ Πρᾶσσοι οἴγνωρίζον διτὶ οἱ Γάλλοι ἐπολέμουν υποχωροῦντες.

Ἐντός τινων λεπτῶν ἔμελλον νἀλάθωσι κατοχὴν τοῦ ἑγκαταληφθέντος χωρίου καὶ θὰ ἡκούντο μετ' ὄλιγον καὶ οὔτοι ἐπερχόμενοι.

Ἡ μεσολαβοῦσα αὔτῃ σιγὴ ἦτο φοβερό.

Οἱ δυστυχεῖς τραυματίαι, οὓς εἶχον ἀφῆσει εἰς τὸ μαγειρεῖον, ἀνέμενον καὶ ἐκεῖνοι ἐν σιγῇ τὸ εἰμαρμένον.

Ἐντός τοῦ δωματίου ἡ Μέρση παρετήρει τὴν κλίνην.

Αἱ δύο γυναῖκες εἶχον συναντηθῆν τῷ θορύβῳ τῆς πρώτης συμπλοκῆς, ἐπερχομένης τῆς νυκτὸς.

Χωρισθεῖσαι κατὰ τὴν εἰς τὸ χωρίον ἀφίξιν των ὑπὸ τοῦ καθήκοντος, ὅπερ ἐκάλει τὴν νοσοκόμον, συνηντήθησαν πάλιν ἐν τῷ δωματίῳ τοῦ λοχαγοῦ.

Αἱ σχέσεις, αἵτινες εἶχον ἀναπτυχθῆ μεταξύ των, ὑπῆρξαν πολὺ ταχεῖσαι καὶ δὲν ἐφαίνοντο ποσῶς ὅτι ἔμελλον ποτὲ νὰ μεταβληθῶσιν εἰς φιλίαν.

Ἄλλα τὸ ἐπελθόν δυστύχημα ἐπλήρου οἴκτου τὴν ψυχὴν τῆς Μέρσης.

Ἐλαθεν ἐν χειρὶ τὴν λυχνίαν καὶ ἐπλησίασε τὸ πτῶμα ἑκείνης, ἥτις ἐφονεύθη παρὰ τὸ πλευρόν της. Ἐγονυπέτησε πρὸ τῆς κλίνης, θυμαζόουσα τὴν ὑπερτάτην γαλήνην τῆς ἀψύχου ἑκείνης μορφῆς.

Ἡ φυσιογνωμία τῆς Χάριτος εἶχε παράδοξον ὄψιν ...

Ἡρκει ἀπαξὶ νὰ τὴν ἔδῃ τις, ὅπως μὴ δυνηθῇ νὰ τὴν λησμονήσῃ ποτέ.

Τὸ μέτωπόν της ἦτο ἀρκετὰ ταπεινὸν καὶ ικανῶς ὑπὸ τῆς κόμης κεκαλυμμένον· οἱ ὄφθαλμοι της ἦσαν ὡραιότατοι, ἀλλ' ἀπ' ἀλλήλων ἀπόστασις ἦτο μεγαλειτέρα τῆς κανονικῆς ἀπαίτουμένης· τὸ στόμα καὶ ὁ πώγων ἦσαν ἀξιοσημειώτως μικρά.

Ἡ Μέρση διὰ τῆς ἀθράσκης χειρός της διηνηθέτησε τὴν ἀτάκτως λυθεῖσαν κόμην καὶ ἐτακτοποίησε τὰ ἀνασυρθέντα ἐνδύματα τῆς νεκρᾶς.

— Πρὸ πέντε λεπτῶν μόλις, ἐσκέφη καθ' ἑαυτήν, ζωηρῶς ηὐχόμην ν' ἀνταλλάξω μεθ' ὑμῶν κατάστασιν!

Ἀπέστρεψε μετὰ στεναγμοῦ τὴν κεφαλήν, καὶ :

— "Ω! τὸ ἥθελον πολὺ περισσότερον, τόρχο, ἐπανέλαβεν.

Ἡ σιγὴ ἤρχιζε νὰ τὴν στενοχωρῇ.

Ἐθαδίσεις βραδέως μέγρι τῆς ἑτέρως ἀκρας τοῦ δωματίου.

Τὰ χαυκὶ κατακείμενα ἐσκορπισμένα ἐνδύματα, τὰ ἴδια αὗτῆς ἐνδύματα, ἀτινα εἶχε δανείσει εἰς τὴν δεσποινίδα Βραδόν, ἐφείλκυσαν τὴν προσοχὴν της ὅταν προσέκοψεν ὁ ποὺς της ἐπ' αὐτῶν.

Ἀνήγειρε τὴν ἐσθῆτα, τὴν ἐτίναξη, διότι ἦτο κατάρροτος κόνεως, καὶ τὴν ἀπέθηκεν ἐπὶ τίνος καθίσματος.

Κατόπιν ἔθεσε τὴν λυχνίαν ἐπὶ τῆς

τραπέζης καί, ὀλισθαίνουσα ἐπὶ τοῦ παραθύρου, ἔτεινε τὸ οὖς πρὸς τοὺς ἀσθενεῖς θορύβους, οἵτινες προσνήγγειλον τὴν προσέγγισιν τῶν Πρώσων, καὶ οἵτινες δὲν συνίσταντο ἢ εἰς ἀμυδρὸν ψίθυρον ἐρχόμενον διὰ μέσου τῶν δένδρων.

Ἄφηκε τὸ παραθύρον καὶ ἐκάθησε παρὰ τὴν τραπέζαν, βυθισθεῖσα εἰς σκέψεις.

Ὑπῆρχεν ἀνάγκη ἐκπληρώσεως καθήκοντός τίνος πρὸς τὴν νεκράν, ἐπειγόντως ἐπιβαλλομένου νὰ τελεσθῇ ἐντὸς τοῦ μέλλοντος νὰ μεσολαβήσῃ διαστήματος μέχρι τῆς ἐμφανίσεως τῶν Πρώσων;

Ἡ Μέρση ἀνεμνήσθη τῆς συνδιαλέξεως ἥν ἔσχε μετὰ τῆς ἀτυχοῦς συντρόφου της.

Ἡ δεσποινὶς Βραδὸν εἶχεν δμιλήσει περὶ τοῦ σκοποῦ δὲν ἐπεδίωκεν ἐπιστρέφουσα εἰς Ἀγγλίαν.

Εἶχεν εἶπε περὶ μιᾶς κυρίας, συγγενοῦς της, ἐξ ἀγχιστείας, πρὸς τὴν ὄποιαν προσωπικῶς ἦτο καθ' ὄλοκληρον ἀγνωστος, ἀλλ' ἥτις ἐν τούτοις ἔμελλε νὰ τὴν δεχθῇ παρ' αὐτῇ καὶ ἥτις τὴν ἀνέμενεν ἥδη.

Ἡ Μέρση, ἥτις ἐγνώριζε πῶς εἶχε φονευθῇ τὸ ἀτυχές ἑκεῖνο πλάσμα, δὲν ὕφειλεν ἀρχαὶ νὰ γράψῃ εἰς τὴν μόνην φίλην του;

Τίς ἥθελε τὸ πράξει, ἐὰν αὕτῃ ἥμέλει τοῦτο;

Οὐδεὶς ἔτερος ἥδυνατο.

Εἰς μόνος μάρτυς ἔμεινεν ἐκ τῆς καταστροφῆς, ἥτις εἶχε λάθει χώραν εἰς τὴν καλύβην, καὶ διάμορτος οὗτος ἦτο ἡ ἰδία αὐτη.

Ἐλαθεν ἀπὸ τοῦ καθίσματος τὴν ἐσθῆτα καὶ ἀνεζήτησεν ἐν τῷ θυλακίῳ τὸ δερμάτινον χαρτοφυλάκιον, ὅπερ ἡ Χάρις τῇ εἶχεν ἐπιδείξει.

Τὸ μόνον μέσον ὅπως μάθῃ τὴν διεύθυνσιν εἰς ἥν ὕφειλε νὰ γράψῃ εἰς Ἀγγλίαν δὲν ἦτο ν' ἀνοίξῃ τὸ χαρτοφυλάκιον καὶ ἔξετάσῃ τὰ ἐν αὐτῷ ἔγγραφα;

Ἡ Μέρση ἤνοιξεν δῆθεν τὸ χαρτοφυλάκιον... καὶ ἐσταμάτησε, δοκιμάζουσα παράδοξον ἀποστροφὴν εἰς τὸ νὰ ὠθήσῃ περιτέρω τὰς ἐρεύνας της.

Στιγματία σκέψις τὴν κατέπεισεν δύμας, διτὶ ἐνδοιασμοὶ δὲν εἰσεχώρουν.

Ἐὰν ἐσέθετο τὸ μυστικὸν τοῦ χαρτοφυλακίου, οἱ Πρᾶσσοι δὲν θὰ τὴν ἔφονον νὰ λάθῃ τὸν κόπον νὰ γράψῃ εἰς Ἀγγλίαν.

"Οφειλε ν' ἀφῆσῃ ὅπως ἡ ἔρευνα τῶν ἔγγραφων τούτων γίνῃ πρὸ τῶν ὄφθαλμῶν τῶν ἐπερχομένων βαρβάρων, οἵτινες ἀμφιβολοῦ ἀν θὰ ἦσαν δύνθρωποι ἢ κτηνῶδη θηρία;

Ἡ τρίτη ἥτις, ἡ δὲ νεκρὰ συμπατριώτις αὐτῆς.

Ἐκένωσεν ἐπὶ τῆς τραπέζης πᾶν διτὶ περιεῖχε τὸ χαρτοφυλάκιον, ἡ πρᾶξις της δ' αὐτῇ ἔμελλε νὰ ἐπιδράσῃ ἐφ' ἀπάντων αὐτῇ; τὸν κατόπιν βίον.

[Ἐπεται συνέχεια]. ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΣΠΑΝΔΩΝΗΣ

ΕΙΣ ΤΟ ΠΡΟΣΕΧΕΙΣ:

## Η ΙΚΑΝΟΠΟΙΗΣΙΣ

Ισπανικόν Διήγημα τοῦ Catulle Mendès

ΙΟΥΔΙΟΥ ΔΕΜΕΤΡ

## Ε Λ Λ Η

Ἀρχαῖας ὑποθέσεως Διήγημα.

[Τέλος]

Ἐν τούτοις ἡ εἰδῆσις ἔφθασεν, διτὶ πολυάριθμοι νῆσοις τῶν Περσῶν ἔπλεον πρὸς τὴν Ἀττικὴν καὶ διτὶ ὁ Θεμιστοκλῆς εἶχεν ὄνομασθῇ στρατηγὸς καὶ ἡγέτης τοῦ ἐλληνικοῦ στόλου.

Ο στρατηγὸς ἥλθεν εἰς τὴν οἰκίαν τῶν Ερρηφόρων, ὅπως ἀποχαιρετίσῃ τὴν κόρην του.

Ἀναχωρῶ, καρό μου, εἶπε πρὸς αὐτήν· ἀγνοῶ ἂν οἱ Θεοὶ θὰ μοὶ χορηγήσωσι τὴν νίκην καὶ ἀν θὰ ἐπιστρέψω.

Ἡ Ἐλλην πλήρης χαρᾶς καὶ ὑπερηφανείας ἀπήντησεν :

Ναι, ἀγαπητὲ πάτερ, θὰ νικήσητε καὶ θὰ ἐπιστρέψητε εἰς τὴν πόλιν. Μοὶ φαίνεται διτὶ τοῦτο ἐξχρήσται κατά τι ἐξ ἐμοῦ, καὶ διτὶ αἱ ἀσθενεῖς μου χεῖρες κρατοῦσι μετὰ τοῦ πέπλου τὴν τύχην τῆς πατρίδος, καὶ διτὶ ὁ Κήλος μου, ὅπως κεντήσω τὰς ιερὰς εἰκόνας, θὰ καταπράνη τοὺς ἀνέμους, ἐκεῖ κάτω ἐπὶ τῆς κυανῆς θαλάσσης, καὶ ἐλέω Ἀθηνᾶς θέλει καταστῆσει εὐκολωτέρας καὶ εύτυχεστέρας τὰς κινήσεις τῶν νηῶν.

Ἀπὸ τῆς στιγμῆς ταύτης ἡ Ἐλλην εἰργάζετο τὸν πέπλον μετὰ τοσαύτης θέρμης, προσοχῆς καὶ πόθου, ὥστε ωχρίς καθόσον προεχώρει ἡ ἐργασία· ἥδυνατο τις νὰ ὑποθέσῃ διτὶ μέρος τῆς ψυχῆς της καὶ τῆς πνοῆς της διέρχετο ἐκάστης στροφῆς τῆς βελόνης ἐπὶ τοῦ κεντήματός της.

Καὶ ἡ Μναΐς ζεργος ἐκοιμάτο ἀπὸ πρωΐας μέχρις ἐσπέρας, ἡ δὲ τρυφερὰ ωραιότης της ηὔξανεν ἔτι περισσότερον.

\* \*

Νύκτα τινὰ ἡ Ἐλληνούσεν ἐπὶ τοῦ δώματος βήματα, εἴτα φωνάς. Ἐγείρεται καὶ βλέπει εἰς τὸ φῶς τῆς σελήνης τὴν Μναΐδα, στηριζούμενην ἐπὶ τοῦ μικροῦ τοίχου καὶ πέραν αὐτῆς εἰς μικρὰν ἀπόστασιν ἀνθρώπων ἵσταμενον ἐπὶ τῶν θαμνῶν καὶ τῶν ἔσχοιν τοῦ βράχου.

Ἡ Ἐλλην ἔλαβε πέτρας, ἀντλήθεν ἐπὶ τοῦ τοίχου καὶ ὄρθια, ὑψηλοτέρα ώς ἐκ τοῦ λευκοῦ φορέματός της καὶ τοῦ νυκτερινοῦ φωτός, ἔρριψε τὰς πέτρας ἐπὶ τοῦ ἀνθρώπου, ὅστις ἐκυλίστητο διὰ τῶν βράχων καὶ βάτων.

Ἡ Μναΐς ἐφώναξε :

— Μὴ τὸν φονεύσῃς!

— "Αφες με, φεύτρια κόρη· καὶ πῶς!