

Εἶχε ξημερώσει, ὅτε ἀπόσπασμα στρατιωτῶν ἦλθε νὰ τὸν ζητήσῃ. Ποιὸς τὸν ἤθελε; ὁ στρατηγός. Ἐπέρασαν τὸν μεγάλο δρόμον τοῦ χωριοῦ καὶ ἔφθασαν εἰς τὴν πλατεῖαν. Ὁ καιρὸς ἦταν ὥρατος. Ὁ ἥλιος ἔλαμπε. Ἡ πλατεῖα γεμάτη ἀπὸ κόσμος. Οἱ στρατιῶται εἰς παράταξιν. Οἱ ἀξιωματικοὶ κοντά, καὶ σὲ λίγα βήματα μακρότερα ἡ Πέπα μὲ τὰ γιορτινά της φορέματα καὶ ὁ μπάριμπα Σεγγαρέ δίπλα της ὀρθός.

Ὁ Ἀρακὴλ τὰ εἶδε ὅλα αὐτά· ἀντικρὺ τῶν ἡ ἐκκλησία καταφωτισμένη.

Τὸν ἔφεραν ἔμπροστὰ εἰς τὸν Γκάρηντω.

Ὁ Ἀρακὴλ ἔριψε μιὰ ματιὰ εἰς τὴν Πέπα, μὰ ἐκεῖνη τὸν ἐκύτταξε μὲ ὕψος παραξένο, καὶ ὁ Ζουὰν ἐνόμισε πῶς τὸ χρυσοδεμένο βιβλίον τῆς προσευχῆς ποῦ ἐκρατοῦσε—τὸ βιβλίον ποῦ τοῦ εἶχεν ὀκισθῇ αἰώνιον ἔρωτα—ἔτρεμεν εἰς τὰ χέρια της.

Ὁ στρατηγὸς εἶπε :

— Ἄς ἔλθῃ ὁ ἱερεὺς.

Ὁ ἱερεὺς ἐφάνη εἰς τὴν σκάλα καὶ ἐστάθη ἀκίνητος ὅαν ἀγαλμα, ἐνῶ ἡ καμπάναις ἐκτυποῦσαν χρωπά.

— Τιθοῦρκε Σεγγαρέ, εἶπε τότε ὁ στρατηγός, ἐδῶ εἶνε ὁ Ζουὰν Ἀρακὴλ ποῦ ἔχει προῖκα δύο χιλιάδες δούρος ποῦ τοῦ ἐζήτησες διὰ νὰ τοῦ δώσῃς τὴν κόρη σου. Παραδέχεσαι λοιπὸν ὁ Ζουὰν Ἀρακὴλ νὰ πανδρευθῇ τὴν θυγατέρα σου;

Ὁ μπάριμπα Σεγγαρέ ἀπεκρίθη μὲ βραχνὴν φωνήν:

— Ναί.

— Ζουὰν Ἀρακὴλ, εἶπεν ὁ Γκάρηντω, δέχεσαι νὰ πάρῃς γυναῖκά σου τὴν Πέπα Σεγγαρέ;

— Ναί, εἶπεν ὁ Ζουὰν μὲ φωνὴν ζωηράν.

Τὸ ναὶ αὐτὸ εὐγῆκε ἀπὸ τὴν καρδιά του. Ὁ ἱερεὺς ἐπερίμενε νὰ τοὺς εὐλογῇ.

— Πέπα Σεγγαρέ, ἠρώτησεν ὁ Γκάρηντω, στρέφω πρὸς αὐτήν, συγκατανεύεις νὰ πάρῃς ὡς ἀνδρα σου τὸν Ζουὰν Ἀρακὴλ;

Ἡ Πέπα ἐπροχώρησε πρὸς τὸν Ζουὰν, τὸν ἐκύτταξε μὲ τὰ ὠραῖά της μάτια καὶ εἶπε :

— Ὁχι.

Ὁλος ἐκεῖ ὁ κόσμος ἔβγαλεν ἀπὸ τὸ στήθος του ἓν ἄχ! φοβερόν. Οἱ στρατιῶται ἀκίνητοι ἐκύτταζαν.

— Ὁχι, εἶπε πάλιν ἡ νεῆνις δυνατὰ. Ὁρκίσθηκα νὰ γίνω ἡ δική σου, καὶ ἐπειδὴ ὁρκίσθηκα δὲν θὰ εἶμαι κανενός, ἀλλὰ οὔτε θέλω ν' ἀνήκω εἰς ἀνάνδρον.

Ὁ Ζουὰν τὴν ἐκύτταξε ὅαν τρελὸς καὶ ἄσπρος ὅαν πανί. Μακρυὰ, πολὺ μακρυὰ ἀκουόταν ν' ἀνεβαίνει ὀλοένα λυπηρὰ ὁ ἦχος τῆς καμπάνας ποῦ ἐσήμαινε τὸ νεκρώσιμον. Τὸ δηλητήριο ἐκαμε τὴν ἐνέργειάν του.

Καὶ σιγὰ-σιγὰ, ὡς νὰ ἤθελαν νὰ χαίρετίζον τὸν νεκρὸν καὶ ἡ καμπάναις τοῦ χωριοῦ Ἐρνάνη, ἐσώπασαν ἔμπροστὰ στο νεκρικὸ μακρινὸ σήμαντρο.

Ἐπειτα ἐσώπασε καὶ τὸ σήμαντρο αὐτό, καὶ μιὰ ἡσυχία ἔγινε εἰς τὴν πλατεῖαν, ὡς ὅαν ὁ ἀνεμὸς νὰ ἔφερε τὴν εἰδησι-

ὅτι ὅλα περὶ εἶχαν τελειώσει ἐκεῖ κάτω.

— Ὁ Ζουκαράγας ἀπέθανεν, εἶπεν ὁ γέρον Γκάρηντω.

Ὁ Ἀρακὴλ ἐκύτταξε τὴν Πέπα.

— Για ἴσεν, για ἴσεν, τῆς εἶπεν ἀγριοπός.

Ἡ Πέπα ἔστρεψεν ἀπ' ἄλλου τὴν κεφαλὴν της.

Τότε ὁ στρατηγὸς ψυχρὰ-ψυχρὰ ἠρώτησε τὸν Ἀρακὴλ :

— Τί θέλεις νὰ γείνουν ἡ δυὸ χιλιάδες δούρος;

— Τὰ χρήματα;

Ὁ Ἀρακὴλ ἀμέσως ἐνόησε.

— Ἄς τὰ δώσουν εἰς τοὺς πτωχοὺς. Δὲν θέλω οὐτ' ἓνα σταυρὸ στὸν τάφο.

Καὶ ἐνῶ ἔδειχνε τὸ ἀπόσπασμα ποῦ τὸν συνώδευσε :

— Για ἴσεν δὲν ἦλθαν αὐτοί; ἠρώτησε.

— Ἀρακὴλ, δὲν φαρμακεύουν ποτὲ ἓνα στρατιώτην, ἀπεκρίθη ὁ Γκάρηντω.

Τότε ὁ Ζουὰν ἔκαμε τὸν σταυρὸ του, ἐγονάτισε ἔμπροστὰ εἰς τὸν ἱερέα καὶ εἶπε:

« Συγχώρησέ με, Θεέ μου. Τὰ σήμαντρα τοῦ χωριοῦ Ἐρνάνη ἐκτυποῦσαν καὶ ἐκεῖνα λυπητερά, ὅπως καὶ εἰς τὸ χωριὸ τῆς Ἀγίας Βαρβάρας.

Ὁ Ζουὰν ἐσηκώθη, ἔβγαλε ἀπὸ τὴν τσέπη του ἓνα σιγάρο, τὸ σιγάρο τοῦ Ζουκαράγα καὶ ἐζήτησε ἀπὸ τὸν λοχία φωτιά. Τὸ ἀναψε, τὸ ἔβαλε εἰς τὰ χεῖλη του καὶ ἐχαίρετσε τὴν Πέπα μὲ μίαν τελευταίαν ματιὰ. Ἐκεῖνη ἔκανε νὰ πάγῃ κοντὰ του μὰ πάλι ἔμεινε ἀκίνητη. Τὸ εὐμορφὸ παλληκαρι μὲ τὸ μελαγχολικὸ του γέλιο ἐχάθηκε μέσα εἰς τοὺς στρατιώτας.

Ἡ Πέπα τότε ἐστράφηκε νὰ τὸν ἰδῇ, ἀλλὰ μόνον τὸν καπνὸ τοῦ σιγάρου τοῦ εἶδε ποῦ ἀνέβαινε ἐπάνω ἀπὸ τὰ κεφάλια τῶν στρατιωτῶν καὶ ἐχάνετο εἰς τὸν ἀέρα.

Καὶ ἤρχισε τότε ἡ προάκλησις εἰς τὴν ἐκκλησίαν, ἐνῶ ὁ Ἀρακὴλ ἐτελειῶνε τὸ σιγάρον του.

Ἡ Πέπα τότε μέσα εἰς τὴν σιωπὴ ποῦ ἐβασίλευε ἄκουσε μίαν μακρινὴν προσταγὴ καὶ θόρυβον ὀπλων. Καὶ ἔπειτα διέκρινε μίαν ἄλλην λέξιν καθαρὰ-καθαρά: « Πῦρ ».

Ἐγονάτισε καὶ ἔλεγε :

« Πάτερ ἡμῶν ὁ ἐν τοῖς οὐρανοῖς... »

Ἀλλ' ὁ τουφεκισμὸς διέκοψε τὴν προσευχήν της.

Ὁ Ζουὰν Ἀρακὴλ ὀρθὸς ἀκόμα ἔπεφτε κάτω μὲ τὸ στήθος αἰματωμένο καὶ τὸ πρόσωπο στὴ γῆ.

Ὅταν ὁ λοχίας ἐπλησίασε διὰ νὰ τοῦ δώσῃ τὴν συγχώρησιν, τὸ σιγάρον τοῦ Ζουκαράγα ποῦ ὁ Ζουὰν ἐκρατοῦσεν εἰς τὰ δάκτυλά του, ἔφινε μίαν γραμμὴν θαμπὴν ν' ἀναβαίνει ὕψηλ. Καὶ ὁ καπνὸς αὐτὸς ἔβγαλε ἀπὸ τὸ σιγάρον ὕστερα ἀπὸ τὸν θάνατον τοῦ Ζουκαράγα τοῦ ἥρωος καὶ τοῦ Ἀρακὴλ τοῦ δολοφόνου του.

ΑἰΣΩΠΟΣ

ΤΕΛΟΣ

Παρακαλοῦνται οἱ ἐν ταῖς ἑπαρχίαις καὶ τῷ ἑξωτερικῷ ὀλίγοι καθυστεροῦντες εἰσεῖτι τὴν ἀπὸ 1^{ης} παρ. Νοεμβρίου λήξαν συνδρομὴν τῶν ἀποστείλων αὐτήν.

Εἰς τὸ Γραφεῖον

Τῶν ἐκλεκτῶν μυθιστορημάτων

Πωλοῦνται τὰ ἐξῆς βιβλία :

[Αἱ ἐν παρενθέσει τιμαὶ σημειοῦνται χάριν τῶν ἐν ταῖς ἐπαρχίαις καὶ τῷ ἑξωτερικῷ ἐπιθυμούντων νὰ ἀποκτήσωσιν αὐτά, ἐλεύθερα ταχυδρομικῶν τελῶν].

« Ἡ Πλωτὴ Πόλις » μυθιστορία Ἰουλίου Βέρν..... δρ. 4 (1,20)

« Ἡ Παναγία τῶν Παρισίων », μυθιστορία Βικτωρος Οὐγγώ, μετάφρασις Ἰ. Καρασσούσα (τόμοι 2) δρ. 4 (4,30)

« Αἱ τίμαι γυναῖκες » διήγημα ὑπὸ Amedee Achard..... Λεπτ. 75 [90]

« Οἱ Ἀγῶνες τοῦ Βίου: Σέργιοι Πανίνης », μυθιστόρημα θραβευθὲν ὑπὸ τῆς Γαλλικῆς Ἀκαδημίας..... Δραχ. 2 [2,20]

« Ὑπατία », μυθιστορία ἱστορικὴ ὑπὸ Charles Kingsley [τόμοι 2]..... Δρ. 4 [4,20]

« Κομφόρδι » ὑπὸ Ἀγγ. Βλάχου Δρ. 2 [2,20]

« Ὁ Γονεὺς Κορδούβιος ἡ ἡ Γρανάδα ἀνακτηθεῖσα » μυθιστόρημα . . Δρ. 1,50 [1,70]

« Παλαιὰ Ἀμαρτίαι », λυρική συλλογὴ, ὑπὸ Δημ. Γρ. Καμπούρογλου..... Λεπτ. 60 [70]

« Ἡ Φωνὴ τῆς Καρδιάς μου », λυρική Συλλογὴ, ὑπὸ Δημ. Γρ. Καμπούρογλου. Λεπ. 60 [70]

« Αἱ Νύκτες τῆς Χρυσῆς Οἰκίας », μυθιστορία Pouson - De - Terrail δρ. 1,50 (1,70)

« Ἡ Αὐτοῦ Μεγαλειότης τὸ Χρῆμα », μυθιστορία Ἐσθὲ δὲ Μοντεπέν (τεύχη 41) Δρ. 6 [6,60]

« Ἡ Σειρήν », μυθιστορία Ἐσθὲ δὲ Μοντεπέν..... Δρ. 1,50 [1,70]

« Ἐθελβίνα » μυθιστορία τοῦ Ἀγγλου Ὀρλέν..... Δρ. 1,70 [1,80]

« Ἑλληνικαὶ Σκηναὶ » ὑπὸ Ἀγγέλου Βροφφερίου, μετάφρ. ὑπὸ Π. Πανᾶ [τόμοι 2] Δρ. 5 [5,50]

« Αἰγυπτία Βασιλόπαις » μυθιστορία ἱστορικὴ ὑπὸ Γεωργίου Ἐβερς, μετάφρασις ὑπὸ Ε. Γαλάκη, Ἰ. Κ. Δελιγιάννη καὶ Στ. Στρέιτ (τόμοι τρεῖς)..... Δρ. 5 50 [6]

« Ἡ μυστικὴ Σοφία Συμμορία », μυθιστορία Mary Lafon..... Δρ. 2 [2,20]

« Μπουμπουλίνα—Ἀρκάδιον », Δράμα ὑπὸ Γ. Ἀνδρικοπούλου..... Δρ. 3 [3,30]

« Ἡ Κόρη τοῦ Φονέως », μυθιστόρ. δραματικώτατον Ἐσθὲ δὲ Μοντεπέν, ἄρτι ἐκδοθὲν. Δραχ. 3 [3,30]

« Σύγγραμμα Μαγειρικῆς », Νικολάου Σαράντη (μαγείρου)..... Δρ. 4 [4,30]

« Ἀνθρωπὸς τοῦ Κότμου », Ἀθηναϊκὴ μυθιστορία, ὑπὸ Γρ. Δ. Ξενοπούλου. Δρ. 2 (2,20)

« Τὸ Τριακοντάδραχμον » Ἐπαθλον, Γρηγορίου Δ. Ξενοπούλου..... λεπ. 50 [60]

« Ἀντώννα », μυθιστορία Ἀλεξάνδρου Δουμαῦ, μετάφρασις Ἀλέμπρου Ένυ λη. δρ. 3. (3,30)

« Λέων Λεώνης », μυθιστορία Γεωργίας Σάνδης, μετάφρασις Ἰ. Ἰσιδ. Σκυλίση Δρ. 1,50 [1,80]

« Τὰ Δύο Ἄλκα » Αἰμιλίου Ρισβούργ. δρ. 1,50 [2]

« Σακελλαρίου Βιβλιοθήκη τοῦ λαοῦ, (Περ. πλανώμενος) Α. Σούτσου..... λεπ. 50 (60)

« Σακελλαρίου Βιβλιοθήκη τοῦ λαοῦ, (Βαθυλωνία), Βυζαντίου..... λεπ. 50 (60)

« Ἡ Ὁραία Παρισινή »..... λεπ. 60 (70)

« Παρισίαν Ἀπόκριψιν », μυθιστορία Εὐγενίου Σὺν, μετάφρασις Ἰσιδωρίδου Ἰ. Σκυλίση (τόμοι 40)..... Δρ. 6 [7]

« Ὁ Δαβὼλο - Σίμων », μυθιστορία Pouson-De-Terrail..... Δρ. 1,50 (1,70)