

— Ἐπὶ τέλους ποία εἶνε;

— Καλὰ - καλὰ δὲν τὴν γνωρίζω, μοὶ τὴν ἐσύστησεν ἡ ἐκΦλωρεντίας μαρκησία Ροσαλβόνι, γνωρίζω ὅτι εἶνε πλουσία, ὠραία καὶ χαριεστάτη. Ψυχολογήσατε ἐπ' αὐτῆς.

— Ἐγώ, κυρία Παῦλα, δὲν εἶμαι μυθιστοριογράφος καὶ αἱ ψυχολογικαὶ σπουδαὶ δὲν μὲ ἐνδιαφέρουν. Σὰς ἐξομολογοῦμαι ὅτι ἡ ἐντολή σας δὲν μοὶ εἶνε τόσο ἐυχάριστος... καὶ ποὺ κατοικεῖ ἡ κυρία;

— Ἡ Βάνδα Βενακὶν κατοικεῖ εἰς τὴν ὁδὸν Καρμελιταίων, τὸ πρῶτον μέγαρον δεξιᾷ, πλησίον τῆς πλατείας Κονβέντο. Πηγαίνετε αὐριον τὸ ἐσπέρα.

Ἡ κυρία Παῦλα ἐν οὗτοις εἶχε φθάσει πρὸ τῆς θύρας τῆς οἰκίας τῆς.

— Ἐπαναβλεπόμεθα, εἶπεν αἴφνης σταματήσασα.

— Χαίρετε, ἀπεκρίθη ὁ Μάριος ὑποκλινάς, ὅπως ἀσπασθῇ τὴν ὠραίαν χειροκτιοφόρον χεῖρά τῆς.

Ἡ κυρία ἐθεώρησεν ἐπὶ στιγμὴν τὸν φίλον τῆς καὶ ἐπρόσθεσε γελῶσα:

— Προσέξτε μήπως ἐρωτευθῆτε τὴν Βάνδαν.

— Ἀ, μὴ φοβεῖσθε! ἀνεφώνησεν ὁ Μάριος.

Εἶτα δὲ δι' ἐρωτοτρόπου κινήσεως:

— Ὅλος ὁ κόσμος γνωρίζει ὅτι σὰς ἀγαπῶ.

— Μὴ μὲ κάμνετε δὲ νὰ γελῶ τόσο. Ὅλος ὁ κόσμος γνωρίζει ὅτι εἶσαι παιδίον, ὅτι ἐγὼ εἶμαι τεσσαράκοντα ἐτῶν καὶ ὅτι ἤρμος καλλίστα νὰ εἶσαι τέκνον μου... Χαίρετε!

\*\*\*

Τὴν ἐπομένην ἐσπέραν ὁ Μάριος, ἂν καὶ κακοδιάθετος, ἐπορεύθη εἰς τὸ μέγαρον τῆς Βάνδας. Ὁ ὑπηρέτης τὸν εἰσήγαγεν ἐν εὐρυτάτῃ αἰθούσῃ, λαμπρῶς πεφωταγμένη καὶ πλήρῃ δροσερῶν ἀνθέων... Οὐδεὶς ὑπῆρχεν ἐκεῖ. Τὸν εἰσήγαγε κατόπιν εἰς μικροτέραν αἰθούσαν, ἀλλὰ καὶ ἐκεῖ οὐδεὶς ὑπῆρχεν... Ὁ Μάριος περιέμενεν ἐνεὸς καὶ ἐρωτῶν ἑαυτόν, τί τάχα ἐδήλου τοσαύτη μεγαλοπρέπεια φωτὸς καὶ ἀνθέων ἐν τῇ εὐρυτάτῃ, ἀλλὰ καὶ ἐρήμῳ ἐκείνῃ αἰθούσῃ. Περιέφερε τὸ βλέμμα ἐπὶ τῶν ἐπίπλων, τῶν ἀπαστραπτόντων ἐκ λεπτοτάτων χρωματισμῶν, ἐπὶ τῶν κυματίζόντων μεταξίνων παραπετασμάτων.

Πανταχοῦ ἀνέπνεεν ἐλαφρὸν ἄρωμα.

— Πολὺ ὠραία, ἐψιθύριεν.

Ἐπὶ τοῦ ἀναλογίου τοῦ ἡνεφγμένου κλειδοκυμβάλου, ὑπῆρχε μουσικὴ τοῦ Βοίτο, ἐπὶ χαμηλῆς δὲ τραπέζης, γερμανικὸν βιβλίον, κομπὸς ἐξ ὀστράκου χελώνης κοπτὴρ καὶ λησμονηθεὶς δακτύλιος.

Ὁ Μάριος ἔλαβε τὸν δακτύλιον, ἀλλ' οὐδὲ εἰς τὸν μικρὸν αὐτοῦ δάκτυλον εἰσῆρχετο.

Ἐμεδιάσεν. Οὐδεὶς ἤρχετο ἤρξατο νὰ φυλλομετρήσῃ τὸ γερμανικὸν βιβλίον, κατόπιν ἐξετύλιξε τὸν χάρτινον κύλινδρον, ἐφ' οὗ ἦτο γεγραμμένη ἡ μουσικὴ, ἣν ὁ ἴδιος ἐκόμιζε, καὶ ταχεῖα σκέψις διήλθε

τοῦ νοῦ του... τὸ κλειδοκύμβαλον τὸν εἴλκυεν.

Ἐδίστασεν, ἐνόμισεν ὅτι ἤκουσε ψιθυρισμόν, ἀλλὰ τίποτε... ἀπεφάσισε.

Ἐνόμιζετις ὅτι τὸ κλειδοκύμβαλον ἐξερρηγνύετο εἰς γέλωτα, ὃ δὲ γέλως ἐκείνος ἀπωλέσθη ἐν τῷ θορύβῳ κακεντρεχεσάτων εἰρωνειῶν. Ὁ Μάριος παρεσύρετο ὑπὸ τῆς χαριεστάτης καὶ πρωτοτύπου ἐκείνης μουσικῆς συνθέσεως, ἥτις ἦτο πονηρὰ σκιαγραφία, θρίαμβος σκοτεινῆς θεότητος, ἡ μᾶλλον εἰπεῖν παράδοξος καὶ μαγευτικὴ ἀποκάλυψις τοῦ κακοῦ.

Ὁ Μάριος ἐλησμονεῖτο... αἴφνης ἤγειρε τὸ βλέμμα. Τὸ πρὸ αὐτοῦ κάτοπτρον ἀντανέκλα φαιδρὰν καὶ κομπὴν γυναικὸς μορφῆς, ἱσταμένης ὀρθίως πλησίον τοῦ μεταξίνου παραπετάσματος.

Ἡ μουσικὴ ἔπαυσε καὶ ὁ νέος ἐστράφη τεταραγμένος.

Ἡ Βάνδα ἐμεδιά.

— Εὐγε! ἀνεφώνησεν, αὐτὸς ὁ στεναγμὸς τῆς κολάσεως μοὶ ἀρέσκει.

Στεναγμὸς κολάσεως; πολὺ ὀρθῶς εἶπεν. Ἀλλ' ὅποια παραδείσιος πνοὴ ἦτο αὕτη! Ὑψηλὴ, ξανθὴ, ὠραία, κατάλευκα ἐνδεδυμένη, μὲ γυμνὸν τὸ στήθος καὶ τοὺς βραχίονας, μὲ τοὺς ἀδάμαντας περὶ τὸν λαιμόν, ἐπὶ τῆς κεφαλῆς καὶ τῆς ἐσθῆτος...

Ἡ κυρία ἐξηκολούθει νεύουσα πρὸς τὸν Μάριον νὰ καθήσῃ.

— Μοὶ ἐφέρατε τὴν Καθόταν καὶ εὐηρεστήθητε νὰ μοὶ παράσχητε τὴν εὐχαρίστησιν νὰ τὴν ἀκροασθῶ ἐκ νέου; εὐχαριστῶ. Ὁ κύριος ὀνομάζεται;

— Μάριος Δὲ-Σαλλάζαρ.

— Οἱ Δὲ-Σαλλάζαρ εἶνε ἰσπανικῆς καταγωγῆς, δὲν εἶνε ἀληθής;

— Μάλιστα, κυρία...

Ἡθέλῃσε νὰ προσθέσῃ καὶ τι ἄλλο, πλὴν δὲν τὸ κατόρθωσεν.

Ἐπεθύμησεν αἴφνης ν' ἀναχωρήσῃ, ἔκαμε δὲ μάλιστα ἀπότομον κίνησιν ἐν τῇ μυροέσῃ ἐκείνῃ ἀτμοσφαίρᾳ, ἐστενοχωρεῖτο, ὠχρία. Ἡ Βάνδα τὸν ἐθεώρει ἐκθαμβος.

Ἐκτακτὸν βλέμμα, σπανία ὠραιότης, κατατομὴ εὐθεῖα, ἐντελής, καὶ ταυτοχρόνως πονηρὸν πρόσωπον μὲ μεγάλους κυανοὺς ὀφθαλμούς, ἐπὶ τοῦ βλέμματός δὲ ἄστατος ἔκφρασις, φευγαλέα καὶ ἀκατάσχετος.

Αἴφνης οἱ ὀφθαλμοὶ τῆς ἀνέλαμψαν εἰρωνικῶς. Ἰσως ἐνόησε τὴν ταραχὴν τοῦ καὶ ἠγέρθη ταχέως, ἔλαβε σιγάρα, ἅτινα προσέφερεν εἰς τὸν Μάριον λέγουσα:

— Βεβαίως καπνίζεις...

— Ἐχομεν καὶ ἐνικὸν τόσον ταχέως...

Καὶ ὅμως δὲν τὴν ἠνόησεν, ἐὰν δὲ τὸ αὐθαδὲς ἐκείνο στόμα τῷ ὠμίλει μετὰ περισσοτέρας οἰκειότητος ποσῶς δὲν θὰ ἐθαύμαζεν.

Ἐκείνη ἐκάπνιζεν ἀπλήστως καὶ φυσικότατα ὡς ἀνὴρ. Ἐκάπνιζε μὲ κεκλιμένην πρὸς τὰ ὀπίσω τὴν κεφαλὴν, ἀποκεκαλυμμένον ἔχουσα τὸν λαιμόν, ἐφ' οὗ οἱ ἀδάμαντες ἔρριπτον φωτεινὰς γραμμὰς.

Ὁ Μάριος τὴν παρετήρει δάκνων τὸ

σθεσθὲν σιγάρον, ἀλλ' αἴφνης διήλθε τοῦ νοῦ του τὸ μεδιάμα τῆς Παύλας καὶ ἀνεμνήσθη τῶν λόγων τῆς:

«Προσέξτε μήπως ἐρωτευθῆτε τὴν Βάνδαν».

[Ἐπεται τὸ τέλος].

## Εἰς τὸ Γραφεῖον

## Τῶν ἐκλεκτῶν μυθιστορημάτων

### Πωλοῦνται τὰ ἐξῆς βιβλία:

[Αἱ ἐν παρενθέσει τιμαὶ σημειοῦνται χάριν τῶν ἐν ταῖς ἐπαρχαῖς καὶ τῷ ἐξωτερικῷ ἐπιθυμούντων νὰ ἀποκτήσωσιν αὐτά, ἐλεύθερα ταχυδρομικῶν τελῶν].

«Ἑλληνική» ἔθμα Κωνσταντινουπόλεως, πρωτότυπος κοινωνικὴ μυθιστορία ὑπὸ Ἑπαμεινώνδα Κυριακίδου... δρ. 5 (5,30)

«Τὸ Μυστήριον τοῦ Σκελετοῦ», μυθιστορία Γεωργίου Πραδέλ... δρ. 5 (5,30)

«Ὁ Ἄγνωστος τῆς Βελλεβίλλης», μυθιστορία Π. Ζακόν... δρ. 2,50 (2,70)

«Ὁ Ἰππότης Μάιος», μυθιστορία Ponson de Terrail... δρ. 2,50 (2,70)

«Ἡ διδασκάλισσα», μυθιστορία Εὐγενείου Σύη... δρ. 3 (3,20)

«Τὸ διάμεσον Φρέαρ», μυθιστορία Pierre Sales... δρ. 4 (4,10)

«Τὰ χάλια μας», κωμῆδία Π. Λαζαρίδου ἡθοιοῦ... λ. 70 (80)

«Τὰ Ἀπόκρυφα τῶν Ἰνδιῶν», μυθιστορία Ξαβιέ - δὲ - Μοντεπέν (τόμ. 2) ... δρ. 3 (3,30)

«Ὁ παπὰ - Κωνσταντίνος», μυθιστορία Ἀλεβού... δρ. 1,50 (1,70)

«Ἡ Ἀδελφοῦλα», μυθιστορία Ε. Μαλὼ (τόμ. 2) ... δρ. 2,50 (2,80)

«Τυχαιὸν Συμβάν», διήγημα πρωτότυπον, ὑπὸ Λεωνίδα Π. Κανελλοπούλου... δρ. 1 (1,10)

«Τὰ Ὑπερῶ τῶν Παρισίων», μυθιστορία Pierre Zaccane... δρ. 4 (4,20)

«Ἡ Γυναίκες, τὰ Χαρτιά καὶ τὸ Κράσι», μυθιστορία Paul de Cock, μετάφρασις Κλεάνθους Ν. Τριανταφύλλου... δρ. 1 [1,20]

«Τὰ Ἀπόκρυφα τῆς Μασσαλίας», μυθιστορία Αἰμιλίου Ζολᾶ... δρ. 3 (3,30)

Ποιήματα Ἀθανασίου Χρηστοπούλου λεπ. 50 (60)

» Σολώμου... » 50 (60)

» Βηλαρά... » 50 (60)

«Μαρία Ἀντωνιέττα», ὑπὸ Γ. Ρόμα, τραγικὸν ἱστορικὸν μελόδραμα εἰς 4 πράξεις, μελοποιηθὲν ὑπὸ τοῦ ἐν Ζακύνθῳ μουσικοδιδασκάλου Παύλου Καρέρ, μετάφρασις Γ.Κ. Σφήκα λ.50 [55]

«Μία ἡμέρα ἐν Μαδέρᾳ», μυθιστορία Παύλου Μαντεγάττα, δρ. 4,50 (4,60)

«Οἱ Μελόνομοι τῆς Σπιτζεβέργης», μυθιστορία Ξαβιέ Μαρμιέ, στεφθεῖσα ὑπὸ τῆς Γαλλικῆς Ἀκαδημίας... δρ. 1,50 (1,70)

«Ὁ Διάβολος ἐν Τουρκίᾳ», ἦτοι Σκηναὶ ἐν Κωνσταντινουπόλει, ὑπὸ Στεφάνου Θ. Ξένου. Ἐκδοσις δευτέρα, ἀδεία τοῦ συγγραφέως, ἐν ᾗ προσετέθη ἐν τέλει καὶ τὸ δρᾶμα «Ἡ καταστροφὴ τῶν Γεννιτσάρων». Τόμοι 2... δρ. 5 [5,50]

«Αἱ Ἑλθραὶ Μητέρες», μυθιστορία Catulle Mendès... δρ. 1,50 (1,70)

«Τὰ Ἐκατομμύρια τοῦ κ. Ἰωραμί», μυθιστορία Αἰμιλίου Ρισβούργ (τόμ. 2) δρ. 7 (7,50)

«Ἡ Ἡρώς τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπαναστάσεως», μυθιστορία Στεφάνου Θ. Ξένου, εἰς δύο ὀγκώδεις τόμους... δρ. 4 [4 4,50]

«Ὁ Γιάννης», μυθιστορία Paul de Cock μετάφρασις Κλεάνθους Ν. Τριανταφύλλου δρ. 2 [2,20]

«Τὰ Δράματα τῶν Παρισίων», μυθιστορία Ponson-De-Terrail, τόμοι ὀγκώδεις 3 Δρ. 6 (7)

«Αἱ Φύλακες τοῦ Θησαυροῦ», μυθιστορία Ἐμμ. Γονζαλὲς... δρ. 1,50 (1,70)

«Αἱ Νύκτες τοῦ Βουλεδάрту», μυθιστορία Pierre Zaccane (τόμοι δύο) ... Δρ. 3 (3,30)

«Αἱ Κατακόμβαι τῆς Ἰουλλῆς», μυθιστορία H. Emille Chevalier... Δρ. 1,50 (1,70)