

γνωρίζω, ἀλλ' εἶναι αἵτησις θνησκούσης, καὶ ὡς τοιαύτη συγγνωστέα ἴσως.

Τῇ ὑπεσχέθῃ τῶντι ἡ Πολυξένη νὰ ἐκπληρώσῃ τὴν αἵτησίν της, καὶ πραγματικῶς μετὰ τινὰς ἡμέρας ἡ Ἀγλαΐα συνοδευομένη παρ' αὐτῆς καὶ τοῦ σύζυγος της ἀνεχώρει δι' Ἑφεσον.

Ἡ ὁδοιπορία των ὑπῆρξεν ὀδυνηρά, διότι ἡ Ἀγλαΐα ἔπασχε καὶ ἔπασχε δεινῶς· πολλάκις ἠναγκάζοντο νὰ τὴν καταβιάζωσι τῆς ἡμιόνου ἵνα λαμβάνῃ μικρὰν ἀναψυχὴν. Μετὰ τριήμερον ὁδοιπορίαν ἀφίχθησαν εἰς τὴν σκηνὴν τῆς ἄλλοτε μάχης. Ἐφ' ὅσον ἐπλησίαζον τὴν γέφυραν ἐκείνην εἰς ἣν ὁ ἦρωας τῆς φαντασίας της ἔσχυσε νὰ φονεύσῃ τὴν ἄρκτον ἣν εἰς τὰς ἀγκάλας του ἐκράτει, τόσον ἡ καρδία τῆς δυστυχοῦς Ἀγλαΐας σφοδρότερον ἔπαλλε. Τέλος καταβαλοῦσα ὑπερφυσικὰς δυνάμεις ἐπῆδησε τῆς ἡμιόνου, καὶ πλησιάσασα τὴν δρυϊνὴν γέφυραν ἐβύθησε τὸ βλέμμα της εἰς τὸ πρὸ αὐτῆς ἀνοιγόμενον βάρανθρον, ἐνῶ ὁ πρῶτος σκυθρωπὸς σύζυγός της πλησίον αὐτῆς ἱστάμενος καὶ θεωρῶν ἐν ἐκστάσει τὰ μέρη ἐκεῖνα, ἀφῆκε βαθὺν στεναγμὸν, καὶ πικρῶς μειδιάσας εἶπεν :

— Βλέπεις, Ἀγλαΐα μου τὴν γέφυραν ταύτην τὴν αἰωρουμένην ἄνω τῆς ἀβύσσου; ἄλλοτε εὐτυχὴς ἐγὼ νέος ἐφόνευσα ὑπερμεγέθη ἄρκτον...

— Ἦσο σύ! ἡδυνήθη νὰ ἀρθρώσῃ ἡ Ἀγλαΐα καὶ μικροῦ δεῖν ἐπιπτεν εἰς τὴν πρὸ ποδῶν της καταβόθραν, ἐὰν λειποθυμοῦσαν δὲν ἐπρολάβανε νὰ κρατήσῃ αὐτὴν εἰς τὰς ἀγκάλας του ὁ σύζυγός της, ὅστις δὲν ἦτον ἄλλος εἰμὴ ὁ κυνηγὸς Τιμολέων.

Α. Ι. Σ.

ΤΙ ΜΟΙ ΑΝΑΓΚΑΟΙ ΔΙΑ ΝΑ ΗΜΑΙ ΕΥΤΥΧΗΣ.

Πρῶτον. — Πλουσία Βιβλιοθήκη.

Δεύτερον. — Καλὴ καὶ ἐνάρετος σύζυγος.

Τρίτον. — Κύων πιστός· καὶ

Τέταρτον. — Εἰσόδημα ἐνικύσιον τριακοσίων λιρῶν, ἔσω καὶ Ὀθωμανικῶν.

Καὶ τούτων·

Τὴν μὲν βιβλιοθήκην, διότι τὸ κατ' ἐμὲ, τὰ βιβλία εἰσὶν ἡ τροφή τῆς ψυχῆς ὡς τὰ διάφορα ἐδέσματα εἰσὶν τοῦ σώματος· ἄλλως ἡ ἀνάγνωσις εἶναι ἀναγκαῖα πρὸς φωτισμὸν καὶ κατάληψιν διαφόρων πραγμάτων ἀγνώστων μοι καὶ περὶ πλέον διὰ νὰ ᾔμαι ἐνήμερος εἰς τὰ διάφορα τῆς ἡμέρας συμβάντα. Ὡστε δεκτὸν, ὅτι τὰ

βιβλία εἰσὶν ἀναγκαῖα ἐκτὸς ἂν τις ἐπιθυμῇ νὰ ζῇ διὰ νὰ τρώγῃ.

2ον. Τὴν σύζυγον, ἵνα ἔχω αἰτίαν διὰ νὰ τονίζω συχνὰ τὴν ὀκνηράν μου λύραν, καὶ ψάλλω τὰ κάλλη της, περὶ πλέον διὰ νὰ μὲ καταστήσῃ πατέρα τέκνων ὁμοίων της, ὡς πρὸς τὴν καλλονὴν καὶ ἀγαθότητα, διότι ἡ σύζυγός μου εὐελπίζομαι ὅτι θὰ ἔχῃ τὰς ἀρετὰς ταύτας.

3ον. Τὸν κύνα, ἵνα ἔχω πάντοτε πρὸ ὀφθαλμῶν ἐν πρωτότυπον σταθερὰς φιλικῆς καὶ ἀδιαφθόρου πίστεως.

4ον. Τὸ εἰσόδημα τῶν 300 λιρῶν, ἵνα ζῶ πάντι ἀνεξάρτητος (ἂν ὑπάρχῃ εἰς τοὺς ἀνθρώπους ἀνεξαρτησία) νὰ μὴν ἀπασχολῶ τούτῃ τὴν διάνοιάν μου εἰς τὴν ἀποκτήσιν τῶν πρὸς τοῦ ζῆν ἀναγκαιοῦντων, νὰ ψάλλω, κοιμῶμαι ἢ περιηγῶμαι ὅσάκις καὶ ὅπως θελήσω, χωρὶς, ὡς εἶπα, νὰ σκέπτομαι πότε ὁ σαρδανοποιὸς θὰ μοὶ γείλῃ τὸν λογαριασμὸν του καὶ πότε τὸ ἐνοίκιον τῆς οἰκίας μου πλησιάζει.

Καὶ τούτων,

1ον. Βιβλία μὲν, γενόμενός τις συνδρομητῆς εἰς τινὰ λέσχην ἢ βιβλιοπωλεῖον, δύναται νὰ ἔχῃ ὅσα βιβλία ἐπιθυμῇ πρὸς ἀνάγνωσιν.

2ον. Σύζυγον. Δύναται νὰ ἀποκτήσῃ τις εὐκόλως, μάλιστα εἰς τὰς σημερινὰς περιστάσεις... διὰ νὰ ᾔναι δὲ ὠραία ἄς φορέσῃ τὰ ὀμματουάλιά του, ἂν ἔχῃ ὡς ἐγὼ ἀνάγκην τούτων· ἵνα δὲ ᾔναι καλῆς ἀνατροφῆς καὶ ἐνάρετος, ἄς ἐξετάσῃ ὅποια ὑπῆρξεν ἡ τῆς μητρός της διαγωγὴ, καὶ ἂν ὑπῆρξεν ἀνεπίληπτος, ἔστω βέβαιος, ὅτι καὶ ἡ τῆς θυγατρὸς της ἔσεται τοιαύτη.

3ον. Κύνα δύναται νὰ ἀγοράσῃ τις μὲ εὐτελεῖ τιμὴν, ἂν δὲν θέλῃ νὰ ᾔναι ὑπόχρεως εἰς τὸν πρῶτον φίλον ὅστις ἠθέλε τῷ χαρίσῃ τοιοῦτον.

4ον. Τὸ εἰσόδημα τῶν 300 λιρῶν ὦ!.. ἐνταῦθα προσκόπτομεν! διατί;.. διότι εἶναι ὁ γόρδιος τῶν σκέψεών μου δεσμός. Τὸ εἰσόδημα αὐτὸ ἦτο τῆς νικιότητός μου ὁ βεμβασμός, οἱ ὄνειροι καὶ αἱ προσπάθειάί μου, καὶ πρὸς αὐτὸ ἔτεινον ὅλαί αἱ ἐπιχειρήσεις μου, ἂν καὶ οὐδὲν κατώρθωσα μέχρι τοῦδε καὶ ἀπίθανον ἂν θὰ κατορθώσω διότι ἔχω δυστυχῶς ὀλίγην ποίησιν εἰς τὴν καρδίαν μου. Ποίησιν κύριε; σήμερον μάλιστα;... ὦ! φίλε ἀναγνώστα, γνωρίζω ὅτι ἡ ποίησις εἶναι ἡ κεφαλὴ τῆς Μεθούσης διὰ τὴν ἐποχὴν μας καὶ ὅτι εἰς τὸν κρατοῦντα αὐτὴν ὁ χρυσὸς δὲν πλησιάζει, ἐκτὸς ἂν γείνῃ κανὲν θαῦμα· δυστυχῶς ὅμως δι' ἐμὲ, οὔτε θαύματα πλέον γίνονται σήμερον...

(Γ. Κρητίδης.)