## ΚΑΡΤ - ΠΟΣΤΑΛ

Art. Art. Ἂν ἐγνωρίζαμε ποιὸ διήγημα ὑπονοεῖτε, θὰ σᾶς ἀπεδεικνύαμε γιὰ ποιοὺς λόγους εἶνε, εὐτυχῶς ἢ δυστυχῶς, καλλίτερο ἀπὸ τὸ δικό σας. Ἱερὸς τὸ παρόν, ἀρκούμεθα νὰ ἀναδημοσιευσωμεν τὸ παρακάτω ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ διήγημά σας.

— «Ἔρχεσαι ἀλήθεια τὸ βράδυ νἀνεβοῦμε στὴν Ἀθήνα νὰ περάσουμε τὴν ὥρα μας οἐ κανένα θέατρο ;

— Ἔρχομαι ἀλλὰ μόνοι μας καϋμένε Κώστα, δὲν πέρνεις τὴν Μαίρη νὰ πάρω καὶ ἐγὼ τὴν Καίτη ὥστε νἄχουμε συντροφιά, νὰ μὴν εἴμαστε σὰν δυὸ κοῦκοι ;

— Ὡραῖα ἰδέα. Σύμφωνοι· τὶ ὥρα θὲς νὰ συναντηθοῦμε καὶ ποῦ ;

— Στὰς 9 1)2 μὲ 10 παρὰ τέταρτο στοῦ Μπαλακάκη στὴν Ἀθήνα.

— Ὄχι στοῦ Μπαλακάκη καλύτερα στὸ Σταθμό.

— Σύμφωνοι ;

— Σύμφωνοι. Ὀρεβουὰρ στὸ Σταθμό.

— Ὀρεβουάρ.

Τὸ βράδυ ὁ Μίμης μὲ τὴν Καίτη ἐπῆραν τὸ τραῖνο τῶν 9 καὶ 10 γιὰ τὴν Ἀθήνα καὶ σ' ὅλο το διάστημα τῆς διαδρομῆς μιλοῦσαν γιὰ τὸν Κώστα καὶ τὴν Μαίρη βρίσκοντας πὼς εἶνε δυὸ πολὺ καλὰ παιδιά, λογαριάζανε δὲ νὰ πᾶνε νὰ ἰδοῦν τὸ «Πρῶτο Φιλί» ποὺ παιζότανε ἀπὸ κάποιο Γαλλικὸ θίασο ποὺ εἶχε ἔρθει αὐτὲς τὶς ἡ-

μέσως πρὸς συνάντηση τοῦ Μυρζὲ.

Δυστυχῶς ὅμως δὲν κατώρθωσε νὰ τὸν συναντήση στὸ συνειθισμένο καφενεῖο ποὺ ἐσύχναζε, καὶ ἀφοῦ φρόντησε νὰ τοῦ σταλῇ ἕνα γράμμα σπίτι του, ξαναγύρισε στὸ φθισιατρεῖο.

Τὴν στιγμὴ ὅμως ποὺ ἔμπαινε μέσα στὸ θάλαμο τῆς Γ.' θέσεως ἄκουσε μὲ κατάπληξι καὶ τρόμο τὴν φωνὴ τῆς Λουσῆ νὰ φωνάζῃ :

— Κύριε Κλεμάν ! Κύριε Κλεμάν... Τὶ φριχτὴ νύχτα ποὺ περάσαμε ἀπόψε ! Ξέρετε, ἡ δὶς Βαλμὲ πέθανε !...

Τότε μόνο ὁ γιατρὸς Κλεμὰν κατάλαβε ὅτι εἶχε γίνει παρεξήγησις καὶ ὅτι εἶχαν πάρει τὴν κακότυχη Βαλμὲ γιὰ τὴν Λουσῆ, ἡ ὁποία ζοῦσε ἀκόμη...

***

Δυστυχῶς ὅμως καὶ ἡ κατάστασις τῆς Λουσῆ χειροτέρευε ἀπὸ ἡμέρα σὲ ἡμέρα. Οἱ γιατροὶ εἶχαν πιὰ ἀπελπιστεῖ καὶ περίμεναν τὸ τέλος της.

Ὅσο γιὰ τὸν Μυρζὲ εἰς μάτην τὸν περίμεναν νὰ τρέξῃ στὸ φθισιατρεῖο ὕστερα ἀπὸ τὸ γράμμα ἐκεῖνο τοῦ Κλεμάν.

Ἐκείνη τὴν ἐποχὴ εἶχε ἀλλάξει κατοικία καὶ ἔτσι δὲν ἔλαβε εὐτυχῶς τὸ γράμμα μὲ τὸ ἀπαίσιο ἄγγελμα.

Μετὰ μερικὲς ἡμέρες ἡ φτωχὴ Λουσῆ ἐξεψύχησε ἥσυχα-ἥσυχα σὰν πουλάκι...

Λίγες ὧρες μετὰ τὸν θάνατόν της, ὁ Μυρζὲ ἀνύποπτος περνοῦσε τυχαίως ἔξω ἀπὸ τὴν πόρτα τοῦ φθισιατρείου. Μιὰ νοσοκόμος ποὺ τὸν γνώριζε, τὸν πλησίασε γιὰ νὰ τὸν προδιαθέση.

— Πῶς εἶνε ἡ Λουσῆ ; τὴν ρώτησεν ὁ Μυρζέ.

— Πολὺ ἄσχημα κ. Μυρζέ. Ἔχω ἀπὸ χθὲς νὰ την ἰδῶ, ἀλλὰ μοῦ φαίνεται πὼς...

— Τί ; Μήπως ;... Καὶ ἄρχισε νὰ τρέμῃ.

Ἡ νοσοκόμος τὸν κύτταξε κατάματα χωρὶς νὰ τοῦ ἀπαντήση. Ὁ Μυρζὲ τὸ εἶχε πιὰ καταλάβει...

***

Λίγες ὧρες ἀργότερα στὸ ἐκκλησάκι τοῦ Φθισιατρείου, μπροστὰ σ' ἕνα φέρετρο γεμάτο, ἀπὸ μενεξέδες καὶ ἄλλα λουλούδια, ἕνας ἄνθρωπος σκεκότανε ἀκίνητος, σιωπηλὸς καὶ δακρυσμένος.

Ἦταν ὁ Ἐρρῶκος Μυρζὲ ποὺ ἔκλαιγε τὴν ἀγαπημένη του Λουσῆ, τὴν πρώτη του ἀγάπη, τὴν πειὸ τρυφερή, τὴν πειὸ ἀγνὴ καὶ πειὸ ἀφοσιωμένη, ποὺ τόσο σκληρὰ καὶ τόσο τραγικὰ ἐτελείωσε μέσα στὴ φτώχια καὶ τὶς στερήσεις...

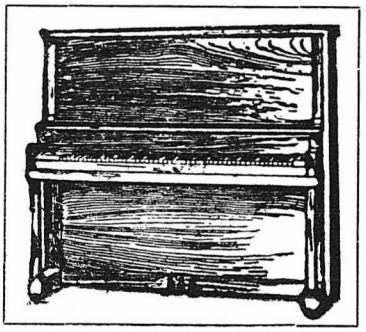
μέρες στὴν Ἀθήνα»...

*Γιῶργον Καρόκην, Θῆβας. Ὅπως βλέπετε τὸ «Μπουκέτο» δημοσιεύει σειρὰν Ἑλληνικῶν διηγημάτων. Ἐπίσης ἀπὸ τὰ ξένα διαλέγει τὰ καλύτερα καὶ ἀπὸ ἀπόψεως φιλολογικῆς καὶ ἀπὸ ἀπόψεως ἐνδιαφέροντος. Χίρι-Χριστό, Ἄρταν. Τὸ διήγημά σας δὲν ἐλήφθη ὑπ' ὄψιν ὡς μὴ συνοδευόμενον ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως. Περιμένουμε τὶς μεταφράσεις σας. Γ. Πετώνην, Ἐνταῦθα. Τὸ διήγημα τοῦ Μερλὲ πολὺ καλὸ καὶ θὰ δημοσιευθῇ, ἀφοῦ διορθωθοῦν μερικὲς ἀκυρολεξίες. Κ. Γ. Τὸ Γαλλικὸ διήγημα ποὺ μᾶς στέλνετε πολὺ ἐκτενὲς καὶ δημοσιευόμενον θὰ ἔπιανε τρεῖς ὁλόκληρες σελίδες τοῦ «Μπουκέτου». Β. Ζερβάκον, Ἐνταῦθα. Τὸ διήγημά σας πολὺ κινηματογραφικό. Μέσα σὲ μισὴ κόλλα χαρτὶ ἐκτυλίσσονται ἕνα σωρὸ γεγονότα, χωρὶς νὰ δικαιολογοῦνται καθόλου, χωρὶς νὰ ὑπάρχει λόγος νὰ γίνουν. Καὶ τὸ γράψιμό του ὕστερεῖ ἀρκετά. Ε. Κ. Πειραιᾶ. Μᾶς στέλνετε μιὰ ἐπιτυχῆ μετάφραση τοῦ Χάϊνε μ' ἕνα σωρό... ἀνορθογραφίες, πρᾶγμα ποὺ κάνει νὰ ὑποψιαζόμαστε ὅτι ἡ μετάφραση δὲν εἶνε δική σας. Φώτην Λυμπερόπουλον, Γύθειον. Δὲν δημοσιεύουμε ἀκόμη τὰ μυθιστορήματα αὐτά, γιατὶ μπαίνουν ἄλλα καλύτερα τώρα. Βροῦτον Λειβαδίτην. Τὸ ποίημα ἔχει κάποια ἐμπνευση, ἀλλὰ ὑστερεῖ πολὺ στιχουργικῶς. Ὡστόσο, ἀφοῦ, καθὼς μᾶς γράφετε εἶνε τὸ πρῶτο σας ποίημα, εἴμαστε βέβαιοι ὅτι ἀργότερα, μὲ τὴν μελέτη καὶ τὴν ἐξάσκηση, θὰ γράψετε ποιήματα ἀπὸ πάσης ἀπόψεως ἄρτια. Ὀρέστην Λασκον, Ἐλευσῖνα. Μᾶς γράφετε ὅτι διεκόψατε τὴν ἀποστολὴ τῆς συνεργασίας γιατὶ εἴχατε ἀναλάβει ὑποχρέωση νὰ δημοσιεύετε τοὺς στίχους σας σ' ἕν' ἄλλο περιοδικό. Ἐμεῖς δὲν θέλουμε νὰ στερήσουμε τὸ κν λόγῳ περιοδικὸ τῆς ἐκλεκτῆς συνεργασίας σας καὶ γι' αὐτὸ σᾶς παρακαλοῦμε νὰ ἐξακολουθήσετε νὰ τοῦ τὴν στέλνετε, ἐφόσον τὰ ποιήματά σας εἶνε ἀδύνατον νὰ μποῦν μέσα στὴν ὕλη τοῦ «Μπουκέτου» ὅπου μόνον σοβαρὰ πράγματα μπαίνουν. Σελήναιον Φῶς, Ν. Φάληρον. Σᾶς εὐχαριστοῦμεν πολὺ γιὰ τὸ ποίημά σας πρὸς τὸ «Μπουκέτο». Ε. Ν. Μ. Ἐνταῦθα. Τὸ περὶ μόδας γραμμένο σὲ ὑπερκαθαρεύουσαν.*

*Ἡλίαν Θεοδώρου. Βλέπουμε ὅτι ἐπήρατε ἀράδα τὰ γυναικεῖα ὀνόματα καὶ τὰ κάνετε ἀκροστιχίδες. Ἔτσι μᾶς στέλνετε σήμερα τὸ ὄνομα «Ἀλεξάνδρα», μᾶς ἀναγγέλλετε τὴν «Ἀσπασίαν» καὶ φανταζόμεθα, ὅτι ἔπεται συνέχεια μὲ τὴν «Κλυταιμνήστρα», τὴν «Ἀντιγόνη», τὴν «Ἠλέκτρα» καὶ τὴν... «Μέδουσα» ἡ ὁποία εὐχόμεθα νὰ σνίξῃ τὸ ταλέντο σας γιὰ νὰ ἡσυχάσετε καὶ ἐσεῖς καὶ ἐμεῖς. Οἱ στίχοι σας εἶνε ἀνεπιτυχεῖς... Προμηθέα, Αἴγιον. Τὸ πεζογράφημά σας γραμμένο σὲ πολὺ μπερδεμένη γλῶσσα καὶ ὡς θέμα πολὺ κοινόν. Ξενύχτην τοῦ Παγκρατίου. Καὶ σεις στέλνετε ἀκροστιχίδα ; Ὥστε εἶνε μόδα οἱ νέοι νὰ ἐκδικοῦνται τὶς ἐκλεκτές τους μὲ ποιητικὲς ἀκροστιχίδες. Ὡστόσο οἱ στιχοι σας ἔχουν κάποια χαριτωμένη ἁπλότητα, ἀλλὰ ὑστεροῦν πολὺμετρικῶς. Κ. Τριανταφυλλᾶν, Βόλον. Τὸ ποίημά σας ἄτεχνον καὶ κοινόν.*


# ΠΙΑΝΑ PULLMAN

Μὴν ἐκλέγετε τὸ πιάνο σας, χωρὶς νὰ ἔχετε ἐξετάσει τὰ πιάνα PULLMAN. Ἡ ἀπόκτησις ἑνὸς πιάνουPULLMAN σᾶς ἐξασφαλίζει ἀπὸ ἀπόψεως ποιότητος ΤΗΝ ΑΡΙΣΤΗΝ, καὶ ἀπὸ ἀπόψεως δαπάνης ΤΗΝ ΕΛΑΧΙΣΤΗΝ. Συγκρίνατε ἀμερολήπτως. Μεγάλαι εὐκολίαι πληρωμῆς. Κατάλογοι δωρεάν.



ΕΤΑΙΡΕΙΑ ΠΙΑΝΩΝ ΣΤΑΡΡ

12—Στοὰ Ἀρσακείου—12


## ΤΑΧΥΔΡΟΜΕΙΟΝ

Ἰωσήφ Κοέν, Ἰωάννινα.— Ἡμερολόγιον ἔχει σταλεῖ εἰς τὸς 12 Μαρτίου. Ἰω. Σταυρίδην, Διδυμότειχον.— Ἐμβάσατε δρχ. 110 ἀξίαν αἰτουμένων φύλλων. Ν. Πολύβροχον, Βόλον.— Ἐστάλησαν. Ἐμβάσατε δρχ. 20 διαφορὰν τιμῆς 1ου καὶ 5ου φύλλου. Π. Χαραλάμπου, Βόλον.—Ὑπάρχουν ὅλα, πρὸς 3 δρχ. ἕκαστον. Γεώργ. Πάλλαν, Βροντοῦ.— Ἐστάλη καί τὸ ἕτερον βιβλίον. Σταμ. Συρίγον, Σουέζ. Ἀποστέλλομεν μόνον τὴν «Κόρην Μ. Βάλτου» ἄνευ τοῦ ἡμερολογίου, διότι δυστυχῶς ἡ λύσις ἦτο λανθασμένη. Ἐλ. Πολίτου καὶ Καλλ. Λαζαρίδου. Ἔδεσσαν.—Βιβλία ἐστάλησαν. Σπ. Βλαχόπουλον, Κέρκυραν.— Ἀδύνατον νὰ ταχυδρομηθῇ ἐνωρίτερον τῆς Τετάρτης. Χρ. Βογιατζῆν, Χῖον, καὶ Β. Σκαπέρδαν, Παρίσι. -Διεύθυνσήσας διωρθώθη. Ζαχ. Μπεντίλαν, Βοέμιτσαν.— Ἀποστείλατε 5 δρχ. συμπλήρωμα συνδρομῆς. Νικ. Παπανικολάου, Ἅγ. Ἄνναν.— Ἐμβάσατε ἐπίσης δρχ. 10 συμπλήρωμα παραγγελίας σας διὰ τὰ δυὸ βιβλία. Ν. Καρδασάκην, Πειραιᾶ, καὶ Σ. Νικολακόπουλον, Λεοντάρι.— Ἡ βιβλιοδέτησις ἑκάστου τόμου στοιχίζει 70 δρχ.