



— Λοιπόν, παιδιά μου, σήμερα θά σᾶς διηγηθῶ τὴν ἱστορίαν τῆς πεταλούδας, εἰπε ό διησος στήν ἀνηψιάν του.

Κοντά στὸ καζάνι μιὰς ἀτμομηχανῆς ποὺ ταξείδευε στὴν γραμμὴ τοῦ Εἰρηνικοῦ, βρισκόταν ἐπὶ χρόνια ἔνα γυάλινο κουτάνι, ποὺ μέσα είλει μιὰ πεταλούδα καρφωμένη ἐπάνω σ' ἓνα βελούδενιο μαξιλαράρι. Ἡταν μιὰ κοινὴ πεταλούδα αἵ' αὐτὲς ποὺ συνειθίζουν νάρχουνται κοντά στὸ φῶτες. Ἡ πεταλούδα αὐτὴ λοιπὸν είλει μιὰ ἵστορία ἀπὸ τὶς πιὸ παραξένες καὶ αὐτὴν θὰ σᾶς δηγηθῶ τώρα ἑγώ.

Ἐξείν τὴν ἐποχὴν ὑπηρετοῦνα διαθεραστής σὲ μιὰ ἀτμομηχανῆ τοῦ σιδηροδρόμου τοῦ Εἰρηνικοῦ. Ξέρετε τί θὰ πῇ νὰ είνει κανεὶς θεομαστής; Νὰ ἔχῃ μπροστά του ἀνιστό τὸ φλογισμένη στόμα ἐνὸς δάκρους καὶ νὰ είνει ἀναγκασμένος νὰ τοῦ οίγνη δηλη ὅρη φτιάχνει γενιάτην καρφίσουνα; Καθει μὲν, δὲν ήταν καὶ τόσο εὐχάριστη δουλειά. Καὶ μάλιστα δταν είλει καλούσαιρι. Γι' αὐτὸ λοιπόν ἑγώ ἐγείνη τὴν ἡμέρα μπρόστα γ' ἀναπνεύσο, μόνον ὅταν ὄρχισανε νὰ βαδίζωμε οιγώτερα καὶ νὰ προνάμε πάνω ἀπὸ τὶς πανίψηλες γέφυρες τῶν βουνῶν τοῦ Κολοράδο. Τὸ βράδυ σάμασμε στὶν κοιλάδη τοῦ ποταμοῦ Γικούνισον. Ἡταν μιὰ ἔξαιρετικά ώραία βραδιά. Τὸ φύσημα τῆς ἀτμομηχανῆς, δὲν ὄφρισθαι τῶν τροχών κι' οἶχος τοῦ νεροῦ ποὺ ἔτρεξε ἀπὸ κάτω μας ἀποτελοῦσαν μιὰ παράδοξη συμφωνία.

Ἐλχο δώσου ἀρχετὸ φαιὶ στὸ δράπο μου ὥστε νὰ μείνω ἀνενόχλητος λίγην ώρα καὶ καθέμουν ἐπάνω σ' ἔνα σωρὸ ἀπὸ καρφίσουνα κατνίζοντας τὴν πίπα μου.⁵

Ἐξειπεν αἰσθάνθησα ἔνα φοβερὸ τρανταγμα ὥστε λιγο γέλειψε νὰ πέσω κάτω. Ὁ μηχανοδηγὸς είλει τραβήξει ἀπότομα τὰ φρένα τῆς μηχανῆς. Τὰ βαγόνια κτύπησαν τὸ ἔνα πέπλον στὸ ἄλλο. Τὸ τραίνο προχώρησεν ἀδύνατά καὶ μέτρο καὶ δυτερε σταμάτησε. Ακούστηκαν παράδημα ποὺ ἀνοιγαν μ' ὅρη καὶ ἔπειροβαλαν τὰ τρομαγένα πρόσωπα τῶν ἐπιβατῶν ποὺ κοιτάζαν κατὰ ἔξω.

— Εἰ, εἰπα στὸν μηχανοδηγό, τὶ τρέχει;

Ἐκείνος ἀντὶ νὰ μοῦ ἀπαντήσῃ μοῦ ἔδειξε μὲ τὸ χέρι του πρὸς τὴν γραμμὴ τοῦ σιδηροδρόμου. Ἐκεὶ μαρκρύ φαντάνεν ἔνα φῶς ἡταν τὸ φανάρι τῆς γεφύρας τοῦ ποταμοῦ Γικούνισον καὶ λίγο πιὸ μπροστή... δὲν ήταν ἡ σκιὰ ἐνὸς ἀνθρώπου ποὺ κουνοῦσε σάν τρελλός τὰ χέρια του;

— Κανένας ἀνθρώπος θὰ είνει, εἰπα.

— Ετού μοῦ φαίνεται καὶ μένα, εἰπε ό μηχανοδηγός. Μᾶς κάνει νόημα νὰ σταθοῦμε.

— Θά είνε κανένας ἀλλήτης.

— Ή ὁ φύλακας τῆς γεφύρας.

‘Αλλα αἴφνης ἡ σκιὰ χάθηκε. Κοιτάξαμε πάλι στὸ σκοτάδι τίποτε!

— Αὐτὸν δὲν φύλακας θὰ ἔρετε νὰ φωνάξῃ η νὰ πυροβολήσῃ στὸν ἄρεια, μὲ τὸ μηχανοδηγός;

— Κι' ἀντὶ είνε κανένας κακοποιός;

— Ἐδώ δὲν ὑπάρχουν τέτοιοι εἰδοῦς ἀνθρώποι. Ακριβώς πίσω ἀπὸ τὴν γέφυρα είνεν ἔνα στρατιωτικὸ φυλακείον.

Ἐνόσον ἔγω μιλοῦσα μὲ τὸν μηχανοδηγὸ οἱ ἐπιβάτες τοῦ τραίνου είχαν ἀρχίσει νὰ δυσανασχετοῦν. ‘Αρχιον νὰ φωνάζουν καὶ νὰ φωτων γιατὶ δὲν προσχωθοῦμε. ‘Αναγκαστήκαμε νὰ βλάσουμε τὴν μηχανῆ μπροστά. Πηγάνιας ὅμως σιγά σιγά σάν τὶς χελωνές. Τὰ βλέμματά μας ἡταν καρφωμένα διαρκῶς σ' ἔκεινο τὸ σημεῖον στὸ δόπον είχαμε δῆ τὴν παρούσην ἐμφάνιση. Δὲν διακρίναμε δικοὺς πιὰ τίποτε. Απὸ τὴν γέφυρα μᾶς χώριζαν μόνο διακόπια ἡ τοιαύσια μέτρα. Αἴφνης, νά, πάλι φανερώθηκε ἡ σκιὰ ποὺ είχαμε δῆ προηγουμένως. Καὶ πάλι κουνοῦσε σάν τρελλή τὰ χέρια τῆς, μὲ μιὰ ταχύτητα ποὺ δὲν είχε τίποτε τὸ ἀνθρώπινο. Ο σύντροφός μου τράρηξε πάλι τὸ φρένο. Σταμάτησμε.

— Μά τι νὰ είνεις αὐτὸ τὸ πρόγια; μοῦ λέει. Γιατὶ δὲν φωνάζει; Γιατὶ δὲν πυροβολεῖ; Τί δέλει; Ποιός νὰ είνει;

— Κι' ἑγώ δὲν καταλαβαίνω τίποτε, εἰπα. Νὰ πάμε νὰ ιδοῦμε ἀπὸ κοντά ποιός είνει.

Ἐπῆρα τὸ οεβόλεμον στὸ χέρι καὶ πήδησα κάτω ἀπὸ τὴν μηχανῆ. Ὁ μηχανοδηγὸς πήδησε ἀπὸ πίσω μον. Τοξεὶς ἐπιβάται μᾶς συνώδευσαν κ' ἔτοι δλοι μαζὶ προσχωθοῦμε σατὰ μῆκος τῆς γραμμῆς. Μέ τὰ περιστροφα στὰ χέρια πλησιάζαμε διαρκῶς τὴν παράδειξη ἐμφάνιση. Δὲν βλέπαμε δικοὺς τίποτε ἀλλο παρά τὴν σκιὰ τῶν χειρῶν ποὺ ἀνέβοκατεβάνιαν δλην τὴν ὄρα. Ἡ ἱστορία αὐτὴ ἀρχίσει νὰ μᾶς φαίνεται πραγματικὸς μυστηριώδης.

Ἐνας ἀπὸ τὸν ἐπιβάτας ἐσταμάτησε.

— Παιδιά, μᾶς λέει. Μοῦ φαίνεται, διτε ἔχουμε νὰ κάνουμε μὲ ξωτικό. Γιὰ κοιτάξετε. Αντὶ νὰ μεγαλώνῃ η σκιὰ δσο πλησιάζουμε

ΓΕΡΜΑΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

υπὸ ΤΟΜ ΤΙΜ

Η ΠΕΤΑΛΟΥΔΑ

(Αληθινὴ ισ· ορία)

γίνεται ἵσα πιὸ μικρότεροι καὶ ὀνθρωποὶ κανεὶς δὲν φαίνεται.

— Νὰ πάρῃ ὁ διάβολος! εἰπα. Αὐτὸς ὁ μπαγαπόντης στέκεται μπρὸς στὸ φανάρι καὶ γι' αὐτὸ σιγνεῖ τέτοιο σικά. Ἀλλὰ γιατὶ ἔκαλούσθει νὰ κουνάῃ τὰ χέρια του ἔτοι ἀπελπισμένα; Δὲν μπορεῖ παρὸ νὰ μᾶς βλέπῃ ποὺ τὸν πλησιάζουμε.

— Ζ', πάλι χάθηκε ὁ μηχανοδηγός.

Στ' ἀλήθεια η σκιὰ είλει ἔξαφανισθῆ πάλι ἐντελῶς. Ποτέ μου δὲν είχα ιδῆ πει προμαγμένα πόδωστα ἀπὸ τὸ πρόσωπο τῶν τεοσάρανουσαν συντρόφων, ποὺ κάτω ἀπὸ τὸ χλωμὸ φῶν τοῦ φαναριοῦ φανίντουσαν ποὺ πελιδνὸν ἀπόμη. Ὑπόθετω διμάς δτοι καὶ τὸ δικό μου δὲν θὰ είχε κυλήτερο ἐφρασι. Γιατὶ μά την ἀλήθεια, τὸ πραγματικό ηταν ἐντελῶς ὑπερφυσικό. Καὶ γύρω μας αὐτὴ ἡ ἀδιατέραστη σκοτεινιά. Προχωρήσουμε δυὸ βήματα. Κ' αιφνὶς δλοι ἐβλάψαμε μιὰ φωνὴ σοργῆς.

— Ή γέφυρα, η γέφυρα!

Δυὸ βήματα μπροστάμε μας ἔχασαν τὸ πιὸ φρικῶδες βάραθρο. ‘Απ' δτι μπορεῖσμε νὰ διαγνίνωμε μὲς στὸ σοτιάδι, ειδαμε, δτι ὁ ἔνας στύλος ἀπὸ τὸν τρεῖς ποὺ ἐστίριζεν τὴν γίφυρα είλει γκρεμιστεῖ. Και μαὶ μέτρον καὶ τὸ τρίτον τῆς γιφύρας. Γιά μά στιγμὴ μείναιε δλοι ἀναδυομένος μαρδός σ' αὐτὸ τὸ φρικῶδες γοὶ ἀπόστοτο θεαμα. ‘Υστερα ὅμως κι' ὅπ' τῶν πέντε τὸ ματλό πέρασε ἡ ἴδια σκέψης. ‘Αν δὲν ἔτυχανε νὰ ιδούται τὸν στιγμή θὰ είμαστε δλοι πεσμένοι μὲς στὸν ἀβύσσο. Κι' αὐτὴ ἡ σκέψη ἔχανε νὰ παγώῃ τὸ αἷμα μὲ τὶς φλέβες μας.

— Ποὺ είνε αὐτὸς ὁ ἀδήλιος ὁ φύλακας, φάναξε ό μηχανοδηγός. Τόσο πολὺ ἔμεινες δτε δὲν ἀκούσεις τὴν γέφυρα ποὺ ἔπεισε; Και ποὺ είνε κι' αὐτὸς ποὺ μὲ τὰ σινιάλα του μᾶς γλύτωσε ἀπὸ ἔναν βέβαιο θάνατο;

— Νὰ ψάξουμε νὰ τὸν βροῦμε, εἰπα ἑγά. Πρέπει νὰ τὸν ενυχαριστήσουμε.

Ἐπροχωρήσαμε λοιπὸν καὶ στὴν γραμμή της γεφύρας, φάναξε στὸ φανάριον καὶ τὸν προστάτην είλεις τὸν ματλό του τὴν δύναμι. Στ' ἀλήθεια ηταν φοβερό!

— Ε., φωνάξεις μέσα στὴν νύχτα. Ἐάν δὲν είσαι φάντασμα τότε ἔλλα κοντά μας γιὰ νὰ σ' ενχωριστήσουμε. Εάν δημιώς δὲν ἔρθης τότε θὰ πνιγορθήσω. Τότε μετρήσως διὰ τὰ τρία. ‘Ενα! δύο! τρία!

Μπάμι, μπάμι, μπάμι, βρόντησαν τὰ περίστορα μας. Μιὰ βουβή ἡγω μᾶς ἀπάντησε. ‘Απὸ τὸ τραίνο ἀκούστηκαν φωνές τρόμου. Τὰ ζῶα τοῦ βουνοῦ ἀρχίσαν νὰ μονγογρίζουν ταραγμένα. ‘Η σιγιά δημιώς δὲν ἀπαντοῦσε καὶ ἔξαπολούσθησε νὰ κουνάῃ τὰ χέρια της. Οἱ τρίχες μας σηκώθηκαν δρθεὶς ἀπὸ τὸν τρόμο.

— Εμπρός! εἰπα, ‘Ολοι μὲ τὰ περίστροφα στὸ χέρι δις προσχωρήσουμε πρὸς τὸ φανάρι.

Ἐπροχωρήσαμε.

Βλέπαμε ἀκόμα τὴν σκιὰ τῶν χειρῶν ποὺ κουνίντουσαν δλούνα. Τὸν ἴδιο δημιώς ἀνθρωπο δχι. ‘Οταν ἐφέραμε κάτω ἀπὸ τὸ φανάρι είλει χαθεὶ καὶ η σκιά. Σταθίκυμε καὶ κοιταχτήκαμε ἀπελπισμένοι. Αἰγνης ἡ ματά μου ἔπεισε στὸ φῶς τοῦ φαναριοῦ. Και ἐμεινεὶς ἔκει πέρα καρφωμένη. Και τὰ βλέμματα τῶν συντρόφων μου στηλώθηκαν κι' αὐτά στὸ ἴδιο μέρος. Γιατὶ; Τί είδαμε;

Κάτι κουνιόταν μέσα στὸ φανάρι. ‘Ενα μικρὸ μανιούδερο πλασμάται. ‘Οταν πλησιάζαμε περιστότερο είδαμε πώς ήταν φανάριον μετρητής της γεφύρας.

Ἐκάναμε τὸν ματρικό. ‘Εφύγαμε μακριὰ ἀπὸ τὸ φανάρι, καὶ ξανάδαμε τὴν σκιὰ ποὺ κουνοῦσε δὲν τὴν επιβαίνεις. Ξαναπλησιάσαμε. ‘Η σκιὰ μίκρωνες. Πιάσαμε τὸτε μὲ προσοχὴ τὴν πεταλούδα καὶ η σκιὰ ἔξαφανίστηκε γιὰ πάντα. Μιὰ πεταλούδα λοιπὸν ἡγαντίας ποὺ κατὰ τύχην είλει χωδῆ μετὸς στὸ φανάρι καὶ ποὺ δὲν μεγεθύντικός του είναι τὴ σκιὰ της νὰ φαίνεται τόσο μεγάλη! Εάν πετοῦσε πρὸς τὴν ἀλλή μεριὰ τοῦ φαναριοῦ, πρὸς τὸ μέρος τῆς γεφύρας δὲν θὰ τὴν βλέπαμε καθόλου. Καὶ τὶ θαῦμα νὰ μὴν κάψη τὰ φτερά της!

Τὴν πήραμε μαζὶ μας στὴν Νέα ‘Υδροκ καὶ ἡ διεύθυνσις τοῦ σιδηροδρόμου ἔδωσε καὶ τὴν ἔβαλαν σὲ ἓνα γυάλινο κουντὶ ποὺ γιὰ μάνιμηση τῆς παραδόξης ἔκεινης περιπτέτεις τοποθετήθηκε μέσα στὴν ἀτμομηχανῆ. Τώρα η παλιὰ μας μηχανῆ θὰ ἔχῃ πεταλούδη στὰ παληοτέρα τῆς αποθήκης. Καὶ μαζὶ μ' αὐτὴν καὶ τὸ πεταλούδα ποὺ μᾶς ἔσθωσε...

Tom. Tim.

ΑΓΟΡΑΖΟΝΤΑΙ εἰς καλὴν τιμὴν παλαιὰ βιβλία διαφόρους ὅλης καὶ δλούληροι βιβλιοθήκαι. Εἰδοποιηστε ἡ γράφατε στὰ γραφεῖα μας, Λέκκα 7.