σ' ἄκρη τὴν ἱστορία τῆς Δώρας. Θὰ τοῦ διηγόταν ὅλη τὴν «ἐρωτικὴ της ζωὴ» ὅπως τὴν εἶχε ἀκούσει πρὸ ὀλίγου ἀπὸ τὸ στόμα της. Θὰ τοῦλεγε ἀκόμα καὶ γιὰ τὸν Τάκη τὸν ἀδελφό του. Κι' ὕστερ' ἀπ' αὐτό, ἂς ἔπαιρνε ἂν τολμοῦσε ὁ Ντίνος, ἂς φορτωνόταν τέτοιαν ἄπιστη, τέτοια μαινάδα, τέτοιο τέρας !.. 'Αι' δέ ;...

Στὸ σπιτάκι τῆς Βάθης, τοῦ ἄνοιξε ἡ ὑπηρέτρια καὶ τὸν ὑποδέχθηκε ἡ ἴδια ἡ Κάκια στὸ κεφαλόσκαλο μὲ τὴ συνηθισμένη της διαχυτικότητα. Μπαίνοντας ὅμως στὸ σαλόνι, ὁ Νῖκος παρατήρησε κάποια ἀνωμαλία. 'Ενῶ δὲν εἶδε κεῖ-μέσα παρὰ μόνο τὴ μητέρα, τοῦ φάνηκε πὼς ἦταν καὶ κάποιος ἄλλος ποὺ βιάσθηκε νὰ κρυφτῇ στὴ διπλανὴ κάμαρα. Σὰν ἄκουσε μάλιστα καὶ μιὰ χοντρὴ φωνή, φοβισμένη λιγάκι, ποὺ δὲν ἦταν οὔτε τῆς Κάκιας, οὔτε τῆς μητέρας της, οὔτε τῆς ὑπηρέτριας...

— Μά... δὲν εἶστε μόνες ; ρώτησε στενοχωρημένος.

— Ὄχι, ὄχι, κάθησε τοῦ εἶπαν κι' οἱ δυό, ἀλλάζοντας ὅμως μιὰ ματιά.

Τὶ τὸν ἔννοιαζ' ἐπιτέλους ! Ὅποιος κι' ἦταν,ὅποιος κι' ἄν εἶχε κρυφθεῖ στὴν κάμαρα, ἀφοῦ οἱ νοικοκυρὲς τοῦ ἔλεγαν νὰ καθήσῃ, μποροῦσε νὰ τὸ κάνῃ χωρὶς φόβο. Κι' ὑπέθεσε πὼς θἄταν κανένας φίλος ποὺ δὲν ἤθελε νὰ φανερωθῇ σ' ἐκεῖνο τὸ σπίτι, καὶ πέρασε στὴν κάμαρα γιὰ νὰ βγῇ ἀπ' τὴν ἄλλη πόρτα στὸ ἄντρὲ καὶ νὰ φύγῃ κρυφά. Ὥρα του καλή ! Σὲ λίγο ὁ Νῖκος τὸν εἶχε ξεχάσει. Καὶ κουβέντιαζε εὐθυμότατα μὲ τὶς δυὸ γυναῖκες, ποὺ τὸν εἶχαν ἀπὸ τότε γιὰ χωρισμένο καὶ τὸν ρωτοῦσαν τὶ ἔγινε, ἄν πῆρε τὸ διαζύγιο κι' ἄν ἐτοιμαζόταν νά... ξαναπαντρευθῇ.

— Τώρα κι' ἄλλη μιὰ φορά ; τοὺς ἀστειεύθηκε ὁ Νῖκος.

— Ὤ ! πῆρες καὶ τὴ δεύτερη ;

— Τὴν πῆρα καὶ μὲ πῆρε !

— Ἔ ! ἔ ! φαντάζομαι πόσο θὰ τὴν ἀγαπᾶς κι' αὐτή, ἀφοῦ μᾶς ξαναθυμήθηκες ἀπὸ τώρα !..

— Δὲ βαριέστε ! Πῆρα μιὰν ἄσχημη σαράντα χρονῶν, χήρα, ἀλλά...

— Μὲ δυὸ-τρία ἑκατομμύρια !

— 'Ακριβῶς !

— Μπράβο ! ὥστε... μαζὶ θὰ τὰ φᾶμε...

— Αὐτὸ νἀκούεται !

Σὲ λίγο ἡ μητέρα βγῆκε κι' ὁ Νῖκος ἔμεινε στὸ σαλόνι μόνος μὲ τὴν Κάκια. Τότε, διαμιᾶς ἄλλαξε ὕφος. Κι' εἶπε στὴ φιληνάδα του τραγικά :

— Κάκια, καλή μου Κάκια, εἶμαι πολύ, πολὺ δυστυχισμένος !...

Ἔτσι, εἶχ' αἰσθανθεῖ ἄξαφνα τὴν ἀνάγκη νἀνοιχθῇ σὲ κάποιον, νὰ πῇ τὸν πονο του, νὰ γυρέψῃ μιὰ συμβουλή, νἀκούσῃ ἴσως μιὰ παρηγόρια.Καὶ ποιὸν ἄλλο μποροῦσε νὰ βρῇ παρὰ τὴν Κάκια ἐκείνη, ποὺ οὔτε τὴ ντρεπόταν οὔτε τὴ λογάριαζε ; Ἦταν σχεδὸν σὰ νὰ μιλοῦσε δυνατὰ μὲ τὸν ἑαυτό του.

Καὶ τῆς τὰ εἶπε ὅλα, ὅλα ..

'Απ' τὴν ἀρχή, ἡ Κάκια ἐνδιαφέρθηκε κολακευμένη γιὰ τὴν ἐμπιστοσύνη. Κι' ὅταν μιὰ στιγμὴ ξαναμπῆκε ἡ μητέρα της, τῆς φώναξε ζωηρά :

— Ἄσε μας ! ἔχουμε ὁμιλία μὲ τὸν κ. Νῖκο !

— Μά... ἐδῶ θὰ μείνετε ;

— Ναί, ναί, ἄσε μας !

Ὁ Νῖκος τῆς διηγήθηκε πῶς τὰ ξανάφτιασε μὲ τὴ γυναῖκα του, γιατὶ τὴν ἀγαποῦσε, καὶ πῶς αὐτὴ γιὰ τὸ «εὐχαριστῶ», ἀγάπησε τωρα ἄλλον κι' ἤθελε νὰ τὸν ἀφήσῃ. Ὅλα μὲ τὸ νὶ καὶ μὲ τὸ σίγμα. 'Ακόμα καὶ την ὁμιλία ποὺ εἶχε κάνει μαζί της πρὸ ὀλίγου στὸ σπίτι τῆς μητέρας της...

— Θέ μου ! ἔκαμε στὸ τέλος ἡ Κάκια. Τέτοια λοιπὸν γυναῖκα σοῦ ἔτυχε σένα ;

— Τέτοια, Κακια μου, τέτοια !..

— Καὶ την ἀγαπᾶς, κακόμοιρε ;

— Τὴν ἀγαπῶ ! Τὴ συχώρεσα καὶ τὴν πρώτη φορά· εἶμαι ἕτοιμος νὰ τὴ συχωρέσω καὶ τώρα.

— Καὶ νὰ τὴν ξαναπάρῃς ;

— Ὤ, φτάνει νὰ θελήσῃ !

— Μὰ γιατί ; γιατί ; τί τῆς βρίσκεις ;...

— Ξέρω κι' ἐγώ ;... Αὐτὸ Κάκια μου δέν προσδιορίζεται. Τῆς βρίσκω ὅμως κάτι ποὺ δὲν τὸ βρίσκω σ' ἄλλη γυναῖκα, νά !..

Καὶ τῆς ἐξομολογήθηκε πὼς τὴν ἄλλη ἐκείνη βραδυά, ποὺ εἶχε πάει πάλι γιὰ νὰ ἐκδικηθῇ τάχα τὴ Δώρα μὲ μιὰν ἀπιστία, δεν κατάλαβε τίποτα μὲ την Κάκια καί, φεύγοντας πιὸ δυστυχισμένος, ἀπὸ πρὶν συλλογιζόταν : «Δώρα καὶ πάλι Δώρα !..»

— Μὰ εἶνε ποὺ μὲ εἶχες χορτάσει, τοῦ ἀποκρίθηκε. Ἔπειτα, ἐγώ... τὸ ξέρω... δεν σοῦ ἄρεσα ποτὲ τόσο πολύ...

— Καὶ ποιὰ ἄλλη ποῦ ἄρεσε ποτὲ ἐκτὸς ἀπὸ τὴ Δώρα ;...

— Αὐτὰ εἶνε λόγια !... Σοῦ ἔχει καρφωθεῖ ἡ ἰδέα πὼς δὲν ὑτάρχει ἄλλη στὸν κόσμο, ἐνῶ ὑπάρχουε πολλές, πολλές !.. Νά, ὅπου κάμῃς !.. Φτάνει νὰ βγάλῃς τὴν ἰδέα...

— Δὲν εἶνε ἰδέα, καϊμένη !..

— Ἄκου ποὺ σοῦ λέω... Ἔπειτα... πῶς καταδέχεσαι ;... Αὐτὸ δὲν μπορῶ νὰ καταλάβω !.. Ἄντρας εἶσαι σύ ;... Ἔχεις φιλότιμο ; ἔχεις περηφάνεια ;...

— Ὅταν ἀγαπάει κανένας, Κάκια...

(Ἀκολουθεῖ)

Η „ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑ"

ΠΟΥ ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ ΤΟ ΣΑΒΒΑΤΟΝ

ΑΛΗΘΙΝΟ ΘΑΥΜΑ ΕΜΦΑΝΙΣΕΩΣ ΚΑΙ ΕΚΛΕΚΤΗΣ ΥΛΗΣ

Μεταξὺ ἄλλων περιέχει καὶ τὰ ἑξῆς ἐκλεκτὰ διηγήματα, ἱστορικὰ κομμάτια, περίεργα : «Ποῖα βιβλία ἀρέσουν στοὺς ποιητὰς καὶ καλλιτέχνας μας» «Ἡ ἀγάπη τῆς τρελλῆς», «Ὁ κατάσκοπος Ντέκελ», «Ὁ τελευταῖος ἔρως καὶ ὁ θάνατος τῆς Λαΐδος», «Ἡ νύχτα τοῦ Ἁγίου Βαρθολομαίου», «Ὁ περιπετειώδης βίος ἑνὸς Οὔγγρου ἀριστοκράτου», «Ἡ φωνὴ τοῦ νεκροῦ», «Τὸ γαλάζιο διαμάντι», «Σὰν τὰ πουλιά», «Ὁ ἄγριος κυνηγός», κ.λ.π. κ.λ.π.

ΣΙΛΟΥΕΤΤΕΣ ΑΠΟ ΤΑ ΣΑΛΟΝΙΑ

Λ Σ.

Ἡ λεπτοφυὴς σιλουέττα της θυμίζει δροσόλουστον παρύδριον ἄνθος, καὶ ἡ αἰθερία ἐμφάνισίς της προαναγγέλει μία ἔμφυτη εὐγένεια καὶ ἀπέραντη καλωσύνη. 'Ανετράφη σ' ἕνα ἀπὸ τὰ κυριώτερα σχολεῖα τῆς 'Ελβετίας καὶ ἡ μόρφωσίς της εἶνε πράγματι ἐξαιρετική. Ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον ἔχει ὕφος σκεπτικὸν ποὺ δὲν ταιριάζει στὰ εἴκοσι χρόνια της, ἴσως ὅμως γι' αὐτὸ ἔχει μία ἀντίδρασι καταπληκτικὴ σὲ ἐντελῶς παιδιάστικη εὐθυμία. Αἱ τουαλέττται της ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον δημιουργήματα «Ρεντφέρν», «Λανβέν», «Βιοννέ», Αἱ βραδυναὶ ἰδίως ἐμφανίσεις της, εἶνε πράγματι ἀξιοθαύμασται, φορεῖ ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον φορέματα στὺλ ἀπὸ ταφτὰ ἢ τούλλια σὲ χρώματα παστὲλ ποὺ συνδιάζονται τόσο ἁρμονικὰ μὲ τὰ βαθύχρυσα μαλλιά της καὶ τὰ γαλαζοπράσινα μάτια της.

'Η Μονταὶν

ΚΟΣΜΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

Αἱ κοσμικαὶ 'Αθῆναι διασκεδάζουν νυχθημερὸν ὑπὸ τύπον γευμάτων, «λόντς», χοροῦ, χαρτοπαιξίας καὶ μ' ὅλα ταῦτα ὀλίγιστες μεταξὺ αὐτῶν συγκεντρώσεις ἐπιδεκτικαὶ περιγραφῆς, διότι οἱ κεκλημένοι μόλις ὑπερβαίνουν τοὺς 15—20.

'Από τὰ κυριώτερα κοσμικὰ γεγονότα τῆς παρελθούσης ἑβδομάδος ὁ χορὸς ὑπὲρ τῶν Μακεδονικῶν σχολῶν ποὺ ἐδόθη εἰς τὸ Καπρὶς καὶ ἐσημείωσεν θριαμβευτικὴν ἐπιτυχίαν.

— Σπανίως παρετηρήθη τόση πολύκοσμη καὶ ἐκλεκτὴ συνάθροισις σὲ ἀθηναϊκὸν ντὶνσιν. Γνωσταὶ φυσιογνωμίαι, λιμπιστὲς κορμοστασιές, αἰθέριες τουαλέττες, ἕνα διαβολαιμένο ἀντραὶν χόρευαν στὴν κεντρικὴν αἴθουσαν, στὸ καπνιστήριον, ἐπάνω, παντοῦ.

— 'Από τὰ γραφικώτερα θεάματα, ἡ μακεδονικὲς ἀμφιέσεις ποὺ φοροῦσαν ὡραιότατες δεσποινίδες μεταξὺ τῶν ὁποίων πλέον θελκτικὴ ἡ δὶς Λίζα Καλλέργη.

— Μεταξὺ τῶν ἐπισήμων ἦσαν ὁ 'Υπουργὸς τῶν 'Εξωτερικῶν καὶ ἡ κ. Α. Μιχαλακοπούλου, ὁ Πρέσβυς τῆς 'Αγγλίας κ. Λώρραιν, ὁ Πρέσβυς τῆς 'Ιταλίας κ. καὶ κ. 'Αρλόττα οἵτινες προσῆλθον μετὰ τὸ παρατεθὲν γεῦμα ὑπὸ τοῦ 'Υπουργοῦ τῶν 'Εξωτερικῶν κ. Α. Μιχαλακοπούλου.

— Τὴν παρελθοῦσαν Πέμπτην δεξίωσις παρὰ τῷ κ. καὶ τῇ κ. Μιχ. Μελᾶ.

— Μιὰ ἀπὸ τὰς πλέον εὐχαρίστους ἑσπερίδας τῆς ἐποχῆς δοθεῖσα παρὰ τῇ κ. Πεσματζόγλου. Οἱ κεκλημένοι εἶχον διανεμηθῆ σὲ δυὸ ἀντίθετα στρατόπεδα Μπρὶτζ καὶ Κοὺμ-κάν. Οἱ πρῶτοι ἔπαιζαν μὲ τὴν θρησκευτικὴν σιωπὴν ποὺ ἐπιβάλλλει τὸ ἀνωτέρω παιχνίδι. Οἱ ἀντίθετοι ἔπαιζαν μὲ μπρίο ἀκαταγώνιστον, τὸ πραγματικὰ διασκεδαστικὸ παχνίδι.

— Κεκλημένοι ἦταν κ. Ρασκάνο, κ. καὶ κ. Λ. Ρούφου, κ. καὶ κ. Καλλίνσκυ, κ. Καποδίστρια, κ. καὶ κ. Α. Πεσματζόγλου, κ. καὶ κ. Δ. Λοβέρδου, κ. καὶ κ. 'Αφεντούλη κ. καὶ κ. Μ. Μελᾶ, κ. καὶ κ. Μεταξᾶ, κ. καὶ κ. Κ. Δεμερτζῆ, κ. καὶ κ. Νικολαΐδη, κ. ἄ.

— 'Από τῆς πλέον ὡραίας τουαλέττες κ. Γ. Γρυπάρη μπλὲ παστὲλ καὶ μεγάλο τριαντάφυλλο μώβ, κ. Μπούμπουλη μὲ τουαλέττα μπλὲ-ντὲ-νουὶ, κ. Λυκουρέζου τουαλέττα σὶκ μπλὲ ἔντονη, δὶς Δεμερτζῆ τουαλέττα ἁπλουστάτην καὶ χαριτωμένην μπλὲ παστέλ.

— Τὴν παρελθοῦσαν Τετάρτη γεῦμα παρὰ τῷ Πρεσβευτῇ τῆς 'Αγγλίας καὶ τῇ κ. Λώρραιν.

— Τὴν παρελθοῦσαν Τρίτη χορευτικὸν ἀπόγευμα παρὰ τῷ κ. καὶ τῇ κ. Σκαναβῇ, ἡ δὶς Λία Σκαναβῇ ἐδέχετο τοὺς κεκλημένους της μὲ τὴν ἀβρότητα ποὺ τὴν διακρίνει, φέρουσα κομψότατον ἰδιότυπον τζάμπερ ἀπὸ λαμὲ ἀρζὰν ἐνκρυστασσιόν, κρὲπ ὁμοιόχρωμον, φοῦστα πλισσὲ ἀπὸ κρὲπ ἀρζὰν καὶ ἕνα πελώριον χρυσάνθεμον ἀπὸ λαμὲ καὶ κρὲπ στὸν ἴδιο τόνο.

— Τὸ χορευτικὸν τερραὶν ἀνθόσπαρτον ἀπὸ ὁλόδροσα ἔμψυχα λουλούδια, δὶς Ν. Νικολαΐδη μαύρη μουσσελίνα ποὺ κατέληγεν σὲ μπάντα φεστοναρισμένη ρόζ, περλαρισμένη μαύρη καὶ ἕνα χρυσάνθεμον ἀπὸ μουσσελίνα μαύρη καὶ ρόζ, δὶς Δ. Κωνσταντινίδη τουαλέττα ἁπλῆ καὶ σὶκ ἀπὸ κρὲπ μτλὲ-κλαὶρ καὶ κρὲπ μαρίν, δὶς 'Αλ. Δημητριάδη κρὲπ ρομαὶν μπὲζ καὶ πελώριο γαρύφαλλον μπορντώ, δὶς Παπαδοπούλου βὲρ-ἀμὰν κρὲπ-ντὲ-σὶν γαρνισμένη κατ' ἀποστάσεις μὲ μπάντες πλισσέ.

— Τὴν παρελθοῦσαν Κυριακὴν χορευτικὴ προεσπερὶς παρὰ τῷ κ. καὶ τῇ κ. Κ. Ζέγγελη.

— Κεκλημένοι ἦσαν κ. Ρασκάνο, κ. Μπένση, κ. 'Αλεξανδρῆ, κ. Μιχαλακοπούλου. κ. Η. 'Ηλιάσκου, κ. Μαλαμίδη, κ. Στ. Φωτιάδη κ. Λιβιερράτου, κ. Μελᾶ, κ. Θ. Φωτιάδη, κ. 'Αβέρωφ, κ. Θ. 'Ηλιάσκου, κ. Νεγρεϊόντη, κ. ἄ.

— Καὶ αἱ δεσποινίδες Κυριαζῆ, Μ. 'Ηλιάσκου, Ν. 'Αβέρωφ, Τσικαλιώτη.

— Δεξίωσις προχθὲς Σάββατον παρὰ τῷ Α' γραμματεῖ τῆς 'Αγγλικῆς Πρεσβείας καὶ τῇ κ. 'Ατόλεϋ.

— Παρέστησαν κ. Λώρραιν Πρέσβειρα 'Αγγλίας, κ. Δεμίδοφ, κ. Δραγούμη, κ. Καλέργη, κ. 'Αλ. Πασπάτη, κ. Μπλέγκεν, κ. Χατζηκυριάκου, κ. Πετροκοκκίνου, κ. Μεσσηνέζη, κ. Γ. Πανᾶ.

— Καὶ τοὺς κ. κ. Ἔντυ, κ. Γ. Πανᾶ, κ. Δ. Πετροκόκκινον, κ. Γ. Μακκᾶν, κ. 'Αλεξ. Πασπάτην.

'Η Μονταὶν