



ΜΕ ΔΥΟ ΛΟΓΑΚΙΑ

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΛΑΜΑΡΤΙΝΟΥ

Ο μεγάλος Γάλλος ποιητής Λαμαρτίνος όταν έγραψε την πρώτη ποιητική του συλλογή, βρέθηκε σε μεγάλη δυσκολία να την εκδώσει...

Κύριε

Εδίδασκα τους στίχους σας και μπορώ να σας πω ότι δεν στεροσώθη κάποιον μικρό ταλέντο, και οι ποιήματά σας αυτά δεν φαίνονται να έχουν το ποιητικό εκείνο βάθος...

Ντιντό

Μαυρα φρούδια της σάν διαμάντια κολλημένα σε γαγάτη ή σπιλντή της κόμη διέγραφε στά όχρα μάγουλά της γραμμή που ενόμιζες, ότι ο ίδιος ο Ραφαήλ την είχε σχεδιάσει...

— Είσαι δική μου πιά, της είπε.

— Κάνε ακόμη λίγη υπομονή, 'Ιούλιε, άπλήγησε εκείνη, μιά μέρα μόνο σου ζητώ. 'Υποσχέθηκε και όφειλό να τηρήσω την υπόσχεσή μου.

Ο 'Ιούλιος την άκουγε άφρονος, έξαφνα όμως έλαμψε το μάτι του, σάν να είχε φωτίσει το νοῦ του μιά έξαφνική ιδέα.

— Πάμε, ρώτησε ή ήθοποιός.

'Αλλ' εκείνος δεν άπλήγησε. Σάν να έκινούντο αυτόματα κατέβηκαν και οι δύο στη σκάλα. Ένα αυτοκίνητο τους περίμενε μπροστά στο μέγαρο, στο όποιον μπαινόνας ο ζωγράφος ψιθύρισε μερικές λέξεις στο αυτί του σοφρέο.

— 'Υστερα το αυτοκίνητο έχυθηκε σάν άστραπή στο δρόμο.

— Μά ποῦ λοιπόν με πής, 'Ιούλιε; φώναξε ή Σορσίνε ταραγμένη. Ο δρόμος αυτός δεν βγαίνει στο θέατρο. Με περιμένει εκεί ή πόλις ολόκληρη και μεις βρισκόμαστε στην όδον Ποπίστατο, κοντά στο άτελιέ σου.

Ο ζωγράφος δεν άπαντούσε. Έξαφνα το αυτοκίνητο σταμάτησε και ο 'Ιούλιος ώδηγησε την γυναίκα αυτή που ήταν στολισμένη σάν βασίλισσα, στο εργαστήριό του.

— Μά θεέ μου, τι θά πῶνε στο θέατρο; έφώναξε ή τραγουδίστρια. Τι θά πῆ ή Μιρέσια και όλη ή 'Ιταλία όταν θά μαθευτή, αυτό το γεγονός; Θα γίνει γελοία, 'Ιούλιε!

— 'Αγάπη μου, σκέψου ότι την ώρα που θά σου πετούσαν οι άπειροι θαυμαστές σου που τους μισώ, στη σκηνή λουλουδία και δάωρα, εγώ ο άμοιρος θά έλυονα άπ' τη ζήλεια. Και έπειτα, κίτταξε, το μισοτελειωμένο αυτό έργο μου είναι το «Μαρτύριο της 'Αγίας Καικιλίας». Οι δήμιοι και τα βασανιστήρια ζωγραφίστηκαν άλλα λείπει ακόμη ή παρθένα. Πρέπει έσύ, άγάπη μου, να γίνης ή παρθένα αυτή. Θα σε κάνω άθνα, άν σε ζωγραφίσω τώρα, έτσι όπως είσαι, με αυτό το κάτασπρο φόρεμά σου και αυτά τα έξαισια άνθη που έχεις επάνω στο κεφάλι σου.

Λουίτζι Πάρμι

ΕΝΑ ΩΡΑΙΟ ΔΗΜΟΨΗΦΙΣΜΑ

ΠΟΙΟΣ ΕΙΝΕ Ο ΙΔΑΝΙΚΟΣ ΣΥΖΥΓΟΣ

Ο θρίαμβος του Βαλεντίνο. — Ο Δόν Ζουάν, ο Ρωμαίος και ο Ναπολέων. — Ο Μουσσολίνι παίρνει δύο ψήφους μόνο! ... Οι δυστυχείς οι μουσικοί! ... Οι ήρωες και οι θεοί. — Ο Λανδρού... — Τό συμπέρασμα.

Τελευταίως ένα Γαλλικό περιοδικό, πολύ αγαπητό στα κορίτσια προ πάντων του λαού, άπέτεινε την έξής έρώτησι στις άναγνώστριές του:

«Ποιός άπ' όλους τους διασήμους άνδρας του κόσμου, σας άρέσει περισσότερο: Έάν είχατε την έλευθερία να διαλέξετε μεταξύ όλων των άνδρων του κόσμου, ζωντανών και πεθαμένων, θνητών και θεών, και μεταξύ ακόμη ήρώων μυθστορημάτων, ποιόν θά διαλέγατε;»

Και οι άπαντήσεις έφθασαν άθροαί. Τάς περισσότερας ψήφους — καθώς δεν ήταν και δύσκολο να τό προμαντεύση κανείς — τάς έλαβον ο Βαλεντίνο, 322 κορίτσια, έδηλώσαν πως αυτόν θεωρούν ως τον ιδανικώτερον σύζυγον.

Κατόπιν έρχεται ο Δόν Ζουάν με 231 ψήφους, έπειτα ο Ρωμαίος με 168, και ύστερα ο Ναπολέων με 147 ψήφους.

Έκτός από τον Ναπολέοντα και τον Βοργία, που έλαβε κι' αυτός 78 ψήφους, οι βασιλείς, οι πρίγκηπες, οι τύραννοι και οι δικτάτορες, δεν φαίνεται να είναι οι αγαπημένοι των γυναικών.

Ο Μουσσολίνι έλαβε δύο μόνον ψήφους! Ποιός θά τόλεγε πως ο πρίγκηψ της Ουαλλίας δεν θά έλάμβανε παρά μόνον 24 ψήφους;

Μά και οι θεοί και οι ήμίθεοι έμειναν πολύ πίσω. Ο 'Ηρακλής δεν έλαβε παρά 25 μόνον ψήφους. Και ο γυιός της 'Αφροδίτης, ο Έρως, έλαβε μόνον 28 ψήφους. 'Αλλοίμονο! Οι θεοί πέθαναν γιά πάντα!

Ο Σασά Γκιτρώ, ο γνωστός ήθοποιός και συγγραφέας έλαβεν έννέα ψήφους περισσότερας από τον Έρωτα!

Μά και οι χορευταί δεν είχαν περισσότερας επιτυχίας. Μόνον ένας άπ' αυτούς έφηφίσθη ο διάσημος Χάρου Πίλσερ με είκοσιτέρες ψήφους.

Έπίσης και οι άθληταί ύστερησαν πολύ. Έξήντα τριές έψηφισαν τον Καρπαντιέ, τον περίφημον πυγμαχόν.

Κανείς από όλους τους άλλους διασήμους άθλητάς του κόσμου δεν έλαβεν ούτε μίαν ψήφον.

Όσον άφορῶ γιά τους στρατιωτικούς και τους αεροπόρους φαίνεται πως κι' αυτοί έπαυσαν πιά να γοητεύουν τις γυναίκες. Ίσως διότι τώρα εν καιρῷ ειρήνης δεν εύρίσκονται εν κινδύνῳ. Ο αεροπόρος Φόνκ πήρε μόνο δύο ψήφους και μίαν μόνην ο στρατάρχης Ζόφρ.

Άλλα κάτι έξαιρετικά άξιοσημείωτον εινε πως καμιά γυναίκα δεν προτιμησε γιά σύζυγον ένα μεγάλον μουσικόν. Άψησε πιά πως καμιά δεν σέφθηκε τον Σοπέν ή τον Σούμαν. Μά ούτε καν τον Τοζέλλι, τον όποιον ή περίφημη Σερενάτα κάνει τόσας καρδίας γυναικών να συγκινούνται, ούτε τον πιο μέτριο συνθέτη, ούτε τον πιο μέτριο βιοτόζο, ούτε τον πιο μέτριο μελοδράματο! Όστε ή μουσική δεν έχει σχεσί με τον έρωτα.

Οι φιλόλογοι όμως δεν έμειναν πολύ παραπονεμένοι. Βέβαια δεν έλαβε κανείς τόσας ψήφους όσας έλαβεν ο Βαλεντίνο, ο Δόν Ζουάν, και ο Ρωμαίος, άλλ' επί τέλους ο Μυσσέ συγκεντρώνει 104, και ο Ντεκομπρά 55.

Πάλι καλά. Άλήθεια! Σεχάσαμε να αναφέρωμε πως τριές γυναίκες άπήνησαν πως θεωρούν ως τον ιδανικώτερον άντρα, τον... Λανδρού!

Μάλιστα! Τόν Λανδρού τον τρομερό κακοήγο που σκότωνε και έψηνε τις γυναίκες σε ειδικόν φούρνον!

Όπως φαίνεται υπάρχουν γυναίκες που αυτό το θεωρούν ως την... φλογερωτέραν εκδήλωσιν έρωτος!

Τι θά έλετε όμως! Από όλες αυτές τις άπαντήσεις συμπεραίνομε πως ο άντρας που άρέσει στις γυναίκες εινε και θά εινε πάντα, ο ώραιός άντρας.

Όλα τά άλλα εινε...φιλολογία!

ΠΟΙΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

ΕΘΕΩΡΟΥΝΤΟ ΠΑΝΤΟΤΕ ΓΕΛΟΙΑ

Η δυσπιστία του άμαθοῦς. Τό «προστατευτικό» ύφος. Πραγματικά άνηθ σε ψεύτικα μαλλιά. Έξυπνάδα που επαναλαμβάνεται δυο φορές. Άξιοματικές περιφερόμενος με τη μεγάλη του στολή σε άνοιχτό άμάε. Η πολυτέλεια των νεοπλούτων. Κατάναυρο μουστάκι σε γέρο. Τό διάβασμα «τραγωδίας» σε φίλους. Η έξιστόρησης των εύφυλολογίων ενός παιδιού δυο χρονών από τους γονείς του. Διαμαντικά σε δάκτυλα με ακάθαρτα νύχια!...

