

ΤΑ ΘΥΜΑΤΑ ΤΗΣ ΝΕΚΡΟΦΑΝΕΙΑΣ

ΖΩΝΤΑΝΟΙ ΣΤΟΝ ΤΑΦΟ !



Από ἔνα πιθανό πού κάνει κρέτο. — **Η** Αμερικανίδα που ἔπειται εἰκόνας της Ελλάς. — **Ο** ναυτής πων τὸν στόλον της Ελλάς. — **Τι** είκονές να τάθη ένας Ιρλανδός στα γυμνάσια. — **Ο** τρόμος του μαθητηριού γραφουρίου Κόλλεγου. — **Εσώθι** από από ένα κερί. — **Οι** νεκροί που πελάγει. — **Η** νεκροφόρεις στην Ελλάδα. — **Τι** επέχει ένας εισπράτωρ του Αρσενικού.

Δέν ύπάρχει βέβαια φριχτότερο πρᾶμα παρὰ νὰ θαφτῇ κανεὶς ζωντανός. Καὶ ὅμως τὸ δυστύχημα τοῦτο δὲν είναι οἶνος μᾶς βεβαιώνει ὁ δόκτωρ Οὐδίλιας Τέιβ τοῦ Αορδίνου μὲν εἴναι βιβλίο του ποὺ ἔχει τὸν τίτλο : « Πλρόσοροι » ἐντασιασμοὶ καὶ πάς μιορον νὰ προληφθοῦν ». Ο συγγραφεὺς ἀναφέρει δὲν εἰς τὶς γνωστές ἀπὸ πεν- τηκοντα τις περιπτώσεις, κατὰ τὶς οποῖες ἄνθρωποι νομισθέντες νευροὶ ἐτάφησαν ἡ ἐρόκοειν νὰ ταφοῦν. Ιδού μερικὲς ἀπὸ τὶς πε- οιεργοτέρες περιστώσεις :

Κατά τὸ 1895 στὴν Ἀιγαίου μὰ γυναικαὶ ἐνομάσθη νεροῦ. Τὴν ἔβαλαν στὸ φέρετρο καὶ τὴν ἐπίγιμναν ὅτιν ἐξκλησία τοῦ χωροῦ, διὰ τὴν ἔξαφνα ἑζεῖνον ποὺ τὴν κρατοῦντα ἀκούοντα ἦλαρψ ὑδρόψ. Διελογούταν ἀμέσως τοὺς συγγενεῖς τῆς γυναικοῦς καὶ ὁ Δημαρχος ἔδωσε τὴν ἀδειὰ νά ἔσαρφωσθῇ τὸ φέρετρο. Σημειώτεον, ὅτι ἡ κηδεία ἐγένοντο μὲ τὴν κάσσα κλειστή. Βρέθηκε λοιπὸν ὅτι ἡ γυναικαὶ ἔπασχε ἀτὸ ἐκλαμψία καὶ εἶχε νομισθῆ πεθαμένη. "Ετοι ἐσώθητε.

Γιὰ ἔναν¹ Ἀγγέλο ναύτη ἀναφέοται τὸ ἔπειρο ποὺ συνέβη κατὰ τὸν πλεύμο. Οἱ Τεξίμις Κρώβ² ἦταν βαρεὺς πληγωμένος καὶ τόσο ἔξασθνης ἀπὸ τὶς διάφορες δαματακούμινες, ὅπερ εἶναι βραδὸν ἐνομοσθή γεγονός καὶ παρεδόθη ὡς ἔνα γιατρὸς γιὰ νὰ ἐνεργήσῃ νευροφία. Οἱ γιατρὸς ἐσπειταὶ τὸ σῶμα τοῦ ναύτη μ' ἔννα μουσαμά. Τὸ ἀπόλουθο πρῶτο (τὸ τρίτο δηλαδὴ πρῶτο μετὰ τὸ φαινομενικὸν θάνατον τοῦ) ὅταν ὁ γιατρὸς ἔξεστη ταῖς τὸ σῶμα, ὁ ναύτης βρέθηκε ώς ἀνατένη ἀκόμη. Ἀνέστη λοιπὸν τῷμερος ὁ Τεξίμις Κρώβ, ἐθεραπεύθη καὶ τώρα εἶνε ὑπάξιουματικός.

Νόστιμο είνε και τὸ ἐπεισόδιο ἐνὸς Ἰολαγδοῦ συνταγματάρχου, που ἔναγνωσίστηκε στὴ ζώνη μετὰ τὴν κατασκευὴν τοῦ φρέσοντος του καὶ τῆς μηροῦ μολυβδίνιας πλάκας ποὺ ἐπούρετο νὰ καρφοῦῃ ἐπάνω μὲ τὸ ὄνυμά του καὶ τὴν ἡμερομηνία τοῦ θανάτου του. 'Ο συνταγματάρχης ἐθύμισε στὰ σωστά μὲ τοὺς δικούς του, ὅταν συνήλη :

— «Μωρέ, ζωντανό πηγάνιετε νά με θάψετε;» Διέταξε λοιπόν νά κάψουν άμεσως τό φρέστο στή σόμπα και τήν πλάκα νά τήν καρφώσουν στήν τραπέζαριά μην ίπνωμησης διτί δέν πρέπει ποτέ νά βιάζονται νά θάψουν τούς άγνωσθων.

μαζικών ήταν τηρούν τους αυτούς πορείας.

Δέν συνέβη δικοίων δυστυχών τό διότι και μὲ μάδα δυστυχισμένη Ρωσίδα, τής Τυφλίδος, που ήτανε μαλιάτη και ἀρραβωνιασμένη. Οι νευροθλαψτές τήν κατέβαζαν κιολάς στὸ μηνή, δύταν ἀκούσαν παρόπλων ἀδύνατα και βούγητην νά βγάινουν ἀπό την κάσσα. 'Αντι νά σπαστούν τότε ἀμέσως την κάσσα, ἔτρεξαν ἐν σώματι νά βροῦν τη γατού και τὸν ἀστονόμο. 'Αλλά ὡς ποὺ νά φτάσουν αὐτοὶ ή γυναικεῖς πέδηνε στὰ σωστά.

Τὸ πρόσωπο τῆς ὅταν ἀνοιξαν τὸ φέρετρο ἔφερε ἵχνη τροικερῆς ἀγωνίας.

* * *

Τὰ περιστατικά τῆς νενορφανείας ἔχοντες ὑπὸ δύψει τῶν μερικοὶ ἔλαβαν πρὸ τοῦ θανάτου τῶν ὅλα τὰ μέτρα γὰρ νὰ μὴν τύχῃ καὶ ταφοῦνται οἱ Εναίας διάποιος ἀρχαίωλογος παρήγγειλε σ' ἔναν ωρισμένο χειρουργόν, μετα τὸ θάνατον του, νὰ τοῦ ἀποκωφηθῇ τὸ κεφάλι ἀπό τὸ σῶμα ἵη μὲν προτιμᾶν τὸν βγάλῃ ἀπὸ τὸ στήθος τὴν καρδιά. «Ετοι, ἄν ήθελε νομισθῆ νεκρός, θὰ τὸν ἀναστήσῃ τὸ μαχαίρι τὸν τελευταῖον.» Ο «Ἄγγλος επίσκοπος Βεροέλει, παδανῆτη Ὄκοντε, ἢ λόδρος Δάυτον ἔλαβαν παρόμοια μέτρα ἀσφαλείας. Ο μέγας μυστιστοριογράφος Οὐίλκις Κόλλινς, ὁ συγγραφεὺς τῆς «Λευκονυμένης» εἰχε καταληφθῆ ἀπὸ τοῦδο μὴν ταφῇ ξυναντός. Κάθε βράδυ, πρὶν καιριθῆ (συνήθιζε νὰ ἐργάζεται πέρα ἀπὸ τὰ μεσάνυχτα) ἀφίνει σὸν τραπέζι του ἓννα γράμμα, μὲ τὸ ὅποτον παρήγγελλε στοὺς συγγενεῖς του, ἃν τύχῃ καὶ τὸν βροῦντε πεθαμένο τὸ πωὶ, νὰ στείλουν νὰ φωνάξουν ἀμέσως γιατῷ γιὰ νὰ τὸν ἔξετάπι.

三

Τὸ προαναφερόμενον βιβλίο τοῦ Τέιβ ἐνέπνευσε στὸν «Κήρυκα τῆς Νέας Ὑδρίκης» τὴν
ἰδέαν νὰ ἐνεργήσῃ ἔρευναν γιὰ τὴν νεφροφάνεια.
Στὶς στῆλες τῆς μεγάλης αὐθόρου ἐφημερίδος ἐδήλωσεν θυσανοπολλές καὶ δάμφιορες ἀπαντήσεις.
Ο δόξτωος Τέιβ ἀπήντησε, διτὶ τὸ ζῆτημα είνε

σπουδαιο καὶ συγχρόει τὴν ἐφημερίδα γὰρ τὴν πρωτοβουλία της. Οἱ Τεῖβ λέγει δὲ ὅτι ἐλάπει τῷών τελευταῖς ἐπιστολεῖς μᾶς· Ἀγγίλιδας ἀποτυπώσατος, οὐ διότια τοῦ γράφει: «Ἐλαῖαι καὶ ἔγω ἀπὸ κελεύς ποὺ ἐνομάσθηταν νερούς καὶ ποὺ οἱ δικοὶ τῆς ἐτομάσσοντο νά τὴν θάγουν». Αζουσα τὸ γατόδ νά λέη: «Εἰνε νερού». Καὶ δὲν μπορύστε νά μιλήσωτε νά κανθιθώ.

Μια ἀλλή κυρία τὴν ἔβαλαν στὴν κάσσα καὶ ἤσαν ἐποιοῦσι νὰ τὴν θάψουν. «Ἐξαφνα μὲν λαυριδά εἶπες ἀπάνω της, τὸ φόρεμά της ἐπέκαιρη φωτιά, καὶ γνωτίκα ἐφύνησε ἀπὸ τὸ λήθαργο κραυγάζουσα. Εἴτε χορεῖ τῆς ἔσθισαν τὴν ἔστιν καὶ τὴν ἐγλύνωσαν.

Ἐν τούτοις, βέβαιου εἰνεῖ δῆτι, ἃν οἱ συγγενεῖς ἐνὸς ἀδενοῦς μπορεῖ ὁ ἀπατηθοῦν καὶ νὰ τὸν νομάσουν γενρό, ὁ γιατρὸς δικαὶος είνει ἀδόντων ὁ ἀπατηθῆν ὡς πρὸς τὸ ἀλληλινὸν σημεῖο τοῦ θυάτιτον.
Ἐνας Ἀμερικανὸς γιατρός, ὑπέρτετας κατὰ τὸν πόλεμο στὸ Γαλλικὸ μέτωπο καὶ γράψας τὰς ἐντυπώσεις του, μᾶς πληροφορεῖ δῆτι στὰ πεδία τῶν μαχῶν οἱ πρόσφοροι ἐνταφιασμοὶ εἰνει συγχρ. Πρώτων
ὅμοιων ἐνταφιασμοῖς ὅντομάζει ἐκείνους ποὺ γίνονται βιαστικά, ἔπειτα ἀπὸ βεβαιωμένον μὲν ὑπάντον προτού δικαὶος δικών ἀρχίσει ἡ σήψις.

«Θυμᾶματ, λέγει, σὲ μιὰ μέρσ θάψαμε 200 νεκρούς λίγες ώρες μετά τὸ θάνατο τους, πάτερ ἀπὸ μιὰ τοιμηρή μάχη στο Βερδέν... Ήσαν ἄποι γόλοι αὐτοὶ οι διυπνευσεῖς πολεμιστῶν νεκροὶ ...»

Πάντα μάρτυρες ήσαν αυτοί οι θυσιούχοι πληγωμένοι νερόν...
 «Γιά νά είμαστε βεβαίοι ότι ένν' απότο μέλανε, λέει ο ίδιος γιατρός, καλὸς είνε νά περιμένουμε ν' ἀρόξιση ή σῆψις. 'Υπάρχουν ὅμως και περιστάσεις πού ο γρήγορος ἐνταφιασμός είνε εινεργετικός γιά τον ζωντανούς, όπως στην περίπτωση μολυσματικῶν νόσων, φυματιώσεως κλπ».

Ἐξῆ δρυμάδες ἀργότερα, οἱ στρωτικοὶ ἄντος, Μπερτών κα-
λούμενος, ἐπέστησε τὸ σύνταγμά του ἐντελῶς θεραπευμένος. Στὴν
προπίτιασι ἀυτῇ τὸ ζούλισμα τοῦ ἔγκεφάλου εἶχε
σταματήσει ὅλες τις λειτουργίες τοῦ ὁργάνωσιμοῦ.
Δὲν ὑπῆρχε δηλαδὴ οὐσίες παλιμος τῆς καρδιᾶς,
οὔτε σηι εἰσον ἀναπονής καὶ ἀνὸς οἱ ἀντρες που
ἔθαβαν τοὺς νεκροὺς είχαν ἐδύει, καθὼς ἔκαναν
πολλὲς φρεζὲς, κατὰ τὰ μεσανχυτὰ, ἀντὶ να ἐρ-
θουν τὸ πρωὶ ὁ δισταχιμένος ἔκεινος ἄνθρω-
πος θά ἐρρίζεντο ζωντανὸς στὸν τάφο. Καὶ θά
ήταν κρίμα γιατὶ κοντά στὰ ἄλλα οἱ Μπερτών
ήταν ἐν καλῷ καὶ ψιωτῷ παλινζύπαι.

Στα 1893 σ' ἔνα χωριό, κοντά στὸ Παρίσιο, συνέβη ἔνα περιεργό περιστατικό. Μιὰ κοτέλλα ἡλικίας 19 ἐτῶν, Μαργαρίτα Μπογιεμβόλη τὸν δοματιῖν τρόφαντες ἀπὸ τὴν ἐμφάνισιν μεριών την χρονιφύλακαν ποὺ ἐνόμισε πῶς ήθων αὐτὴ τὴν συλλαβήσουν, ἔβγαλε μιὰ δυνατὴ φωνὴ καὶ ἐπέσει σὲ νευροπή κρίσι. Μετὰ τὴν κρίσιν αὐτὴ τὴν ἐπιστρέψαθεν λήμαργος ἢ «καταληπτικός ὥπνος», ὁ ὄποιος ἐχρήσιτες 14 χρόνια. Ἀπὸ τὴν κατάστασιν αὐτῆς συνήλθε σιγά-σιγά, ἐγήσει δημοσίᾳ ἔται μόνο λίγους μήνες καὶ τὴ φωδή αὐτῆς ἡ Μαργαρίτα Μπογιεμβόλη κοινήθηκε γιὰ πάντα...

Μπογιέρας, καθηγητής για λαντα...
Και στήν Ελλάδα έχουμε περιπλάνσεις νευροφα-
νείας. Στη Τζιά μά γυναικά έδωσε σημειά ζωῆς
λίγες στιγμές πρό τού ταφής της, συνήθλε και
έπι το πολλά, άποκτήσασα και άπογονόν.

Πρό δὲ οὐλίγων ἐτῶν ζούσε αὔριον δὲ πασίγνωστος στὶς Ἀρσακειάδες τῆς ἐποχῆς Ἰωάννης

— ΠΟΙΚΙΛΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΕΡΓΑ —

Τι είναι τὸ χρῆμα;

Νὰ μιὰ ποτότυπη ἑράτη, τὴν δποίαν ἀπηδύννει μιὰ ἀγγλικὴ ἐφημερίδα στοὺς ἀναγνώστας τῆς.

Ἄπο τὰς χιλιάδας τῶν ἀπαντήσεων αἱ δποίαι ἐλήφθησαν στὰ γραφεῖα τῆς ἐν λόγῳ ἀγγλικῆς ἐφημερίδος; ἐβοιβεύθησαν μόνον τρεῖς.

Ἡ ποώτη ἔλεγε: «Τὸ χοῆμα εἶνε ἔνας θεός στὸν δποίον πετεύον δὲοι οἱ ἀνθρώποι, ἀνεξιστήτως τῆς θρητείας ποὺ ἔχουν».

Ἡ δευτέρα ὑπετήριζε δῖτι: «Τὸ χοῆμα εἶνε τὸ μόνον μέσον διὰ τοῦ δποίον δὲ ἀνθρώπος ἀμειβεῖται διὰ τοῦ; κόπους τοῦ καὶ ἀπολαμβάνει τὴν τίση».

Καὶ ἡ τρίτη, ἡ δποία καὶ ἔλαψε τὸ πρῶτον βραβεῖον, εἶνε ἡ γνώμη, δποία ἔλεγε δῖτι: «Χοῆμα εἶνε τὸ διεθνὲς διαβατήριο μὲ τὸ δποίον μπορεῖ κανεὶς νὰ πάρῃ σὲ δλα τὰ μέρη τοῦ κόσμου — ἔκτος τοῦ οὐρανοῦ — καὶ δημιουργὸς δλων ἐν γένει τῶν πρωγάματον ποὺ βλέπουμε καὶ ἀκούμεις ἐπεὸς τῆς... εὐτυχίας».

Ποὺλ περίεργη ἀλήθεια ἡ βασιεύεται αὐτὴ γνώμη, καὶ ποὺλ σοφῆ!

Πέσα αὐτοκίνητα υπάρχευν σ·δν κέσμο

Σύμφωνα μὲ μιὰ τελευταία στατιστική ποὺ ἔγινε στὰς Ἡνωμένας Πολιτείας, μέχρι τῆς 31 Δεκεμβρίου τοῦ 1926 ὁ ἀριθμὸς τῶν αὐτοκίνητων τὰ δποία κυκλοφοροῦν σὲ δλο τὸν κόσμο ἀνέρχεται εἰς 23.000! Κατὰ τὴν αὐτὴν πάντοτε στατιστική ἡ κατανομὴ στὰ διάφορα κράτη εἶνε ἡ ἔξης:

Αιγαίνιοι 19.813.900, Ἀγγλία 906.600, Γαλλία 763.500, Καναδᾶς 719.700, Ανδρακία 297.3000, Γερμανία 291.900, Βέλγιον 119.600, Ιταλία 108.700.

Η ἀσθένεια τὸν καρκίνου

Μὰ ποὺλ ἐνδιαφέρουμα καὶ ἀσκετά ἐνθαρρυντική ἀναστούνως ἔγενετο ἐσκάτως στὴν ιατοκήλη σγολῆ τοῦ Πανεπιστημίου τῆς Νέας Υόρκης, ἀπὸ τὸ δάσκαλο μεμειάνο γιατρὸν «Ανιγ». Ὁ ἀμερικανὸς αὐτὸς ἐπιστήμων, ὁ δποίος ἐμελέτης εἰπὶ ποὺλ τὴν θεωρίαν τῆς γεννήσεως τοῦ φορεοῦ αὐτὸν νοσήματος ἀπεφάνθη διὰ τὴν τελευταίαν πενεγκονταστίαν οἱ ἀσθένεις οἱ δποίοι ἀποτήνθησκον ἐκ καρδίνου εἶνε καταφανῶς διλγάθεοι παρὰ ἀλλοτε.

Αἱ στατιστικαὶ τοῦ μεγάλου Γάλλου παθολογοῦ Μπέϊλ αἱ δποίαι ἐδημοσιεύθησαν τὸ 1816 ἔδειχναν δῖτι ἐπὶ 2.000 θανάτων οἱ 400 εἰχαν αἰτίαν τὸν καρδίνον ἐνῷ κατὰ τὰς τελευταίας στατιστικὰς ἡ ἀναλογία τῶν ἐκ τοῦ καρδίνου προερχομένων θανάτων εἶνε μόλις 7 οἱ.

Ἐπιλέγων ὁ διαιρεπής ιατρὸς ἔχει τὴν γνώμη, δῖτι ἡ ἀσθένεια τοῦ καρδίνου τείνει νὰ ἐκρυπτῇ, λατινονόμουν δῖτι δὲ ὑπὲρ τῶν τάσθημαρινά μέσα τῆς ἐπιστήμης εἶνε κατὰ ποὺλ τελευταία τὸ πλάστης, δὲν εἶνε δύσκολον νὰ συμπεράνωμεν δῖτι ὑστεροῦ ἀπὸ λίγα ἔτη καὶ αὐτοὶ οἱ διλγάθεοι καρδίνοπαθεῖς δὲν θὰ εἶνε δύσκολο νὰ θεραπευθῶσι, ἀφοῦ ἡ ἔντασις τῆς ἀσθένειας βαίνει δλονέν ἐλαττωμένη.

Γαλιατσάτος, εἰσπράττω τῆς «Φιλεκπαιδευτικῆς Ἐταιρείας», δχαϊδευτικά ἐπικαλούμενος «Μπάριμπα Γιαννάκης». Τὸν ἀγαποῦσαν δλες γιὰ τὸ κέφι τον καὶ γιὰ τ' ἀστεῖα του, τὰ «πυτεράτα». Λοιπὸν ὁ ἐνθυμολόγος αὐτὸς Κεφαλλωνίτης κόντεψε νὰ τὴν πάθῃ. «Ἐπειτα ἀπὸ μιὰ μαχαιρὶ καὶ ἔξαντλητην ἀρρώστεια, ἔνα πρωτ ἐνομίσθη ἀπὸ τὸν δικούς του νεκρός. Τὸν ἔφεραν τὴν κάσσα του, τὸν ἔβαλαν μέσα, ἀλλ' ὅταν τὸν ἐσήκωσαν νὰ τὸν πάνε στὸ Νεκροταφεῖο, διπάριμπα Γιαννάκης ἀνοίξε τὸ μάτια του καὶ ἐκοίταξε γύρω του μὲ ἀπορία. «Ἐτσι τὴν ἑγέντωσε, καὶ τὸ διηγεῖτο καμιαὶ φορὰ στὶς δασκάλες τοῦ Ἀρσακείου.

ΓΙΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ

ΕΥΘΥΜΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

Στὸ αἰσχροδικεῖο

- Παραδέχεσαι λοιπόν, δῖτι εἰλεῖς μαργαρίνη στὸ βούτιρο σου.
- Ακούσατε δμοῖς ἀπὸ τὸν ἀστυνάτορο, κύριε Πρόεδρε, ποὺ εἴπε ὅτι ὑπῆρχε πολὺ λίγη μαργαρίνη.
- Πεντακόσια φράγμα ποδόσιμο γιὰ νὰ βάλης γνῶσι.
- Ο καταδικασθεῖς κάτι ψιθυρίζει.
- Εἴπες τίποτε;
- Οχι, κύριε Πρόεδρε. Συλλογίζομαι πόση μαργαρίνη πρέπει νὰ βάλω τώρα γιὰ νὰ βγάλω αὐτὸ τὸ πρόστιμο.

· Η καμαριέρα ποὺ τὴν ἔδιωξαν.

— Πρὶν εἴη φυγή κυρία ἔχω νὰ σᾶς εἰπῶ μερικὰ πράγματα.

— Σὲ ἀκούω.

— Εν πρώτοις είμαι περισσότερο ὑμορφη ἀπὸ τὴν κυρία. Ο κύριος μοῦ τὸ είπε. «Ἐπειτα μοῦ πάνε καλλίτερα τὰ φρογέματα τῆς κυρίας, παρὸ σ' αὐτή. Ο κύριος μοῦ τὸ είπε καὶ αὐτὸ. Άλλα εἴνε κι' ἔνα ἄλλο. Κάνω, ἔρωτα ποὺλ καλλίτερα ἀπὸ τὴν κυρία.

— Κι' αὐτὸ δικύριος σοῦ τὸ είπε;

— Οχι. Αὐτὸ μοῦ τὸ εί τε δισφέρο.

— Ποὺλ είνε τὸ μαρούτερο ταξιδί;

— Ο γυρὸς τοῦ κόσμου.

— Καθυάλ. Τὸ μαρούτερο ταξιδί τὸ κάνει ἡ γυναῖκα γιὰ νὰ φάσῃ στὴν ἡλικία τῶν τριάντα κρόνων. Τῆς χρειάζονται τούλαχιστον σαχαντατέντε κρόνια.

Κηδεύοντας τὴν κυρία Ντυβάλ. «Η ἐπιλησιαστικὴ τελείη ἐτελείωσε καὶ ἔτουμάζονται ν' ἀνεβοῦν στὰ ἀμάξια. Ὁ ἐργολάβος ποὺ διευθύνει τὰ τῆς κηδείας τοποθετεῖ τὸν καθένα στὴν θέση του. Πλησάζει τὸν κύριο Ντυβάλ καὶ τὸν ὄδηγον στὸ πρώτο ἄμάξι. 'Άλλα' ἔτενος βλέπει τὴν πομπάζειν μέσα να πεθερά του καὶ κομπάζει.

— Λέν ἀναβαίνω σ' αὐτὸ τὸ ἄμάξι.

— Σᾶς παρακαλῶ κύριε Ντυβάλ είνε ἡ θέση σας.

— Μοὶ είνε ἀδιάφορο. Θά μπω στὸ δευτέρο ἄμάξι.

— Μά θὰ παρεξηγηθῆτε κύριε. Αὐτὸ πατειτοῦ στὸ τύπο.

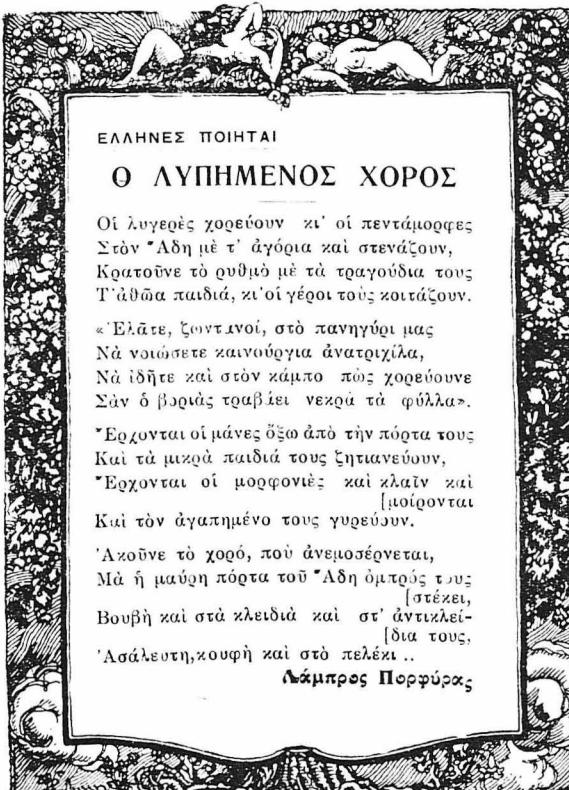
— Νὰ πάνε στὸ διάβολο οἱ τύποι. Δὲν θὰ πάνε στὸ νεκροταφεῖο μὲ τὴν πεθερά μου.

— Σᾶς ξέτεων, κύριε. Μήν ἐπιμένετε.

— Εστω... 'Άλλα σάς γνωστοποιῶ, δῖτι μοῦ κάνετε πένθημη δλητὴν!

Σὲ ἔνα μικρὸ διενοδοχεῖο τῆς Νέας Υόρκης, διευθύνεται, ἀπό την πάροδο τοῦ "Αδη" ὅμπρος τριών στέκει, Βουβὴ καὶ στὰ κλειδιά καὶ στ' ἀντικλείσιαν, διὰ τους, Ασάλευτη, κουφὴ καὶ στὸ πελέκι..

Λάζαρος Πορφύρας



Δὲν ὑπάρχουν δραῖας φυλακές, σιγὲ μασχημοὶ ἔρωτες.

Τὸ χοῆμα είνε καλὸς ἑπτητής, ἀλλὰ κακὸς κύριος.

ΣΟΦΑ ΛΟΓΙΑ

Δὲν ἀπήντησα ποτέ μου ἀνθρωπο ποὺ νὰ μήν ξεγελάστηκε στὰ δηνειρά του καὶ τὶς προσδοσίες του καὶ ποὺ νὰ μή μάτωσε ἡ καρδιά του ἀπὸ καπού.

Σατωριάνδος

Μιὰ μόνον λέξις γυναικός, ἔνα μόνον χαμόγελο, ἔνα μόνον βλέμμα τὴν προδίδονταν. Τὸ πᾶν συνωμοτεῖ ἐναντίον τῆς, καὶ αὐτὴ ἡ σιωπὴ τῆς ἀκόμη.

Βόλτατηρος

Κάθε ψυχὴ είνε ἀδελφὴ τῆς ψυχῆς μας.

Λαμπαρτίνος

· Η παντομένη γυναικά είναι δούλη τὴν ὅποιαν πρέπει νὰ γνωρίζωμε ν' ἀναβιβάζουμε σὲ θρόνο.

Μπαλζάκ