



ΕΚΛΕΚΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Toū PAUL HERVIEU

Ο ΚΑΥΜΕΝΟΣ Ο ΓΕΡΩ-ΜΑΙΔ

Κατισμένος στο βάθος του άμαξιού με το όποιο γύρωζε απ' το νεροφαρείο ό γέρος—Αρδούνος—Μαϊλ, σκεπτόταν περίλυπος πώς τώρα, μετά το θάνατο της άγαπημένης του γυναικούλας, θά ήταν πιο μόνος στον κόσμο, σαν το κλαύ στον κάποιο, και ο πόνος αιτός τον βασάνισε τόσο που έβλαψε ό διστοχής μέσα στ' άμαζι, ενώ έζων ήταν μόνος ουδέποτε και έπεφτε το χιόνι πιονύ. Τι θλιβερό πού ήταν έπεινο το δειλινό για το γέρον—Μαϊλ!

Τρεῖς ήθερες πριν, έπειτα ό καιμένος τη γυναικά του, και σήμερα έπηρε εἰς το νεροφαρείο νά της άγαψη ένα κερί και νά της φέρη λίγα λουλούδια... «Ένας δεσμός πενήντα όλοκληρων έτων κόπτει για πάντα κι' έτσι ο γέρος—Μαϊλ, έρμος πια στον κόσμο ξενιώθει σημεριδα πώς πέρα έζει στον νεοσαμένον τύφο είχε αφήσει κι' ένα κοινάτι τού ευαντού της βιβλιού χωμένο κάτω από το παγεό χόνι, μαζί με τούς άλλους νερούς...» Ο Αρδούνος—Μαϊλ έριχνε κάτους-κάποιους και μερινές ματιές έζω απ' τάμαζι του. Παντού συνεφριά, έσημά κι όλατάστοιριαν πούν πού έπεφτε σκέπταζε τά πάντα. Πούς θά έδειχνε πια γιατίριν την άγαπη που ήθελε ή ψυχή του; Ποιά άλλη καρδιά θά βρισκόταν στον κόσμο νά ένδιαφερθῇ με ειλικρίνεια για τη δυστυχία του;... Κανείς! Κανείς! Μιά κόρη τού άτεμενες μόνο στον κόσμο, πού μεριάν πά τώρα στήν ήλικιά ήταν άφρωσιμην στον άντρα της και στά παιδιά της και βέβαια δεν θάγει πιά ούτε τη διάθεση, ούτε και τον καιρό νά αποκλείται τώρα με τὸν γέρο πατέρα της...

Τό άμαζι έτρεζε γρήγορα άναμεσα απ' τον κάμπους¹ και τις βοσκένισι στο νεοχωραγμένο δρόμο, πού ήταν σκεπασμένος από ίστρομα χιονιού.

τέλους έφθασαν στό καταφύγιο του,

επειδή έπειτα στό πεδίονέ του ήταν ο γέρος του,

ο ανταπένταρχός άξιοντας πατέρας της ζωής του,

ό πατέρας της ζωής του, ο οποίος είδε το άμαζι νεροφαρείον της ζωής του,

το οποίος είδε το άμαζι νεροφαρείον της ζωής του,

το οποίος είδε το άμαζι νεροφαρείον της ζωής του...

— Μή ξετέψης άμαζη, γιατί σέ μια ώρα θά φύγουμε μαζί με τη Λουτζά για το σταδιού.

— Τόσο γρήγορα, πουσιούρισε περίλυπος ο γέρος—Μαϊλ, κατεβάνοντας με προσοχή απ' το άμαζι του...

— Το τραίνο δεν περιμένει, αλήτησε μέτωπο του...

Ο Αρδούνος—Μαϊλ σώπασε, χαιρέτισε τον γαμπρό του και έπιπτε μαζί του στό σπήλι, δύπον τον περίμενε ή κόρη του, ή Λουτζά.

— Ποιο είναι ή καυΐενη ή γυναικά μου νά μᾶς φέρει κανένα καρέ, ψιθύρισε ο γέρος, άφον κάθησε σ' ένα καναπέ καιντά στό τείχος του.

Άλλα τά λόγια του δεν βρήκαν καμιανά απάντησην.

— Έλα ν' καθήσουμε λέγο, είπε στήν κόρη του πού πέρασε μά στιγμή από κοντά του...

Αισθάνταν ό δυστυχίας έπεινη τη στιγμή την άναγκη νά κανήτη μαζί με τά παιδιά του, με την κόρη του, με τον άνθρωπον έζεινος ων ήταν ή μόνες ψυχές, ή όποιες θά ζούσαν υπεροχής απ' αιτόν και θά διαυγίζαν τόνονά του...

Έζαφρα, συγκεντρώνοντας τις σκέψεις του, είπε θλιβερό, σάν νά μονολογούσε :

— Τι θά κάμα τώρα έγινε με τά έβδομηντα μου τά χρόνια! Νά δουλέψω πιά δέν μπορώ. Είμαι πολύ γέρος. «Όταν ζόπτες ή γρούς λιμού, με έβοηθεις λαγάρι. Τώρα όμως! Νά, σέ λίγο θά φύγετε κι έσεις και ύστερα!...

Ο Γαμπρός του τόν έζωτταζε μιά στιγμή στά μάτια και τού είπε :

— Νά πάρης ένα έπιστάτη. Δόξα σοι δι Θεός, δέν σου λείπουν τά μέσα.

— Έγώ, νά πάρω έπιστάτη: είπε υπομονένος ο γέρος... Νά πάρης ήναν άνθρωπο που θά μού κατατρέψει τούς άγρούς μου και θά φυρίση τά ζωά μου; «Α! ζη! ζη! ποτέ δέν θά βάλω στό σπήλι μου ήναν ξένο, τώρα στά γεράματα...

Ο γαμπρός του δέν είπε τίποτα μάλι και μά σιωπή έπιτρολούθηκε. «Η φιώτια στά τείχος στο τείχος δύονταν. Η κόρη του γέρος—Μαϊλ έτοιμης εισιτηρή της βιβλιούς και οι γηγαντοερχόνταν στά δωμάτια.

Έζαφρα, έζει πού καθήντονταν και οι τρεις σιωπηλοί, ο γέρος προσχώρησε λίγη ποδή την κόρη του και της είπε.

— Έγώ δηλα τά υπάρχονταν μου, δηλα μου την περιουσία. Θά τήγα απήσω σ' έσένα και στόν άντρα σου, αιτό θά της ξέρετε βέβαια...;



“Η κόρη του κόπταζε μιά στιγμή τών άντρα της και χαμογέλασε εύχαριστημένη...

— Άλλα, συνέρισε δι γέρος, θά ηθελα, Λουτζά, νά ξερα ένα πράγμα... Η θελα γά μοι έλεγες, αν μ' άγαπας άκομα δύος και πρότια, μάν άγαπας τόν γέρο πατέρα σου... απ' τον σκέπτεσι καμιά φρούρια... Και δι γέρος σταμάτησε γιατί η δάρωσα πού σύλησαν απόθινα από τα μάτια του, δεν τον αφήσαν νά προχωρήσῃ...

Η κόρη του ήλθε κοντά του και τόν άγαπάτησε με την πρεσβεία της...

— Τί είν' αιτά πού λές πατέραμα... Τι έφωτήτες είν' αιτές;

— Ο Γέρος δέν είτε τα μάλλη λέζη, άλλα επεσε στήν άγαλιά της κόρης του και έβλαψε σιωπηλά φυμορίζοντας :

— Λουτζά μου, Λουτζά μου, πόσο είμαι μόνος, μόνος, σ' αιτόν τόν κόσμο...

Τήγα στιγμή αιτήσε μαρός προστεάτος, μπήκε μέσα στό δωμάτιο και είπε στόν αιτά της Λουτζά :

— Αφεντιζό, είπε δι άμαζης νά κανέτε γρήγορα, γιατί δι καιός είνε απηχημος και τό χιόνι άρχισε νά πέφτη πιό πυκνό... Πρέπει νά προφτέστε τό τραίνο... Ο γέρος σήρωσε τά μάτια του και κύτταζε γρήγορα...

— Θά φύτετε; έρθοτης κοντάζοντας τά μάτια της Λουτζάς :

— Ναι! Πατέρα, μην έπιμενες... Πρέπει νά προφτέστε τό τραίνο...

Σ' ένα τέταρτο όρος τόν κόσμο του...

Σήνη ενήγη τον θεού. Καλό ταξείδι, τούς είπε και δεν έφυγε απ' τή θέση του παρά όταν τ' άμαζη ζάηρε άναμεσα στά πυκνά δέντρα τού κήπου του...

Μή βίητα άργη και προσεχτικό δι γέρος ζαναγύρισε πάλι στό δωμάτιο του και κάθισε μάλι στον κόπτη της τζάζι. Ό νονς του ήταν σκοτιμένος και χίλιες δύο σκέψεις περνούσαν από μπροστά του.

Ανάμεσα στά ζύλα της φωτιάς πού έκαψαν στό ησυχο τζάζι του το γέροι — Μαϊλ έβλεπε τώρα νά περνούν ένα σωρό σκιές πού ζάθε μία έφερε τήν φαντασία του στό παλιόν ζαμένους καρπούς πέρα στά ευτυχισμένα έσεινα χρόνια τής νεοτήτος του...

Τό σπιτάκι του, η μητέρα του, τό σχολείο του πού κωφιούσαν, τά πικνίδια του και μά υπερέργα οι έννοιες τής ζωής, οι δουλειές του, ο γάμος του, η γυναικά του, τά παιδιά του...

Καί τούρα; τίποτα! «Ολα τέρασαν σάν καπνός και η μοναξιά ήταν τό μόνον άνταλγα μίαν δύονταν τών κύπων τής βασανισμήνης του ζωής...

Ο Γέρος—Μαϊλ σηρώθηκε τηραγμένος και ένας βαθὺς στεναγμός έφυγε απ' τά στήματα του...

Προσχώρησε δύο βίητα και ήθελε κοντά στό παράθυρο. «Απ' τήν άναστρουνέν του χωράνα κόπταζε έζο στό περιβόλι. Είχε πιά άρχισε στο κοτσοτινάζει, άλλα τά μάτια του Γέροι—Μαϊλ μπόρεσαν νά διαρίνουν πέρα, σέ μια άρχη του κήπου, τόν κοριό μιάς ηγηλής και γερού έληνα.

Ο Γέροι—Μαϊλ κόπταζε λίγο άρχη και φάνηκε νά παίρνη καποιαν απόρραση.

Σε ωρτός έσυρε τά πόδια του ώς τήν κοντένα. «Από ένα μικρό συρταράκι που ήνοιες κάτω απ' το νευράλιτο της, έβγαλε κάτι και τό έβιαλε νευρικά στήν τοστή του...

Σέ λίγο περινόντας απ' τήν τραπεζαρία έφθισε στήν πόρτα πού έφερνε στόν κήπο, τήν άνοιξη κάτι και έβγησε έξω.

Τό χρόνι είχε πάρει πιά και δι θρησκός φωνάρισε πώς θά καθάριζε σέ λίγο... «Ο άνερος δέν άγονταν δύος πρίν και παντού τριγύρω μια ήσυχη νεροκη έιχε άτωλονή... Ο Γέροι—Μαϊλ προχώρησε σιγά, μόλις στηρίζομενος στά πόδια του, και διευθύνθηκε πρός τό μερος τής θρησκής έκεινης έληνας... Εργάμα, κρύ άνωντά σε μαρούνα μόλις άγοντανε δι βόγχος τού άνερου που πού σφρόγιζε δυνατά άναμεσα στά δέντρα...

Ο Γέροι—Μαϊλ, άλλις έβρατε κοντά στό θύφλω του δέντρο, σταμάτησε. Κύτταζε λίγο γύρω του, για νά ιδη μήτως περνούσε κα-

