

ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΙΣΤΗ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ

(Συνέχεια ἐξ τοῦ ποιητικού)

Ο Νίκος δὲν είχε τώρα παρ' νά μάθῃ ποδ' γῆς βόσποταν τὸ αἰτεῖν τοῦ κ. Ἀντοῖνα. Ω, δεν μᾶς ήταν καθόλου δύσκολο. Προφασίσθης πῶς είχε γιὰ τὸ ξωγάριό τόπον παραγγέλλει ἀπὸ ἐπαρχίας καὶ ἀρχισε νὰ φοτεῖ γιὰ αὐτὸν δύοπους ἔψιτες, ἐκτὸς ἀπ' τοὺς φύλους ποὺ τὸν είχαν ἀληφοφορήσει στὸ μπάτο. Καὶ σὲ λίγο ἤδης οὗτοι μόνο τὸ δόμοι καὶ τὸν ἀριθμὸ τοῦ αἰτεῖν τοῦ, ἀλλὰ καὶ τὸν σπιτοῦν.

Α, τί καλά!

Πήγε πρῶτα μονάχος του, τάχα πῶς γάνει τὸν περιπατό του, γιὰ νὰ ίδῃ τὰ κατατόπια. Κι' εἶδε στὸ δομάζο τὸν ἔψιτες στὰ χωράφια, τὸ σπιτάκι ποὺ καίσει μὲ σπαθομέτριο πρόσωπο, εἶδε ὅμως, στὸ ἀντικρύνον μέρος, λέγαντι πιὸ πάνω, κι' ἔνα οἰστόπεδο φραγμένο μὲ τοὺς μισοὺς καὶ καλασμένο. Μόνο οἱ δυο πλευρές ποὺ σημάτιζαν γωνία, κι' αὐτές στὶς ἀριστερὲς γραμματίσματα. Οἱ ἄλλες διὸ δεν είχαν γίνει ποτὲ. Ετσι τὸ οἰστόπεδο ἔκεντο, ἀπάνω-κάτω σάν τοῦ μνήμα τοῦ Ναστεδίν Χόντζα, ἀπὸ πίστη κι' ἀπὸ τὸ πλάι ήταν ἀνοίκτο σὰ δόμος, η μᾶλλον σὰ συνέμενη τὸν ζωφατίν. Μόνο ποὺ τὸ χοτάρι του, πιὸ μέσα, ήταν πιὸ πικνό, πιὸ ἀπάτη. Γιατὶ σπάνια θάμπταινε κανένας ή θὰ προχωρήσει πολὺ.

Μόνο ο Νίκος είχε σπουδαῖο λόγο νὰ μητῇ. Και μπήκε, καὶ προχωρήσε, ἀπὸ μέσα, οὐς τὴ γωνία ποὺ σημάτιζαν οἱ δύο τοῖχοι. Α, τί ωραῖ! παραγγέλλει λέξι καὶ τὴν εἰχε τὴν γωνία ἔσειν! Οἱ τοῖχοι τὸν σέπαζαν ὀλον' κι' ἀμά σήκων λίγο τὸ κεφάλι, μπροστὸς νὰ βλέπῃ μᾶς χαρᾶ ὅπο τὸ σπίτι τοῦ ξωγάρου, καὶ τὴ φάτσα του καὶ τὸ πλάι του καὶ τὴν πόρτα του καὶ τὰ παράθυρα του.

Γόρισε ἀπὸ τὴν ἔξερηνησή του... κατευχαριστημένος. Ετρέψει τὰ χέρια του μὲ τὴν ίδεα πώς, κρυμμένος πίσω ἀπὸ τὴν μάντα, μπροστὸς νὰ τσακώσῃ τὴν ἀπίστη σὲ τροπό ποὺ νὰ μην ἔχῃ πάτη τὸ θάρος νὰ τοῦ τάρονηθῇ. Καὶ τὴν πρῶτη μέρα ποὺ ή Δώρα, ἀνύποτη πάντα κι' εντυγχισμένη, τοῦ εἶπε πώς θὰ πήγαινε στῆς μητέρας της καὶ θὰ τὸν περιμένει ἔσει, ο Νίκος συλλογίσθηκε :

«— Ε μά σήμερος δὲν γλυτώνεις ποῦ νὰ γαλάσῃ δὲ κόσμος!».

Ήταν ἔνα ἀπόγευμα σκοντουφλασμένο, βροχερό, μᾶς δρὶ καὶ ψυχρό. Ο Νίκος πήγε ὅπως πάντα στὴ δουλεύα του. Άλλα θυστερὸς ἀπὸ μια ώρα γύρισε στὸ σπιτί.

— Ήδες : τὸν ωρήσει μητέρα του.

— Τσοστασα. Επίτασε μὲ τὴ Δώρα νὰ πάμε σήμερον νά κάνουμε δύο βίζετες. Ντύνεται :

— Π Δώρα είρυγε.

— Α, καλά! Ερέω ποῦ είνε καὶ θὰ πάω νὰ τὴν πάφω. Εχει πολλή ώρα ποὺ βγήζει :

— Μά... θά είνε όμιση ώρα.

Αύτὸν μόνον ὥθελε νὰ μάθῃ κι' ο Νίκος. Και φεύγοντας, πήρε ἐν' αἴματε καὶ θεμέλη στὸ Βαθμασονῆιο.

Πέτερης κει σὲ ἔνα μέρος,—ή ψιχάλια είχε πάγει,—καὶ τρέψης κατὰ τὸ ἀτέλειο ἀπὸ τὰ χωράφια. Ετσι ἔφθασε ως ἔσειν τὴ μάντα χωρὶς νὰ περάσῃ μπροστὰ ἀπὸ τὸ σπιτάκι. Άλλωστικα θάταν φόβος νὰ τὸν ιδούν ἀπὸ κεῖ-κένος, και τοτὲ... τί κάναμε :

Δέν είχε καπιά ματφούλια πώς ή Δώρα ήταν ἔσει μὲ τὸν Εναγγελάρη. Λογάριαζε μάλιστα πώς σὲ λίγο θάπτεται νὰ φύγη, γιὰ νὰ προφτάσῃ νὰ βρεθῇ στὶς μητέρας της τὴν ώρα ποὺ θὰ πήγαινε μάτωτη νὰ τὴν πάρῃ... Νά, τώρα-δά, ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγμὴ, θάνοιγε μὲ πράσινη ποτρούλα καὶ ή Δώρα θὰ πετούσαι στὸ δόμο. Θάφενε βέβαια μονάχη της καὶ τρεχάτη. Ο Εναγγελάρης θάμενε ἀπόμα λίγο γιὰ νὰ κλείσῃ, — προπάντων γιὰ νὰ μη φανούνται μαζί,—κι' ἔπειτα θάφενε μονάχος, μὲ τὴν ἡσυχία του...

Ἐξτος πά, ἀν ἔσεινη τὴν ήμέρα δὲν είχαν φαντεβούν κι' ἀν ή Δώρα δὲν είχε βγειν ωροτέρα παρος γιὰ νὰ περάσῃ ἀπὸ καμμά οάφτρα ή καπελλοῦ. Μ' αὐτὸν ο Νίκος τοβριστει μᾶλλον ἀπύθανο, κρίνοντας πρὸ πάντων ἀπὸ τὸ θέρος ποὺ πήρε ή Δώρα, σταν τοῦ επει τοῦ θά πήγαινε στῆς μητέρας της. Τώρα ποὺ ηζερε, ο Νίκος μπροστὸς νὰ τὴν ψυχολογήῃ... Επειτα, λογάριαζε, τὴν ώρα ποὺ είρυγε, ἔβρετε ἀπόμα. Θάφησαν προσήκη ή ξαχαρόνια Δώρα γιὰ ράφτρα ή γιὰ καπελλοῦ... Ωστόσο, αἴτον τὸν χρυσώνα του, δὲν ἔβλεπε τίποτα ποὺ νὰ τὸν βεβιώνῃ. Τὸ σπιτάκι εμοιάζει σὰν κοιμισμένο μὲ τὰ μάτια του μαπανούχα. «Οχι μόνο φωνὴ ἀνθρώπου δὲν ἀκούγονταν, — ήταν κι' ἀρκετά μακριά, — μᾶς ούτε σκιά δὲν φαινόταν στὰ παράθυρα. Θάλερες πώς οι κάτοικοι διοι είχαν φύγει, ἀλλὰ γιὰ

ΑΘΗΝΑΤΙΚΟΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

νὰ ξαναγυρίσουν σὲ λίγο. Γιατὶ δὲν ήταν καὶ κατάκλειστο τὸ σπιτάκι σὰν ἀπαρατημένο ή ἀγαπούχοτο. Τὰ παντζόδια μάζαφα τῶν παραθύρων δῆλα σχεδὸν ήτανάνοιχτά ἔνος μάλιστα, στὴν πλαγιάνη φάτου καὶ τὸ μισό τείχου. 'Απὸ τοῦ θάπαιρην άέρᾳ, ὃν ήταν μέσα, ἔζεινοι οἱ δύο...

Μά ήταν! Ο Νίκος είχε δῆλη τὴ βεβιώτητα τοῦ προσαθμάτος Νά, λές και τοὺς ἔβλεπε... Κι' δοσ περνοῦσε νὰ φέρει, τόσο πολύσιας γινόταν καὶ τοῦ περίμενε, ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγμὴ, νάνοιξη η πορτούλα καὶ νὰ πεταχθῇ η Δώρα...

«Η ἐρημὴ είνοντας τὸ καρτέον τοῦ... Οταν, ἀφαίτη καὶ πον, ἔβλεπε κανέναν ἀνύφοτο νὰ πλησιάζῃ, ἀπομαζούνταν ἀπὸ τὸν τούχο τοῦ ἔχαντε πόστεται ήσαν σὲ ἔνα μικρὸ μονοτάπητον πονούσαν τὸν δρόμο. Κι' ἀμα διμιάτης περνοῦσε, γύριζε γούνηρα στὴ θέση του, στὴ σοτιά του...

Ως ἔνα τέτιατο τῆς ὡρας στερόταν η πηγανοερχόταν ἔπειτα πόστεταις. Δέν ἀνυπομονούσαν κανόνων. Ούτε τὰ λεπτά πον περνοῦσαν τοῦ φανόνταν αἴωνες. Είχε δῆλη τὴ συναίσθηση τοῦ χρόνου κι' ήταν ἀποφασισμένος νὰ πειραινή ἀζώπια πολύ. Δέν θάφενε, ἀν ἔβλεπε τὸ ποτρούλα πάσι τῆς εκείνη νάνοιξη, η γιὰ νὰ βγῆ κάποιος η γιὰ νὰ μητῇ...

Και νά! μά στιγμὴ πον δὲν τὸ περίμενε καὶ γιὰ τόσο γούνηρα, δημάσιη ποδάραι, ἀλλὰ μπάζει πάντα πον δεν καθάπτει, μανούζει στὴ μέση και, στὴ σοιώσα εκείνη σημαντά πον πλατινεῖται εθύμης και ζανοίγει, παρουσιάζεται... η μιση Δώρα!

Βγάζει πρῶτα τὸ κεφαλάρι της και κοιτάζει δεξιά και' αριστερά, ἔπειτα βγάζει τὸ έπιπλο της ποδάραι, και τὰ μετάποδα τοῦ κεφαλάρι της. Στέκεται μά στιγμὴ σὲ νά μηλη σὲ κάποιου πρὸς τὰ μέσα, η σὰ νὰ δίνη ἔνα γοργό φύλι... Κι' εθύμης βγαίνει δηλάζει, πηγᾶ στὸ δρόμο

Τούχης πρὸς τὰ κάπως... κοιτάζει, βιαστική κι' εντυγχανεῖν... Τότοτε μόνονει φαιδρά τη φούστα της, κατά τὸ ποντό της ἐπανοφοράται, και τὰ γαλλία λοιπούσια καὶ παπέλλου της... Γιά νά βγῃ ἀπὸ τη μάντρα ο Νίκος και νά τὴν φτάσῃ, πρέπει νὰ κάμη ἔνα μεγάλο γύρο. Δέν έχει καιρό, πηγᾶ στὸν πότνιο φύλι... Και φημανούσας στὴ γωνία εκείνη πον στερόταν κρυμμένος, της φωνάζει δυνατά :

— Δώρα!.. Δώρα!..

— Η Δώρα άγονει, σοιτη και στέκεται.

Είνε η φωνή του Νίκον αὐτή? ; ή βλέπει θνερο; ; Γυρίζει, κοιτάζει μὲ φόβο. Κι' δ Νίκος, σημάννεις τώρα και τὰ χέρια, την καλει:

— Δώρα!.. έδω!

Μά στιγμή μόνο βιαστά φόβος ζι' ή αμηχανία της σ' αὐτό το ποντίμια της Δευτέρας Παρουσίας. Επειτα κάνει τὴν ἀπόλοις εκπληκτη και τρέχει ίσια πρὸς τὸ Νίκο :

— Μά! πον βρέθηρες έσυ έδω!...

— Ελα κάτι νά ίδης! της ἀπαντή κιορις νά κονιηπή από τη θέση του.

— Σε καλό σου! γελά εθύμημα τάχα η Δώρα.

Και τρέχοντας ως ἔκει πον τελείωνε η μάντρα γρηματισμένη, πηγᾶ τὶς πέτρες, μπαίνει σ' έκεινο τὸ οἰλόπεδο και τρέπει τὸν ἀντώνια της πον προπλαντά τώρα και τὴν ἀρπάζει από τὸ ζέρι.

— Τί κάνεις! καλέ, δῶ;

— Ελα, ελα νά πον δεις!...

Την ποαβή ώς τη γωνία πον στερόταν κρυμμένος και τὴν ἀναγκάζει νά σκωψῃ κι' έσεινη, νά κομφετή κοντά του.

— Σώπα!.. Βλέπεις έσεινη την πράσινη ποτρούλα; Θάνοιζει τώρα και θά βγη ένας άνθρωπος...

— Ποιά, καλέ...; Ή πότε της θάφτρας μου; και τι σέ νοιάζει σένα ποιό θά βγη; Πάμε νά φύγουμε...

— Α! ή θάφτρα σου καπέλεται σ' αὐτό το σπιτάκι;

— Αλλά...;

— Δέν τοξεφα, πεφίεργο!... Μά είνε καινούργια; Την αφήσεις τὴν ἀλλη;

— Ελα, Νίκο, κατάλαβα!.. Μέ πηρες πάλι από πίσω, μὲ είδες νά μπαίνω στῆς θάφτρας μου και... Μά διδος θάσαι πάντα, καινύμενε; «Ελα, πάμε νά φύγουμε από δω!...

Τὸν τραβούσε. Αλλά δ Νίκος αντιστέπαν και τὴν κρατούσε κοντά του.

— Οχι! πρέπει πρότια πάντα θά ιδούμε!...

— Α, μά είσαι γελοίος!.. «Ελα και περνοῦν άνθρωποι! Τι θά ποιην νά μας l-



ΑΛΛΟΤΕ ΚΑΙ ΣΗΜΕΡΑ

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΔΟΜΑΝΙΑ

Σήμερα έκδιδονται περι τις είκοσι έφημερίδες στάς 'Αθηνάς και καμια μά δεκαρά περιοδικό. 'Ε! λοιπόν προ 56 έτών, τὸ 1870, έξεδιδόντο περισσότερες έφημερίδες στην πρωτεύουσα. Για περιέργεια άκουστε τοὺς τίτλους : μερικοὶ εἶνε δρεπεῖ περιέργοι. Αἰών, 'Ανατολή, 'Αλῆθεια, Παλιγγενεσία, Αἴγυ, Μέρμανα, 'Ενδονοῦλαξ, Φοιτήτης, Μέλλον, Φῶς, 'Ενδυνόν Πνεύμα, Εὐλετική, Εφημερίς τῆς Κυριερήνησος, 'Αθῆναι, Προσημηνεύς, Δικαιοσύνη, Συζήτησις, Προσήνος Κληρού, Εφημερίς τῶν Παιδῶν, Ήχο τῆς Ἑλλάδος, Πνεύ, Πλάστικη, Εθνική Λαϊκή, Φήμη, Εφημερίς τῶν Φιλομαθῶν, 'Εθνική Σημαία, Κοίητη, Τετράστιλλος, Ψαλίδο, Κώνιοπες, Λόγος, Νόμος, Αστον τῆς Ανατολῆς, Χρόνος, Ανέζαυτησία, Λόγονος, Γάιδαρος, Μιζόρος Γάιδαρος, Εκλάς, Ανέζαυτησία, Ο Ταγχδόμος τῶν 'Αθηνῶν (γαλλικὲς οἱ τοεῖς τελευταῖς) 42 έφημερίδες διπλάσιες δηλαδὴ ἀπὸ δύος έκδιδονται σήμερα ! Καὶ ἄν λάβῃ κανεὶς ὅπ' ἔψιν καὶ τὴν διαφορὰν τοῦ πληθυσμοῦ τῶν μεταξὺ τοῦ 1870 (ἢ ποτεύουσα δὲν είχε τότε παραπάνω ἀπὸ 50 χιλ. κατοίκους) καὶ τοῦ 1926, τείνεται ὅτι οἱ σημειοργοὶ 'Ελληνες, παρ' ὅδη λιγὸν τὴν έφημεριδομανία τοὺς οὐρανοῦν παραβαλλόμενοι μὲ τοὺς προγόνους των τοῦ 1870. Σήμερα ἀνύποτε ὅτι δὲ πληθυσμὸς τῶν 'Αθηνῶν εἶνε 700 χιλ. δεδομένου ὅτι έκδιδονται 42 έφημερίδες, ἡ ἀναλογία εἶνε μᾶλλον εφημερίδα στὶς 35 χιλ. κατοίκους, ἐνῷ τὸ 1870 ἀναλογούσα περίτου μιᾶς έφημερίδης σε γιλιοὺς κατοίκους, ἀφοῦ ἔξεδιδόντο 42 έφημερίδες καὶ ὡς πληθυσμὸς τῶν 'Αθηνῶν μόλις ἔφιναν τις 50 χιλ. Άλλα περιοδικά τὸ ἔτος ἔξετον ἔβγαιναν λιγότερα ἀπὸ σημεια (πολὺ περισσότερα ἀναλόγους τοῦ τότε πληθυσμοῦ), ἔξη μόνον, ἐπωαγκακές δὲ έφημερίδες 40, ἀπὸ τίς δύοις ἔννια ! στὶς Πάτρας, καὶ ἔξη ! στὴ Σύρο.



— Κρύψου, χαμηλώσε!

— Où ça !

Κι' ή Δώρα ἀναγκαζόταν νὰ χαιηλώνῃ,
γιὰ νὰ μὴν τὴν βλέπουν ἐκεῖνοι ποὺ περνοῦσαν

— Πᾶμε λοιπόν !

— "Oχι "

— Μὰ τὶ θέλεις ε-
πιτέλους;

— Τώρα, τώρα όταν ιδής.
Τη στιγμή πάντα μάζε

Τῇ στιγμῇ εξετνῇ,
νοῦ παραθύρου. Ο Νι-
κή ἡ Λώρα...

— Ή ράφτρα σου! της είπε. Κλείνει τό σπίτι για νά φύγη. Τώρα θά την ίδουμε κι' έξω και... θά βεβαιωθούμε.

Ἐν Δώρᾳ κατάλιψε· Ο ἀντρας της τάξερε δὲ. Δέν τὴν είχε παραικολουθήσει γάρ νὰ μάρτυρις ήταν ἀπό ποιν καὶ ποῦ πήγαμε καὶ μὲ ποιν. Τὸ πρᾶγμα δὲν είχε θεραπεία καὶ κάθε ἀρνηση θύταν περιττή. Ἀποφάσισε τότε νάμανθή γενναῖα.

— Νίκο, τοῦ εἰπε μὲν ἄλλο πιὰ μῆρος. Πρόστεκε μὴν κάτιμα ποτέ λέπει! 'Εγώ σου σὺν λέω νὰ φύγουμε. Δεὶ θέλεις; Τόσο τὸ χωριότερο! Τώρα θανόντης κείνη πόρτα, ναι, ναι καὶ θα βγάλῃ... Η φαρτού μου. 'Αλλά ἔγώ θὰ βγάλω τις φωνές και νά το ζέσης. Θὰ φονάξω!

— Ὡραῖον! ἔκαμε ὁ Νίκος. Ἀλλο πού δεν ηθελα κι' ἔγω. Τὸ βλέπεις δῆμος αὐτὸν;

— Ἐν βγάλης ταυμονδιά, θὰ τοῦ φέξω ἀπό δῶ και θὰ τὸν σκοτώσω! Και νά τος!



'H παρθένος καὶ τὸ θεῖον βοέφος. (Άράγλυφος τοῦ Αουράντικού στηλής της Ρώμης)

πλων, τούχου καὶ οιντό, λίαν ἀριστεροῖ.

— Μεταξὺ τῶν κεζλημένων z. *zai* z. Ρεδιάδη, z. *zai* z. Παπαδημητρίου, z. z. N. Ζίνη, z. z. Παπαγιαννούσχου, z. *zai* z. Βασιλειδη, z. *zai* z. Μεταξὺ κλ.

— Ἀπὸ τούς πλέον ἐπιτυχεῖς χρονούς τῆς ἑποῦλης ὑμετέρους θὰ είναι η διοικητική χρονεταική σεπερίς πέδο των διεθνών Κυριών και Δεσποτινών ποὺς προστασίαν και προθίλαψην ἀπόφοιν φρεγῶν, ητις διδέται στάς 21 τρέχ. στὴν θαυμαστῶς ἀνακαυστισθεῖσαν αἰθουσαν τοῦ Καπού.

Η δραγμωτική έπιτορπή άποτελεῖται από τὰς κ. κ. Μ. Γεωργανά, Α. Δαλλιέσην, Θρασ. Ζαΐμη, Θ. Σιναδίνην, Α. Πασπάτη, Α. Σούτζου, Δ. Καιβοζορέση, Κ. Άλεξανδρη, δίδας Α. Δέλτα, Δ. Σαμιατάκη, Ρ. Ίσωγόνη, Μ. Λαγκαδά, Α. Λευσή, Α. Ψαλτώφ, Μ. Κωστᾶ

— Παρ' ὅλη τὴν ἀφίσθιαν τῶν τεῖποτικῶν αἰδονοῦν, διὰ σχεδόν κάθε ἀπόγευμα ἔχουν κίνησιν, διότι κάθε μία ἔξι αὐτῶν συγνετρόνει καὶ ἀλλοις τύπους καὶ ἐπομένως κάθε τῆς-οοινής την παρατίθεται.

— “Οσες Ἀθηναῖς είνε φανατικαὶ θιασώτιδες τοῦ χοροῦ δὲν ἔγκαταλείπουν ἐπ’ οὐδενὶ λόγῳ τὸ Κατοικικό καὶ τὸ Νεκτέλικό σπουδῶν καὶ ἐν ὅσῳ ἔχουν σεοβίσιον τὸ τσάι τους. Ή Μεντρί