

χανικά.

- Τότε... θά μείνω.
- Ναί, θά μείνουμε.
- Ναί, θά μείνουμε... Καί, σέ λίγο, θά σοῦ τά πῶ ὅλα, ὅλα θά σοῦ τά πῶ! - πρόσθεσε ἡ ἄγνωστη.

Βγήκανε ἀπ' τή σάλα, πήραν ἕνα ἀμάξι καί τράβηξαν γιά τήν 'Αλεσίδα, ἕνα μικρό χωριουδάκι κάπου πέντε χιλιόμετρα μακρῶν ἀπ' τὸ σταθμό. Στ' ἀμάξι ἔκατσαν ὁ ἕνας ἀντίκρυ στὸν ἄλλον τὰ γόνατά τους ἀγγίζανε κοιταζόντανε ὁλοένα στὰ μάτια. Ἐκεῖνη πήρε τὰ χέρια τοῦ 'Αναστασίου στὰ δικά της καί τοῦ διηγήθηκε τὴν ἱστορία τῆς ζωῆς της. Ἔταν ὅμοια μὲ τὴν ἱστορία τοῦ 'Αναστασίου, ἴδια κι' ἀπαράλλαχτη! Καί ζεῖνη ταξίδευε ἀναζητώντας τὴν 'Αγάπη, καί ζεῖνη ἄρχισε νὰ πιστεύη πως ἡ 'Αγάπη εἶτανε, μονάχα ἕνα παραμῦθι γιὰ νὰ διασκεδάσουμε τὴν πλήξη καί τὴν ἀρθρία τῆς ζωῆς.

Ἐλεγε ὁ ἕνας στὸν ἄλλον τὰ αἰσθήματά τους, κι' ἐνῶ ἐπινοοῦσαν ἔτσι οἱ ψυχῆς τους, οἱ καρδιές τους γαλήνευαν. Τὴν τραγικὴ ταραχὴ τῆς πρώτης στιγμῆς τῆ διαδέχθηκε τώρα μιὰ τρομερὴ γαλήνη πού ἐμοιάζε μὲ καταστροφή. Τοὺς φαινότανε πως γνωρίζονταν ἀπὸ πολλὴν καιρὸ, πρὶν ἀκόμα γεννηθῶνε. Καί σύγχρονα, ὅλο τὸ παρελθὸν φαινότανε ἀπὸ τὴ μνήμη τους καί εἶχαν τὴν ἐντύπωση πως ζοῦσαν ἕνα αἰῶνιο παρόν, ἔξω ἀπὸ χρόνον.

- Ἄχ! Ἐλευθερία, γιατί νὰ μὴ σὲ γνωρίσω νωρίτερα! τῆς ἔλεγε ζεῖνος.

- Γιατί, 'Αναστάσιε; Καλύτερα ἔτσι, παρὰ νὰ γνωρίζομαστε ἀπὸ πρῶτα.

- Καλά, καί ὁ καιρὸς πού χάσαμε;
- Χαμένος πῆγε ὁ καιρὸς πού ζητοῦσαμε, πού καλοῦσαμε, πού λαχταροῦσαμε ὁ ἕνας τὸν ἄλλον;
- Εἶχα χάσει κάθε ἐλπίδα πως θὰ σὲ συναντήσω.
- Δὲν εἶνε ἀλήθεια αὐτό, γιατί ἂν ἀπελπίζοσουν, θὰ προτιμοῦσες νὰ σκοτωθῆς;
- Ναί, ἔχεις δίκην.
- Ὅπως θὰ σκοτωνόμουν καί ἐγώ...

- Καί τώρα, 'Ελευθερία... ἀπὸ σημεῖρα...

- Ἄς μὴ συλλογίζομαστε τὸ μέλλον, 'Αναστάσιε. Μᾶς φτάνει τὸ παρόν.

Σωπῶσανε. Καί, ἀφήνοντας τὸν ἑαυτὸ τους νὰ κρυεθῆ ὅλος ἀπ' τὴν ἐκσταση πού τοὺς πλημμυροῦσε, νόμιζαν πως ἀκούγαν τὸν παρῶξενο θόρυβο πού ἔβαναν κἀτι νερὰ πέφτοντας σὲ μιὰν ἄπατη ἄβυσσο. Ὅστε χαρὰ, ὅστε καί ἦδον αἰσθάνονταν, μὲς' στὴν τραγικὴ ἀτμόσφαιρα πού τοὺς περιόριζονε.

- Ἄς μὴ συλλογίζομαστε τὸ μέλλον - ἐπανελάβε ζεῖνη - μιὰ ὄντε καί τὸ παρελθόν. Ἄς τὰ ξεχάσουμε ὅλα. Σιζῶμε, βοήθαμε ἐπὶ τέλους τὴν 'Αγάπη - δὲ φτάνει αὐτό; Καί τώρα, 'Αναστάσιε, τί ἰδέα ἔχεις γιὰ τοὺς ποιητὰς;

- Πῶς λένε ψέμματα, 'Ελευθερία, μὰ κατὰ τρόπο διαφοροτικό ἀπὸ ζεῖνον πού ὑπέθετα ἄλλοτε. Ναί, λένε ψέμματα: ὁ ἔρωτας δὲν εἶνε ὅπως τὸν τραγουδᾶνε...

- Ἀσφαλῶς, 'Αναστάσιε! τώρα καταλαβαίνω πως ὁ ἔρωτας δὲν τραγουδιέται.

Καινούργια σιωπὴ ἀπλώθηκε. Καί οἱ δύο ἔρωτευμένοι, κρατώντας ὁ ἕνας σφιχτὰ τὰ χέρια τοῦ ἄλλου, κοιταζόντανε κατὰματα, σὰ νὰ θέλαν νὰ διαβάσουν ἐκεῖ τὸ μυστικὸ τοῦ πεπορευμένου τους. Ἄξιφρα, ἄρχισαν νὰ τρέμουν.

- Τρέμεις, 'Αναστάσιε;
- Ὅπως καί σὺ, 'Ελευθερία.
- Ναί, τρέμουμε κι' οἱ δύο.
- Καί γιατί;
- Ἀπὸ εὐτυχία.

- Τὶ τρομερὸ πράγμα αὐτὴ ἡ εὐτυχία, στὴν ὁποία δὲν μπορεῖ ὁ ἄνθρωπος ν' ἀντισταθῆ.

- Ὅσο τὸ καλύτερο, γιατί αὐτὸ δείχνει πως εἶνε πῶς δυνατὴ ἀπὸ μᾶς!

Πήγανε καί κλείστηκαν σ' ἕνα βρώμικο δωμάτιο κάποιου λαϊκοῦ ξενοδοχείου. Πέρασε ἡ ἐπομένη μέρα κι' ἕνα μέρος τῆς ἀκολουθοῦσης, χωρὶς νὰ δώσουν σημαία ζωῆς καί ὁ ξενοδόχος, πού εἶχε μπερὲ σ' ὑποψία ἐπειδὴ δὲν τοῦ ἔδιναν ἀπὸ μέσα καμιά ἀπάντησι, ἀναγκάσθηκε νὰ πάσῃ τὴν πόρτα. Τοὺς βοήθη καί τοὺς δύο στὸ κρεβάτι, γυμνοὺς, κρύους καί κάτασπρους σὰν τὸ χιόνι. Ὁ ἰατροδικαστὴς ἐβεβαίωσε πως δὲν ἐπρόκειτο περὶ αυτοκτονίας καί ὅτι θὰ πέθαναν ἀπὸ πᾶθι τῆς καρδιάς.

- Μά, κι' οἱ δύο μαζί; ρώτησε κατάληκτος ὁ ξενοδόχος.
- Κι' οἱ δύο μαζί! ἀποκρίθηκε ὁ γιατρός.
- Τὶ κολλητικὴ ἀρρώστεια εἶν' αὐτὴ!..

Ὁ ξενοδόχος προσπᾶθνε ν' ἀποκρύψῃ τὸ συμβάν, γιὰ νὰ μὴν πάρει κακὸ ὄνομα τὸ ξενοδοχεῖο του, κι' ἔλαβε μάλιστα τὴν ἀπόφασιν ν' ἀπολυμάνῃ τὸ δωμάτιο, γιὰ καλὸ καί γιὰ κακό...

Δὲ μπόρεσαν νὰ ἐξακριβώσουν τὴν ταυτότητα τῶν πτωμά-

ΠΟΙΚΙΛΑ ΚΑΙ ΠΕΡΙΕΡΓΑ

Τὸ μεγαλύτερο πιλοποιεῖο τοῦ κόσμου

Τὸ πιλοποιεῖο αὐτὸ βρίσκεται στὸ Μπρούκλιν, στὸ περίφημο αὐτὸ προάστειο τῆς Νέας Ὑόρκης καί ἔχει ἰδρυθῆ πρὸ 50 ἐτῶν. Στὸ κατὰστημα αὐτὸ ἐργάζονται 8.000 ἐργάτες τὴν ἡμέρα, κατασκευάζονται δὲ 120.000 καπέλλα τὴν ἐβδομάδα. Εἶνε ἕνα ἀπὸ τὰ κριώτερα κατὰστημα πού τροφοδοτοῦνε τὴν ἀγορὰ τῶν καπέλλων ὅλης σχεδὸν τῆς Ἀμερικῆς.

Πόσο ἀγράμματοι δὴάρχουν στὴν Εὐρώπη

Ὁ ὑπολογισμὸς εἶνε ἐπὶ τοῖς ἑκατόν :

Στὴν Γαλλία ἐπὶ 100 κατοίκων εἶνε ἀγράμματοι 35 ἄνδρες καί 41 γυναῖκες.

Στὴν Γερμανία ἐπὶ 100 κατοίκων ἀγράμματοι 11 ἄνδρες καί 17 γυναῖκες.

Στὴν Ἀγγλία ἐπὶ 100 κατοίκων ἀγράμματοι 9 ἄνδρες καί 13 γυναῖκες.

Στὴν Ἰταλία ἐπὶ 100 κατοίκων ἀγράμματοι 47 ἄνδρες καί 58 γυναῖκες.

Εἰς τὴ Σουηδία καί Νορβηγία ἐπὶ 100 κατοίκων μόνον 4 ἀγράμματοι ἄνδρες καί γυναῖκες!

Τώρα ἂν θέλετε καί γιὰ τὰ Βαλκάνια, αὐτὰ πλέον ἔχουν τὸ ρεζὸρ τῆς ἀγραμματοσύνης. Ἀκούστε :

Στὴ Ρουμανία ἐπὶ 100 κατοίκων ἀγράμματοι 64 ἄνδρες καί 83 γυναῖκες.

Στὴν Σερβία ἐπὶ 100 κατοίκων ἀγράμματοι 64 ἄνδρες καί 88 γυναῖκες.

Στὴν Βουλγαρία ἐπὶ 100 κατοίκων ἀγράμματοι 73 ἄνδρες καί 96 γυναῖκες.

Καί στὴν Ἑλλάδα ἐπὶ 100 κατοίκων ἀγράμματοι 54 ἄνδρες καί 82 γυναῖκες.

Πόσο μιλᾶνε οἱ γυναῖκες

Ὁ σοφὸς Ἄγγλος ἐπιστήμων καί στατιστικὸς Τάργκραντ, σύμφωνα μὲ τοὺς τελευταίους ὑπολογισμοὺς τοὺς ὁποίους ἔκανε, κατέληξε στὸ συμπέρασμα ὅτι: ἕνας ἄνθρωπος ὁμίον ἡλικίας, μιλάει κατὰ μέσον ὄρον τρεῖς ὥρας τὴν ἡμέραν καί προφέρει ἕκατὸ λέξεις σὲ κάθε λεπτὸ τῆς ὥρας δηλαδὴ 6.000 λέξεις τὴν ὥρα, καί συνεπῶς 18.000 λέξεις τὸ τρίωρο, κατὰ τὸ ὅποιο μιλάει κάθε ἡμέρα.

Μετά τὴν ἀνακοίνωση αὐτὴ, τὸν Ἄγγλο στατιστικὸν Τάργκραντ, ἐπισκέφθηκε κάποιος Ἄγγλος φίλος του καί τὸν ἐρώτησε ἂν οἱ ὑπολογισμοὶ τοὺς ὁποίους ἔκανε, ἔχουν γίνει γιὰ τοὺς ἄνδρες μόνον ἢ καί γιὰ τίς γυναῖκες!

Ὁ Τάργκραντ ἐκόνταξε τὸ φίλο του στὰ μάτια, ἐγέλασε γιὰ τὴν ἐξυπνὴ αὐτῆ ἐρώτηση καί ἀπήντησε :

- Ὡ! Γιέ! καί γιὰ τίς γυναῖκες μόνον πού γιὰ νὰ εἶσαι πῶς ἀκριβῆς πρέπει νὰ πολλαπλασιασῆς τοὺς ἀριθμοὺς αὐτοὺς μὲ τὸν ἀριθμὸν 10!..

Μερικὰ μικρά... εἰσοδήματα

Ἀπὸ Ἀγγλικὸν περιοδικὸν παίρνουμε τὸν κατάλογο μερικῶν μικρῶν εἰσοδημάτων διαφόρων λόφδων καί προσωπικοτήτων τοῦ Λονδίνου :

Ὁ Λόρδος Ντέρβις ἔχει εἰσόδημα 5.000.000. λίρες τὸ χρόνον. Ὁ Λόρδος Ντούδλεϊ 14.000.000. Ὁ Μαρξήσος Μπουντέϊ 15.500.000. Ὁ Λουῆς τοῦ Νορθουβελλάνδ 18.800.000. Ὁ ἄλλος Λουῆς τοῦ Θούδερλανδ 26. 400.000, εἶνε δὲ τοιαυτὴ ἡ ἀξία τῶν κτημάτων του, ὅστε δὲν μπορεῖ νὰ ὑπολογισθῆ στὴν Ἀγγλία, μὴ ὑπάρχοντος ἄλλου πλουσιωτέρου, πού νὰ μορῶν νὰ τ' ἀγοράσῃ!

Ποῦ δὴάρχουν τὰ περισσότερα ἀνδρόγυνα

Στὴν Γερμανία. Κατὰ τοὺς τελευταίους ὑπολογισμοὺς ἐπὶ 1000 κατοίκων στὴν Ἰταλία εἶνε παντρεμένοι οἱ 280, στὴν Γαλλία οἱ 320, στὴν Ἀγγλία οἱ 326 καί στὴ Γερμανία οἱ 394.

Οἱ ὑπολογισμοὶ αὐτοὶ ἔγιναν μεταπολεμικῶς μόλις πρὸ 2 ἐτῶν καί ὅπως βλέπει κανεὶς ἀπὸ τοὺς ἀριθμοὺς, τὸ ρεζὸρ τῶν περισσότερων ἀνδρογυνῶν ἔχει ἡ Γερμανία.

Τὰ πήγανε κατ' εὐθεία στὸ νεκροταφεῖο, ἔτσι ὅπως τὰ βροῦσαν. Τὰ πέταξαν καί τὰ δύο σ' ἕνα κοινὸ τάφο καί ἀπὸ πάνω ρίξαν λίγο χῶμα. Χορτάφι φύτρωσε πάνω στὸ χῶμα καί πάνω στὸ χῶμα ἔβρεξε. Κ' ἔτσι ὁ οὐρανὸς εἶταν ὁ μόνος πού ἔκλαψε πάνω στὸν τάφο τους.



- Ἄς μὴ συλλογίζομαστε τίποτε.