



χωρίς να την άποχαιρέτησω.

Κατά τās δύο το άπόγευμα έχτύπησε το κουδούνι. "Ένας ότηρής της του ξενοδοχείου όπου έμενε ή κυρία ντέ Ζανβρί μου έφερε ένα γράμμα. "Η καρδιά μου πήγε να σπάσει από τη συγκίνηση. Το άνοιξα. Δέν περιείχε παρά τις όλίγες αυτές λέξεις : «Φίλε μου, στας τέσσερες να είστε στη Βίλλα των 'Ιπποτών της Μάλτας. Είνε απόλυτη ανάγκη να σās μιλήσει.

**Δική σας 'Ιουλιέττα»**  
«Δική σας !» τα δύο αυτά λόγια με την σκόπη τους ίσως συντομία, με έναν άνω κάτι. Με άγαποίσε λοιπόν : δέν είχα γελαστεί. Μα γι' αυτό άκριβώς έπρεπε να φύγω, να φύγω ! Τα χέρια μου έτρεμαν. Ναι, σε τρεις ώρες το τραίνο θα με άπεμάκρυνε ολοταχώς απ' την 'Ιουλιέττα, και όλ' αυτά θ' άνηκον στο παρελθόν. Στην άρχή σκέφθηκα να μίν πάω στο ραντεβού. 'Αλλ' όταν έληπίσασε ή ώρα έστάθη αδύνατον ν' άντισταθώ στον πειρασμό. Θά πήγαινα και θά της φανέρωνα όλες μου τις σκέψεις, όλη τη φοιχτή τραγωδία που παιζόταν στα βάθη της ψυχής μου. Θά με καταλάβαινε και θά με συχωρούσε. Στις τέσσερες άκριβώς βρισκόμουν στον τόπο του ραντεβού. Σε λίγο ή 'Ιουλιέττα θά έρχόταν. Δέν μπορούσα ούτε να σκεφθώ τίποτε ούτε να κινηθώ. 'Ός τόσο ή ώρα περνούσε. Περίμενα μιά όλόκληρη ώρα. 'Η 'Ιουλιέττα δέν ήρθε. 'Υστερα από λίγα λεπτά βρισκόμουν στο σπίτι μου και από κεί το άμάξι με πήγε στο σταθμό.

— Καί αυτό ήταν το τέλος του έρωτός σας ; ρώτησα τον κ. ντέ Τερναν.

— 'Όχι. Σε λίγες μέρες πήρα ένα γράμμα της 'Ιουλιέττας στο Παρίσι, στο όποιο μου έγραφε περίπου τα έξης :

*«Φίλε μου θά με συχωρήσετε ; 'Ημουν ελλεικρινής όταν σās έστειλα το μικρό έκείνο μπλετάκι, αλλά θά με καταλάβετε τάχα ; Θά καταλάβετε ότι, ά ήμουν σίγουρη γιά το δικό μου αίσθημα, δέν είμον σίγουρη γιά το δικό σας ; Θά καταλάβετε ότι τη στιγμή που ήμουν έκτοιμη να ξίδο θ' σās βρω, αινάθθηκα πόσο μικρό θά ήταν γιά μένα, να σās κάνω μιά έξομολόγηση στην όσάιν δέν θ' άνταποκρινόσαστε ίσως; Δέν είχα βέβαια καμμία απόδειξη ότι δέν μ' άγαπούσατε, αλλά ή όσα ότι πολύ πιθανόν να ήσοίμαζα μιά άπόρρητη, μ' έκανε να δείνω την τελευταία στιγμή... Αιδάνθηκα το είδος έκείνου της ντροπής που μās καταλαμβάνει όταν πρόκειται να δείνω το βάζω της καρδιάς μας σ' έναν άνθρωπο που του είμαστε άδιάφοροι ίσως... 'Η ντροπή αυτή και όχι ή υπερηφάνεια μ' εμπόδισε να πάω στον τόπο όπου σās είχα καλέσει με όλη την ελκρινεία και όλη την δύναμη της ψυχής μου...»*



«Έτσι τελείωσε ο έρως μας, έπρόσθεσε ο κ. ντέ Τερναν, ρίχνοντας μιά άφρημένη ματιά στο δρόμο. 'Όμολογώ ότι δέν έχράτσα κάμια της ζωής ντέ Ζανβρί. Γιατί θά της κροτούσα; Την ώρα εκείνη που την περίμενα στο παλιό ρωμαίκο πάρκο, μ' έκανε να ζαναζήσω, γιά τελευταία φορά την νεότητά μου, την νεότητά μου με τις όρμες και τις έλλπίδες της, τις τρέλλες της, τους θύμους και τις άγωνίες της, και δέν θά ζεχάσω, ότι είδα εκεί να μού χαμογελά γιά τελευταία φορά το γλυκό πρόσωπο του έρωτος.  
Henri de Kegnier

**ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ**

**Γκαίτε**  
"Η άλλήθεια είναι όπως ο Θεός. Δέν εμφανίζεται άπ' εσθείας. Πρέπει κανείς να την μαντέψει από τα έξωφρετικά της γνωσίματα.

**Μιραμπώ**  
"Η ζωή είναι θησαυρός κρυμμένος μέσα σ' ένα πηλίνο άγγείο.

**Γολτστέ**  
"Απ' όλους τους όκληρούς λιγότερο όκληροι είναι εκείνοι που σιωπούν...

**Βάλτερ Σκωτ**  
Πόσο πρόγγορα θά χανόντουσαν οι άνθρωποι από τη γή άν έπαυαν ν' άλληλοβοηθούνται !

**'Αλφόνσος Κάφ**  
Μέσα στους ψεύτες πρέπει να συμπεριλαμβάνεται κι' εκείνος που λέγει αλήθειες χωρίς να τις πιστεψή...

**Λούθνης**  
Κάθε στιγμή που διατίθεται καλά, είναι ένα σεβαστό κεφάλαιο το όποιο διαθετούμε σε μιά τράπεζα με μεγάλο τόκο...

**Βάκαν**  
Μόνο όσοι έχουν πολλά έλαττώματα μπορούν να παρατηρήσουν πρώτοι τα έλαττώματα των άλλων.

**Ρενάν**  
Το μέλλον ενός παιδιού βρίσκεται πάντοτε στα χέρια της μητέρας του.



**ΤΑ ΠΑΡΑΞΕΝΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ ΤΟΥΤΟΥ**

**Ποιός είναι ο ιδρυτής του 'Ερυθρού Σταυρού ;**

'Ο 'Ερρίκος Ντυναν. 'Ο μεγάλος αυτός 'Ελβετός φιλόανθρωπος σκέφθηκε πρώτος την ίδρυση του 'Ερυθρού Σταυρού. Κι' αυτή ή εύγενής σκέψις του ήρθε στο μυαλό όταν έβλεπε να παρενοηθή στη μάχη του Σολφερίνο το 1859, όπου οι τραυματίες με τους πόρους των τραυματιών τους και την άγονία που δοκίμαζαν, τον προξένησαν άπειρον οίκτο. "Όλες αυτές τις θλιβερές εντυπώσεις του τις δημοσίευσε σ' ένα τεύχος, το όποιο όνόμασε, ή «'Αναμνήσεις, του Σολφερίνου», ύπέδεικνε δέ την ίδρυση ενός διεθνούς συλλόγου, που θά τον άποτελούσαν έθελοντές νοσοκόμοι, οι όποιοι θά ήταν πάντα πρόθυμοι ν' ακολουθούν τους διαφόρους στρατούς στους πολέμους. Θά έσπευδαν δέ εις βοήθειαν κάθε έθνους και θά προστατευόντουσαν άπ' όλα τα κράτη, άφοδ δέν θά άνευργινοντο στας έπιχειρήσεις.

"Η μόνη τους άποστολή θά ήταν πώς να άνακουφίζουν τους τραυματίες. Μετά την έκδοση αυτού του τεύχους ο 'Ερυθρός Σταυρός κατ' οσίαν ειχε ιδρυθή, άφοδ μάλιστα ενεκερίθη και το σχέδιο του 'Ερρίκου Ντυναν άπ' την 'Ελβετική κυβέρνησι. Το άποτέλεσμα ήταν, ότι, σ' ένα διεθνές συνέδριο, τον 'Οκτώβριο του 1863, συνήλθαν 14 έθνη μεταξύ των όποιων, ή 'Αγγλία, Αυστρία, Γαλλία, Πρωσία, 'Ιταλία και Ρωσία, και άπεδέχθησαν τους όρους του καταστατικού του 'Ερυθρού Σταυρού. Στη νέα σύσχεψη που συνήλθε κατόπιν στη Γενεύη, ύπεγράφη ή σύμβασις αυτή από 12 αντιπροσώπους, κι' έγινε δεκτή άπ' όλα τα πολιτισμένα κράτη, πλην της 'Αμερικής.

Γιά να λάβη κανείς άκριβή ιδέα των μεγάλων υπηρεσιών του 'Ερυθρού Σταυρού, άρκεί να μείνη ότι κατά τον Γαλλοπρωσσικό πόλεμο, την εποχή δηλαδή της ιδρύσεώς του, διέθεσε και στας δύο έμπολέμους γιά την περιάλλξη των τραυματιών τους, 2.600.000 λίρες. Το μόνον Ευρωπαϊκόν κράτος που δέν εισήλθε στην όργανωσι του 'Ερυθρού Σταυρού, είναι ή Τουρκία, την όποιαν κάθε σταυρός, άόμην και έρυθρός θίγει... θρησκευτικώς.

\*\*\*

**Σε ποιό μέρος πουλάνε στέμματα γιά βασιλείς ;**

Στη πόλι Μπίρμινγχαμ της 'Αγγλίας. Σ' αυτή την πόλι ή βιομηχανία των στεμμάτων εινε ή πιο έπικερδής βιομηχανία. Το εμπόριον αυτό ως έπί το πλείστον διενεργείται με την 'Αφρική και 'Ινδίας, άπ' όπου καταφάνουν οι πολυάριθμοι βασιλείς των ιθαγενών και οι μαχαραγιαδες έρχονται γιά να διαλέξουν το στέμμα της άρεσκίας τους, και νάντικαταστήσουν μ' αυτό το βασιλικό τους καπέλο που φορούν.

\*\*\*

**Ποιά πόλις έχει τον στενώτερο δρόμο νού κόσμου ;**

'Ο δρόμος Γραβέ Γιακουμόθ, στη πόλη Νορφολκ εινε ο στενώτερος δλων. "Η εισόδός του άπ' το ένα μέρος έχει πλάτος 29 ιντσών και άπ' το άλλο 56 ιντσών ! Για να πάρете μιά άκριβή ιδέα της στενότητος αυτού του δρόμου άρκεί να σημειωθή ότι οι κάτοικοι της μιάς πλευράς του χαρτοτούν διά χειραφίμου τους γείτονες τον που κατοικούν άπ' την άέναντι πλευράν...άπό τα παράθυρα τους, και ζητάνε φοιτία γιά το τσιγάρο τους ! Το Νορφολκ μπορεί μάλιστα να όνομασθή ή «Πόλις των Στενών Δρόμων». Έχει εν όλω 145 στενούς δρόμους. Μεταξύ των πιο στενών δρόμων του κόσμου εινε και ή «Βία Σόλυ», στην 'Αβάνα ή οποία έχει 3 1/2 ποδών πλάτος. Οι πρσισότεροι δρόμοι στη Κίνα, δέν υπερβαίνουν σε πλάτος τους 3 και 4 ποδες.

\*\*\*

**Ποιός είναι ο ταχύτερος συνθέτης ;**

'Ο Σαρ 'Αρθούρος Σουλλιβάν εινε ο ταχύτερος μουσικός συνθέτης. Την πρώτη του όπερα «Κοντραπατίστας» τη σύνθεσε σε 16 ήμερες. Τη σύνθεση της όυβερτουρας της «'Ιολάνδης» την άρχισε στις 9 π. μ. και την τελείωσε στις 7 το πρωι την άλλη μέρα. Την «'Ελεγεία του Χριστού» την συνέθεσε σε 24 ώρες. 'Ο Ροσσίνι μ' όλον που ήταν έξαιρετικά ταμπέλης όταν άποφάσισε να δουλέψη γύνoταν πολύ ταχύς. Τον «Κουρέα της Σεβίλλης» τον συνέθεσε σε 13 μέρες. 'Ο Ντουζέττι, ο όποιος συνέθετε με τη μεγαλύτηρη εύκολία, τελείωσε την τελευταία πράξη της «Φαβορίτας» ένα βράδυ μετά το δείπνο του.