Τ. Μπάλσαμον, Κομοτινήν. Τὸ ποίημά σας ὑστερεῖ πολὺ στιχουργικῶς. Ἀγνοεῖτε ἐντελῶς τὰ μέτρα. Πρὶν ξαναγράψετε ἄλλο ποίημα πρέπει νὰ μελετήσετε πολύ. Δ. Π. Λ. Πότε θὰ ἐκδοθῇ ὁκριβῶς δὲν ξέρομεν. Πάντως θὰ ἐκδοθῇ. Μὴν ἀνησυχεῖτε διότι ὁ ἐν λόγῳ οἶκος εἶνε εὐσπόληπτος. Π. Νιοτάρην, Θεσσαλονίκην. Δυστυχῶς τοιούτου εἴδους μικρὰς ἀγγελίας δὲν δημοσιεύομεν. Γεώργ. Βίτσον, Πέρκον Ναυπακτίας. Δυστυχῶς τὰ μικρά σας εὐθυμογραφήματα δὲ μᾶς λένε τίποτε. Δ. Τσουλάκην. Δυστυχῶς τὸ παραμύθι σας δὲν ἐλήφθη ὑπ' ὄψιν ἐπειδὴ εἶνε γραμμένο κι' ἀπὸ τὶς δύο μεριὲς τῆς κόλας. Ι. Γ. Ἀτακτίδην, Καβάλλαν. Τὸ διήγημά τοῦ Ἀλλαὶ ὄχι καὶ τόσον ἐνδιαφέρον καὶ κακομεταφρασμένο. Γ. Π. Οἰκονομόπουλον. Ἡ ὑπόθεσις τοῦ διηγήματός σας παρμένη ἀπὸ τὴ πασίγνωστη γαλλικὴ μπαλάντα. «Les vieilles cloches,» καὶ ὡς γράψιμο πολὺ κοινό. Ν. Παπαπεριχλῆν, Ἔδεσσαν. Τὸ ποίημά σας «Ἀλήτικη φλογέρα», ἀρκετὰ καλὸ καὶ τὸ δημοσιεύουμε ἐδῶ :

Γύρισα βουνὰ καὶ βοσκοτόπια
κι' ἄγρια Μπαλκάνια παγερὰ
κλέφτικα λημέρια.. κατατόπια...
κι' ἤπια κρύα... κρύσταλα νερά.

Κι' ἔμπλεξα σὲ μιᾶς νεράϊδας μάγια
μέσα σὲ μιὰ νεραϊδοσπηλιά,
ποὺ γλυκὰ μὲ κοίμιζε τὰ βράδια
μὲ τὰ νεραϊδένια της φιλιὰ

Καὶ σ' ἕνα νησάκι λουλουδένιο
τράβηξα καὶ πῆγα σὰν ἀλήτης
μιὰ νησιοτοπούλα σὰ γοργόνα
μοῦδοσε τὸ πειὸ γλυκὸ φιλί της.

Μὰ στὸ διάβα μου, τυραννισμένος
ὅσο κι' ἂν παλεύω... στὸν γκρεμό !
τῆς ζωῆς μου· εἶμ' εὐτυχισμένος
καὶ ξεχνῶ τὸν κάθε μου καϋμό

Στὰ ἡδονοστάλαχτα χειλάκια
—μιὰ νεραϊδοφάνταχτη βραδιά !—
πέρνω τῆς καλῆς μου τ' φιλάκια
καὶ στὴ μεταξένια της ποδιὰ
πέφτω, ὁ ἀλήτης, μιὰ βραδιά...

Στ. Μαρτίνην, Κομοτινήν. Τὸ ποίημά σας, δυστυχῶς, πολὺ κοινό. Δ. Δ. Λαλαγγῆν, Ἄνδρον. Κι' τὸ δικό σας πολὺ κοινόν. Χρῆστον Λαδιᾶν, Σέρβια. Δυστυχῶς τὰ περιοδικὰ ποὺ μᾶς προτείνετε δὲν μᾶς χρειάζονται. Μανώλην Ἀλεξίου, Πειραιᾶ. Τὰ ποιηματά σας μὲ μιὰ καλὴ προσπάθεια θὰ γινόντουσαν καλά. Δοκιμάστε λοιπόν. Σ. Πανταζῆν. Κοιτάχτε στὰ προηγούμενα φύλλα νὰ δῆτε ἂν σᾶς ἀπαντήσαμε. Λ. Λασναρίδη ν. Τὸ ποίημά σας κοινόν. Δ. Μ. Βυτίνα. Ἡ κίνησίς σας δημοσιεύτε. Μὴ γράφετε ὅμως μὲ μολύβι καὶ ἀπὸ τὶς δυὸ μεριὲς τῆς κόλας. Χρ. Ἀνδρουτσόπουλον. Τὸ πεζογράφημά μας δὲν ἐλήφθη ὑπ' ὄψιν ὡς μὴ συνοδευόμενον ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως. Ι. Κουτάντον Κρητσᾶν. Τὸ ποίημά σας δὲν συνοδεύται ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως. Εὐάγ. Καρυκούλην, Ἀγρίνιον. Γράφτε μας τὶ βιβλία ἔχετε καὶ θὰ συνεννοηθοῦμε ταχυδρομικῶς. Ἀλκην Μυρσίνην. Ἰωάννινα. Στεῖλτε μας μεταφάσεις ποιημάτων. Τὸ σημειρινό σας ὅμως ἄτεχνα μεταφρασμένο. Τὰ πρωτότυπα σας ἐπίσης ἄτεχνα. Οἱ μελέτες ποὺ μᾶς λέτε δὲν εἶνε κατάλληλες γιὰ τὸ περιοδικό μας. Pierre d'Acr-eas- Ἡ πρόζα σας ὄχι ἐπιτυχής. Τὸ εἰπατε καὶ ἄλλοτε ὅτι οἱ λυρικὲς πρόζες εἶνε τὸ δυσκολώτερο εἶδος τοῦ λόγου. Κυρ. Κυρ. Εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὰ καλά σας λόγια. Ἡ «Βασανιστικὴ Ἱστορία» πολὺ μεγάλη καὶ κουραστική. Τάλλα δυὸ θὰ δημοσιευθοῦν στὴν «Οἰκογένεια» Κωνσταντῖνον Κότσην, Λευκάδα. Δημοσιεύομεν εὐχαρίστως ἐδῶ τὸ ποίημά σας «ἔργον, ὅπως μᾶς γράφετε, πολυμοχθίας καὶ φανταστικοφορίας, τὸ ὁποῖον ἐσκέφθητε καθήμενος» καὶ φανταζόμεθα καὶ ἐμεῖς ὅτι τοῦτο θὰ εὐφράνῃ τοὺς φιλομελέτας ἀναγνώστας μας :

Μέσα στῆς θέρμης μου τὴ παραζάλη
πεσμένος ἤμουν μὲ τὸ κεφάλι,
κ' ἐνῷ σκεπτόμουνα ἑσένα μόνη
ὕπνος μὲ πῆρε μέσ' τὸ σεντόνι.
Κεῖ ποὺ κοιμόμουνα βαθειὰ στὸν ὕπνο
ἄκουσα ἄξαφνα κάτι σὰν κτύπο
πυὸ μοῦ μουρμούριζε κρυφὰ σ' αὐτὶ
ξύπνα κ' ἡ φλόγα σου ἔχει σβυσθεῖ
ξυπνῶ καὶ σκόνομαι σὰν τρομαγμένος
κ' ἤμουν ἀφάνταστα πολὺ ἱδρωμένος.

ΜΙΚΡΑ ΠΕΡΙΕΡΓΑ ΝΕΑ

Νέα ἐφεύρεσις ἀντιλυσσικοῦ ὀρροῦ

Οἱ κ. κ. Μανονελιὰν καὶ Βιάλλα ἀνεκάλυψαν τελευταίως νέον ἀντιλυσσικὸν ὀρρόν. Μὲ τὸν ὀρρὸν αὐτὸν γίνονται ἐνέσεις προληπτικαὶ στὰ ἴδια τὰ σκυλιά. Ἔτσι ἡ λύσσα μπορεῖ νὰ θεωρηθῇ ὡς μία ἀσθένεια ποὺ ἐντὸς ὀλίγου θάνῃκει πλέον στὴν ἱστορίαν.

***

Φορολογία κατοικιδίων

Μία νέα φορολογία ἐπεβλήθη ἐσχάτως εἰς Βερολῖνον ἀφορῶσα τοὺς γάτους καὶ τοὺς σκύλους. Διὰ τὴν ἀκρίβειαν ὁρίσθη φόρος μὲν 60 μάρκων ὅταν ἔχῃ κανεὶς ἕνα σκυλὶ μόνο, φόρος 120 μάρ. ὅταν ἔχῃ δυὸ σκυλλιά καὶ φόρος 180 μάρκων ὅταν ἔχῃ τρία. Ἡ ἴδια φορολογία τηρεῖται καὶ γιὰ τοὺς γάτους.

Τὰ σπίτια τῶν Μεγαλευπόλεων

Ὁ ἀριθμὸς τοῦ σπιτιοῦ ἐν συγκρίσει μὲ τὸν ἀριθμὸ τῶν κατοίκων ποικίλλει σὲ κάθε μεγαλόπολη.

Ἔτσι βλέπουμε πῶς: ἡ Ν. Ὑόρκη περιέχει 130.000 σπίτια, σὲ πληθυσμὸ 4 περίπου ἑκατομμυρίων (πλαδὴ κατὰ μέσον ὅσο μὲ ἀναλογία 1 σπίτι γιὰ 18 κατοίκους, ἐνῷ τὸ Παρίσι ἔχει 100.000, σπίτια, σὲ πληθυσμὸ 2 1)2 ἑκατομμυρίων, δηλαδὴ μὲ ἀναλογία 1 σπίτι γιὰ 26 κατοίκους.

Τὸ Λονδῖνον, τὸ ὁποῖον θεωρεῖται καὶ πιὸ ἀραιοκατοικημένη μεγαλόπολις ἔχει 650.000 σπίτια, σὲ πληθυσμὸ 6 ἑκατομμυρίων δηλαδὴ μὲ ἀναλογία 1 σπίτι γιὰ 7 μόνον κατοίκους.

***

Ἕνας Ἀμερικανὲς Ἡρακλῆς

Ἂν ἡ Εὐρώπη ἔχει πούσει νὰ γεννᾶ πιὰ Ἡρακλεῖς, φαίνεται πὼς ἡ Ἀμερικὴ ἐξακολουθεῖ ἀκόμα νὰ ἔχει τὴν μυθολογικὴ αὐτὴ ἰδιότητα.

Οἱ ἐφημερίδες τοῦ Σικάγου μὲ πολλὴ σοβαρότητα ἀναγράφουν κατωπλήκτικα πράγματα :

Ὁ Ἀμερικανὸς Ἡρακλῆς, περὶ τοῦ ὁποίου πρόκειται, εἶνε πολίτης τοῦ Σικάγου καὶ ὀνομάζεται Ματθαῖος Δῆγαν ἔχει δὲ ἡλικία μόλις 9 ἐτῶν !...

Ἀπὸ νηπιακὴ ἡλικία ἄρχισε νὰ δείχνη μιὰ μεγάλη κλίση νιὰ τὰ ἀθλητικὰ γυμνάσματα. Μέλις εἶνε ἀρχίσει νὰ βαδίζη καὶ ὁ πρῶτος του ἄθλος ἦπῆρξε ἡ μετάφρασις μιᾶς μεγάλης καὶ βαρυτάτης πολτρόνας ἀπὸ τὴν μιὰ ἄκρη τῆς κάμαρός του στὴν ἄλλη. Ἐντὸς ὀλίγου δὲ ἄρχισε νὰ πολεμῇ πρὸς ὅλους τοὺς μεγαλειτέρους του ἀδελφοὺς καὶ νὰ βγαίνῃ πάντοτε νικητής.

Ὅταν ἔφθασε στὴν ἡλικία τῶν 4 ἐτῶν ἀνέβηκε σὲ ποδήλατο καὶ πέντε ἐτῶν ἐνεφανίσθη στὰ ἱπποδρόμια τοῦ Σικάγου σύρων μόνος του ἕνα ἁμάξι στὸ ὁποῖο ἐπέβαιναν τρεῖς εὔρωστοι γυμνασταί !

Σὲ λίγες ἑβδομάδες ἐντεφανίσθη καὶ πάλι στὸ ἴδιο ἱππόδρομο ὡς παλαιστής, κατώρθωσε δὲ εὐκολώτατα νὰ πιάσῃ στὸ διάστημα τῆς πάλης, ὁπὸ τὰ πέδια ἕνα διάστημα πτυμάχο καὶ νὰ τὸν ρίψῃ χάμω σὲ λίγα δευτερόλεπτα !

Σήμερα εἶνε ὁ διασημότερος παλαιστὴς τῆς Ἀμερικῆς. μπορεῖ δὲ νὰ σπκώσῃ μὲ τὸ δεξιό του χέρι τὸ βάρος τῶν... 80 ὀκάδων !..

***

Οἱ μεγάλοι γέροντες

Ἐπὶ τῆ εὐκαιρίᾳ μιᾶς βιονομαστίας περὶ τοῦ Γλάδστωνος, ὁ ὁποῖος ἀπέθανε εἰς ἡλικίαν 87 ἐτῶν τῷ 1900. μιὰ ἀγγλικὴ ἐφημερὶς λαμβάνει ἀφορμὴ νὰ ὑπενθυμίσῃ καὶ ἄλλους ἐπιφανεῖς νέους μακροβίους, οἱ ὁποῖοι διετήρησαν καὶ αὐτοὶ σὰν τὸν Γλάδστωνα, ἀκμαιοτάτας τὰς διανοητικάς των δυνάμεις μέχρι τοῦ θανάτου των.

Ἔτσι μεταξὺ τῶν Γάλλων, ἀναφέρεται ὁ Βολταῖρος. ὁ Βίκτωρ Οὐγγὼ καὶ ὁ Σεβρίλ. Μεταξὺ τῶν Γερμανῶν ὁ ὀλύμπιος Γκαῖτε.

Μεταξὺ τῶν Ἰταλῶν ὁ Μιγκὴλ Ἄγγελος, ὁ ὁποῖος ἐργαζόταν μέχρι τῆς ἡλικίας τῶν ὀνδάντα ἐτῶν, καὶ ὁ ζωγράφος Πτιάνι, ὁ ὁποῖος ὡς γνωστόν, ἀνέλαβε τὴν ἐκτέλεσιν μιᾶς μεγάλης εἰκόνος κατὰ τὸ ὄγδοηκοστὸν ἔνατον ἔτος τῆς ἡλικίας του. Ἀκόμη ἀναφέρεται καὶ ὁ Δάντης τῆς Βενετίας Ἐρρίκος Δάνδολος ὁ ὁποῖος εἶνε ἡλικίαν 93 ἐτῶν, ὅταν ἀνέλαβε νὰ ἐκστρατεύσῃ κατὰ τῆς Κωνσταντινουπόλεως, ἡγούμενος τοῦ στρατοῦ του.

Μεταξὺ τῶν ἀμερικανῶν ἀναφέρεται ὁ πολὺς Φραγκλῖνος ὁ ὁποῖος εἰς ἡλικίαν 86 ἐτῶν προήδρευε ἀκόμη τῆς Πολιτείας τῆς Πενσυλβανίας. Μεταξὺ τῶν Ἄγγλων, ἡ ἰδία ἀγγλικὴ ἐφημερὶς ἀναφέρει ὡς ἐπιφανεῖς γέροντες τοῦ Νεύτωνα, τὸν ποιητὴ Τέννυσον καὶ τὸν Παλμερόστον. ὁ ὁποῖος ἐρωτηθέντος γιὰ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο κατώρθωσε νὰ παρατείνῃ τόσο τὸν βίο του, μὲ ὅλες αὐτὲς τὶς τόσες περιπέτειες καὶ κοπώσεις, ἔλεγε :

— Πάντοτε κατὰ τὴν ὥρα τοῦ ὕπνου μαζὶ μὲ τὰ ροῦχα μου συνηθίζω ν' ἀποβάλω ὅλες τὶς ἀπασχολήσεις καὶ τὶς ἀνησυχίες μου. Τὸν ἄνθρωπο δὲν τὸν φονεύει ποτὲ ἡ ἐργασία, ἀλλὰ οἱ φροντίδες.