Μιὰ δεισιδαιμονία

Στὴν Πολωνία ἐπικρατεῖ ἡ ἀκόλουθη παράξενη δεισιδαιμονία: πιστεύουν ὅτι κάθε μήνας ἔχει κάποια μυστικὴ σχέση μὲ ἕναν πολύτιμο λίθο ποὺ ὅταν φοριέται κυβερνᾷ καὶ ἐπηρρεάζει τὴν τύχη ἐκείνων ποὺ γεννηθήκαν κατὰ τὸν μῆνα αὐτόν.

Κατ' αὐτὸν τὸν τρόπον ὁ *'Ιανουάριος* ἔχει σχέσι μὲ τὸν 'Υάκυνθο, ποὺ σημαίνει εὐστάθεια καὶ πιστότητα σὲ κάθε συμφωνία. 'Ο *Φεβρουάριος* μὲ τὸν ἀμέθυστο ποὺ ἐξασφαλίζει εἰρήνη πνεύματος. 'Ο *Μάρτιος* μὲ τὸν αἱμοστάτη ποὺ σημαίνει τόλμη καὶ μυστικότητα σέ κινδυνώδεις ἐπιχειρήσεις. 'Ο *'Απρίλιος* μὲ τὸ ζαφεῖρι ἢ μὲ τὸ διαμάντι ποὺ σημαίνει μετάνοια καὶ ἀθωότητα. 'Ο *Μάϊος* μὲ τὸν πράσινον ὀνυχίτη, ὡς τύπον τῆς ἀγάπης. 'Ο *'Ιούνιος* μὲ τὸ σμαράγδι ποὺ εἶνε σημεῖον μακρυᾶς ζωῆς καὶ ὑγείας. 'Ο *'Ιούλιος* μὲ τὸ ρουμπίνι ἢ κοράλλι ποὺ ἐξασφαλίζει τὴν λήθη καὶ τὴν γιατρειὰ ἀπὸ τὰ κακὰ ποὺ προέρχονται ἀπὸ τὴ φιλία ἢ ἀπὸ τὸν ἔρωτα. 'Ο *Αὔγουστος* μὲ τὸν σαρδόνυχα, ποὺ προμηνύει εὐτυχισμένη συζυγικὴ ζωή. 'Ο *Σεπτέμβριος* μὲ τὸν χρυσόλιθο ποὺ προφυλάττει ἀπὸ τὶς ἀνοησίες. 'Ο *'Οκτώβριος* μὲ τὸν σάρδιο ποὺ σημαίνει δυστυχία μὲ ἐλπίδες. 'Ο *Νοέμβριος* μὲ τὸ τοπάζι ποὺ φέρνει στὸν κύριό του πιστότητα καὶ φιλία. Καὶ τέλος ὁ *Δεκέμβριος* μὲ τὸ μαλαχίτη ποὺ σημαίνει λαμπροτάτη ἐπιτυχία κι' εὐτυχία.

* * *

Περίεργα προγνωστικὰ τοῦ καιροῦ

Εἶνε ἤδη γνωστὸν ὅτι πολλὰ ζῶα εἶνε προγνωστικὰ τοῦ καιροῦ, ὅπως π. χ. τὰ μυρμήγκια, οἱ χοῖροι κτλ.

Στὴν 'Αμερικὴ τὰ μυρμήγκια καὶ οἱ ποντικοὶ προμαντεύουν τὶς πλημμύρες. "Οταν πρόκειται νὰ γίνῃ καμμιὰ πλημμύρα τὰ ζῶα αὐτὰ μεταναστεύουν ἀπὸ τὰ παρόχθια τῶν ποταμῶν μέρη, σὲ ἄλλα ψηλότερα, ὅπου τὸ νερὸ δὲν μπορεῖ νὰ φθάσῃ, κι' ἔτσι σώζονται. Οἱ κάτοικοι τῶν μερῶν αὐτῶν τὰ παρακολουθοῦν καὶ μιμοῦνται τὸ παράδειγμά των. "Ετσι δὲ κατορθώνουν νὰ σώσουν καὶ τὴν ζωήν των καὶ τὴν περιουσίαν των.

* * *

Ποταμὸς ἀπό... μελάνι

Στὴν 'Αλγερία ὑπάρχει ἕνας ποταμὸς ποὺ παρέχει θαυμάσιον... μελάνι. 'Ο ποταμὸς αὐτὸς σχηματίζεται ἀπὸ δυὸ ποτάμια. Τὰ νερὰ τοῦ ἑνὸς ἐξ αὐτῶν περιέχουν μεγάλην ποσότητα *σιδήρου*, τοῦ ἄλλου δὲ μεγάλην ποσότητα *γαλικικοῦ ὀξέος*. 'Η ἕνωσις, ἡ μᾶλλον τὸ μῖγμα τῶν δυὸ αὐτῶν ποταμῶν, ἀποτελεῖ ὡραῖο μαῦρο μελάνι ποὺ τὸ μεταχειρίζονται σ'ὅλα τὰ πλησίον μέρη γιὰ γράψιμο καθὼς καὶ γιὰ τὴν ζωγραφική.

* * *

Κερόψαρα

Στὰ βορειοδυτικὰ μέρη τῆς Βορείου 'Αμερικῆς ὑπάρχουν μερικὰ ψάρια ποὺ χρησιμεύουν ὄχι μόνον ὡς τροφὴν ἀλλὰ καὶ γιὰ τὸ φωτισμό! Σὲ ὁρισμένην ἐποχὴ τοῦ ἔτους, τὰ ψάρια αὐτὰ ἔρχονται κατὰ κοπάδια κοντὰ στὰ παράλια, καὶ τότε οἱ κάτοικοι βγαίνουν μὲ τὶς βάρκες τους καὶ μὲ εἰδικὰ δίχτυα - προσηρμοσμένα στὴν ἄκρη μακρυῶν, ξύλων—πιάνουν χιλιάδες ἀπ' αὐτά. 'Αφοῦ τὰ ἀφίσουν νὰ στεγνώσουν καλὰ, καὶ γίνουν σὰν τσίροι τὰ καπνίζουν γιὰ νὰ φύγῃ ἡ κακή των μυρωδιὰ καὶ τὰ ἀποθηκεύουν. "Οταν χρειασθοῦν φῶς, πέρνουν ἕνα ἀπ' αὐτά, τὸ μπήγουν ἀπ' τὸ μέρος τῆς οὐρᾶς στὸ τραπέζι, καὶ τὸ ἀνάβουν ἀπ' τὴν ἄλλη μεριά. Τὰ «κερόψαρα» αὐτὰ ρίχνουν ἕνα φῶς ἀμυδρό, ἀλλὰ ποὺ διαρκεῖ πολλὲς ὧρες,

Τὰ ψάρια ὅμως αὐτὰ εἶνε καὶ πολὺ παχυά, ὅσα λοιπὸν δὲν χρειάζονται νὰ μεταχειρισθοῦν γιὰ κεριά, τὰ βράζουν καὶ τοὺς βγάζουν τὸ πάχος ποὺ μεταχειρίζονται ἀντὶ λαδιοῦ ἢ γιὰ βούτυρον στὸ φαγητό. "Οσοι μάλιστα δοκίμασαν, διατείνονται πὼς τὸ βούτυρο αὐτὸ εἶνε εὔγεστο καὶ νοστιμότατο.

θέση μου, ἕλα γρήγορα!..

Καὶ μόλις ἔπιασε ὁ γέρος ψαρᾶς τὴ ρόδα, ἡ Φραγκίσκα ἔφυγε σὰν ἀστραπή, τρόβηξε τὴ βάρκα, μπῆκε μέσα, καὶ τὴν ἔσπρωξε στὸ ρεῦμα... Μὲ τὶ ἀγωνία κύτταζε νὰ βρῇ τὸ Φρειδερῖκο στὰ νερά!.. Μὲ τὶ χαρὰ πῆγε κοντά του μόλις τὸν εἶδε!.. Καὶ τὶ ἱκανοποίηση ἔννοιωσε μέσα της ὅταν ὁ Φρειδερῖκος πιάστηκε ἀπ' τὸ χέρι της καὶ σώθηκε...

'Απ' τὴ χαρά της, ὅταν εἶδε πὼς εἶχε σώσει καὶ τοὺς δυὸ ἀγαπημένους της, τὸν ἀρραβωνιαστικὸ καὶ τὸν πατέρα της, ἡ Φραγκίσκα λιποθύμισε...

Μισὲλ Κερνταὶ

ΞΕΝΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

ΠΕΤΑΛΟΥΔΑ ΚΑΙ ΛΟΥΛΟΥΔΙ

Τοῦ Victor Hugo

Στὴν πεταλούδα ἔλεγε λουλούδι πονεμένο :
«Στάσου ποῦ πᾶς ;
Δὲ βλέπεις τόχει ἡ μοίρα νὰ μένω ριζομένο
σὺ νὰ πετᾷς !..

"Αχ, κι'ὅμως ἀγαπιόμαστε, μακρυὰ ἀπ'τοὺς ἀνθρώπους
μένουμε ἐμεῖς οἱ δυὸ
Λένε ὅτι μοιάζομε,εἴμαστε στοὺς μυρωμένους τόπους
λουλούδι σὺ κι' ἐγώ.

'Αλλοί ! σὲ πέρνει ὁ ἄνεμος, κι' ἡ γῆ ἐμὲ κρατάει
τὴ νύχτα, τὸ πρωινὸ
Τὸ μῦρο μου, ἡ πνοούλα σου, πὼς ἤθελα σὰ πάῃ
στὸν οὐρανό !...

Μὰ ὄχι ! πετᾷς τόσο μακρυά, σὲ λούλουδα κυρά μου
τόσο πολλὰ
Κι' ἐγὼ μένω μονάχο μου νὰ βλέπω τὴ σκιά μου
παντοτινά.

Φεύγεις πετᾷς καὶ τριγυρνᾷς καὶ πάλι τρέχεις πέρα
μὰ εἶνε πράμματα ;
Γι' αὐτὸ μὲ τὴν αὐγὴ κακιὰ μὲ βρίσκεις κάθε μέρα
ὅλο μὲ κλάμματα !

Γιὰ τὰ περνᾶμε ὡραῖα καὶ νᾶχομε χαρὰ
χαρὰ τοῦ Παραδείσου
"Η πᾶρε σὺ ριζοῦλες, ἢ δῶσε μου φτερὰ
γιὰ νὰ πετῶ μαζί σου !..»

ΑΝΑΜΟΝΗ

Τοῦ Victor Hugo

'Ανέβα, σκίουρε, πάνω στὴ δρῦ
στὸ πιὸ κοντὰ στὸν οὐρανὸ κλαδὶ
ποὺ γέρνει καὶ λυγάει νὰ σπάσῃ.
'Ανέβα πελαργὲ μὲ τὴ λευκή σου φορεσιὰ
στὸν πύργο,—ἀφίνοντας τὴ πλατωσιὰ—
καὶ στὴ γλυκειά μας ἐκκλησιά,
στὸ πιὸ ψηλὸ κωδωνοστάσι...

Γέρικε ἀετὲ μὲ τὰ φτερά σου τ' ἁπαλὰ
ἀνέβα στὸ ἑκατόχρονο βουνὸ ψηλὰ
ποὺ χιόνι τ' ἀσπρίζει παντοτινό.
Καὶ σὺ ζωηρὸ κι' ἀνήσυχο πουλὶ
μὲ τὴ λαμπρή σου τὴ στολὴ
γλυκὸ κοτσύφι, γρήγορα πολὺ
ἀνέβα, ἀνέβαινε στὸν οὐρανό.

Καὶ τώρα, ἀπ' τῶν δένδρων τὶς φυλλωσιὲς
τοὺς πύργους, τὶς ψηλὲς τὶς ἐκκλησιὲς
ἀπ' τὸ βουνό, τὸν οὐρανό, τοῦ κόσμου
τὴν ἄκρη, δέστε !.. μὲς στὸ δρόμο τὸ μουντὸ
μήπως κουνιέται ἕνα κάτασπρο φτερὸ
κι' ἄλογο μὲ γοργὸ πηλαλιτὸ
μὴ φτάνει ; Μήπως ἔρχεται ὁ καλὸς μου ;...

Μεταφράσεις **Λήδας Καρτέλη**

Ο ΚΟΣΜΟΣ

Τοῦ Thomas Moore

Ψεύτικη λαμπηδόνα ὁ κόσμος εἶνε μόνο
φτωχοῦ ἀνθρώπου πλάνη κι' ὀνειροφαντασιὰ
τῆς εὐτυχίας τὸ γέλιο, τὸ δάκρυ ἀπὸ τὸν πόνο
ψεύτικη εὐτυχία, ψεύτικη ἀπελπισιά.

Ψεύτικη εἶνε κι' ἡ φλόγα τῆς Δόξας τῆς πλανεύτρας
ἀνάλια-ἀγάλια σβύνει σὰν φῶς τοῦ δειλινοῦ
ἀγάπη, εὐτυχία μιᾶς Μοίρας δῶρα, ψεύτρας
ἄνθια σβύνουν στὴν ἄκρη, μνήματος σκοτεινοῦ.

Φτωχοὶ φαντασιοκόποι τρικυμισμένης μέρας
ἀπ' τὄνα κῦμα σ' ἄλλο, κυλιόμαστε μὲ τρόμο
τοῦ Λογικοῦ ἡ φλόγα, ἡ λάμψη τῆς χιμαίρας
ἀλλοί ! δὲν μᾶς φωτίζουν τὸν σκοτεινό μας δρόμο !

(Παράφρ. ἐκ τοῦ 'Αγγλικοῦ) **Λήδας Καρτέλη**