Λήξαραν, Ἐνταῦθα. Σᾶς ἐξαναγράψαμε νὰ περάσετε ἀπὸ τὸ γραφεῖο μας, 7—10 μ. μ. Θὰ σᾶς περμένουμε τὴν ἑβδομάδα αὐτήν. Ἀνδριωτάκι. «Εἶνε ἡ πρώτη φορά, μᾶς γράφετε, ποὺ προβαίνω εἰς τοιούτου εἴδους ἐργασίαν», ποὺ γράφετε ποιήματα δηλαδή. Γιατὶ νὰ βιαστῆτε νὰ τὸ κάμετε αὐτό ; Ἡμεῖς δημοσιεύουμε ἐν τούτοις μερικὰ τῶν τετραστίχων σας γιὰ νὰ τὰ διαβάσετε καὶ τυπωμένα καὶ νὰ πεισθῆτε ὅτι ἡ ποίησις ἔχει ἀκάνθας :

Στὸν ὕπνον μου ἀπό-
[ψε ἀγάπη μου σ'
[εἶδα
ἐμπρός μου νὰ στέ-
[κῃς, καὶ νὰ μοῦ
[μειδιᾶς,
ἡ καρδιά μ' ἐπλη-
[ρώθη χαρᾶς, καὶ
[μιὰ ἐλπίδα
ἠσθάνθη, ὅτ' ἴσως νὰ
[μ' ἀγαπᾶς.

Ἀλλὰ φεῦ ! ἦτο ὄνειρον τοῦτο
ποὺ διήρκεσε ὀλίγα λεπτά :
ξύπνησα. σκότος γύρω μ' ἡπλοῦτο
σὺ δὲν ἦσο κοντά μου ὅμως πειά :

Καὶ παρακάτω, τὸ ὑπ' ἀριθμὸν 5 τετράστιχο :

Σὰν πεθάνω σὲ λίγο στὰ ξένα
γὼ πρὸς χάριν σου ὦ ! νεραΐς
μίαν χάριν ζητῶ ἀπὸ σένα
ταύτης «Μ...» μὲ μὲ στερεῖς .. κτλ. κτλ.

Ν. Ἀντριώτην, Γκρ (Δυτικῆς Ἀβησσυνίας). Σᾶς εὐχαριστοῦμε γιὰ τὰ καλά σας λόγια. Τὰ τῆς συνδρομῆς θὰ κανονισθοῦν. Ἀπὸ τὸ τόσο θερμὸ γράμμα σας ποὺ δείχνει πόσο ἀγαποῦν τὸ «Μπουκέτο» οἱ ἐν τῇ ξένῃ Ἕλληνες, δημοσιεύουμε ἐδῶ αὐτὲς τὶς λίγες, ἐγκάρδιες, γραμμές :

... «Μὲ τὴν εὐκαιρία αὐτὴ θεωρῶ καθῆκον μου νὰ σᾶς συγχορῶ κι' ἐγὼ μαζὺ μὲ τὰ τόσα συγχορητήρια ποὺ λαμβάνετε, δὲν ἀμφιβάλλω, γιὰ τοῦτο : γιὰ τὴ λογοτεχνικὴ ἐμφάνισι τοῦ «Μπουκέτου». Χωρὶς νὰ σᾶς κολακεύσω σᾶς λέγω πὼς τὸ «Μπουκέτο», εἶτε ἕνα κινητὸ σχολεῖο γιὰ ὅλους τοὺς Ἕλληνας καὶ γι' αὐτοὺς ποὺ μένουν στὴν Ἑλλάδα καὶ γιὰ κείνους ποὺ εἶνε σκορπισμένοι στὴν ξενητειὰ ἐδῶ κι' ἐκεῖ...».

Μιχ. Ταχ. Ὄχι ἐπιτυχὲς τὸ ποίημά σας «Μπουκέτο». Τ. Μπάσμπαν, Κομοτινήν. Τὰ ποιήματά σας ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχῆ. Κ. Σανταντώνην. Μᾶς τὰ φέρνετε στὸ γραφεῖο, ἂν ἔχετε τὴν καλωσύνην, μαζὺ μὲ τὸν «Ραμπαγᾶν». Πάντως δὲ θὰ τὰ πάρετε πίσω. Α. Μωραΐτη, Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας ἐκτὸς τῶν ἄλλων πολύ... φριχιαστικόν, πολύ.... πανερόν. Ἐπειδὴ δμως εἶνε θέρος δημοσιεύουμε ἐδῶ μερικὰ τετράστιχα, πρὸς γνῶσιν καὶ συμόρφωσιν τοῦ παναθλίου φερέτρου :

Ὦ πές μου, φέρετρο, ποὺ κλείνεις
τῆς λατρευτῆς μου τὸ κορμὶ
πόσον καιρὸ θὰ μείνεις
χωμένο μέσ' στὴ μαύρη γῆ ;....

Πές μου ἐκείνης ποὺ ποιῶ
τῆς λατρευμένης μου τὰ νειάτα,
ἄχ ! γιατὶ σκληρό μου τἄκλεισες
στὴ νεκρική σου κάσσα.

Κι' ὅταν τὰ κόκκαλά της βγοῦνε
κι' ἔβγης καὶ σὺ μαζύ.
Μήπως σὲ πάρουν κοὶ σὲ ρίξουν
μέσ' στὴ φωτιὰ γιὰ τὰ κοῆς..

Ὦ ! εἶνε κακὸ καὶ τρομερό,
ποτὲ δὲ θὰ γειῇ αὐτό!
Ἕνα κομμάτι σου θὰ πάρω
γιὰ νὰ τὸ κάνω φυλαχτό.

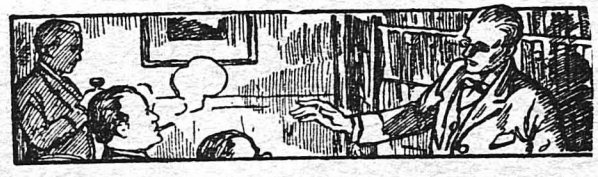
Σ. Σουλιώτην, Βόλον. Τὸ διήγημά σας, χωρὶς δικαίωμα κρίσεως Τὰ χειρόγραφα, δυστυχῶς, δὲν ἐπιστρέφονται. Μ. Ἀναπλιώτην. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Ἀριστ. Παρασκευδήν, Ἐνταῦθα. Φέρτε τα, ἂν ἔχετε τὴν καλωσύνη, στὸ γραφεῖο 7—10 μ. μ. καθημερινῶς καὶ τὸς Κυριακάς. Δημ. Ἀποστολόπουλον. Ἐλήφθησαν καὶ ἡ ἀντασπόκρισις θὰ δημοσιευθεῖ. Τὸ διήγημα δμως τοῦ Ζολᾶ πολὺ κακὰ μεταφρασμένο καὶ. καθὼς φαίνεται, πετσοκομμένο. Ἄχθος Ἀρούρης. Ὄχι καλὸ τὸ καλοκαιρινό σας ποίημα. Γιάννην Καραμπαλῆν. Οὔτε αὐτὸ ἐπιτυχές. Μὴ βιάζεσθε λοιπόν. Ν. Ξανθόν. Στεῖλτε ὅτι νέο ἔχετε νὰ τὸ δοῦμε. Ὀρέστην. Τὰ ποιήματά σας χωρὶς δικαίωμα κρίσεως καὶ δὲν ἐλήφθησαν ὑπ' ὄψιν. Μαν. Ἀλεξίου, Πειραιά. Τὰ ποιήματά σας δὲν εἶνε ἀπολύτως δημοσιεύσιμα. Μὲ λίγη καλὴ θέλησι δμως θὰ γράψετε ὀσφαλῶς καλύτερα. Κ. Ἀδάμαν. Τὸ διήνημά σας ἀνεπιτυχὲς καὶ στὸ ὕφος καὶ στὴν ὑπόθεσι. Ν. Οἰκονόμου. Ὄχι πολὺ ἐνδιαφέρον τὸ διήνημά σος. Γράφετε σχετικῶς καλὰ ἐν τούτοις καὶ μὲ πολὺ σῶσημα. Στεῖλτε τίποτε ἄλλο ἂν ἔχετε. Γ. Καραπάνον. Τὰ ποιήματά σας ὄχι ἐπιτυχῆ. Ε. Βασιλόπουλον. Πάτρας. Σᾶς εὐχαριστοῦμεν, τὸ ἔχουμε αὐτό.

Α. Λαζαρίδην, Κέαν. Εὐχαριστοῦμεν πολὺ γιὰ τὰ καλά σας λόγια. Ἡ κίνησις τῆς νήσου σας δημοσιεύεται. Στέλνετέ μας δποτε θέλετε. Νικόλ. Παπανικολάου, Πειραιά. Καὶ δμως ἐκδίδεται ἴλαν προσεχῶς, ἐντὸς τοῦ Σεπτεμβρίου. Πον. Ἐμένον, Ἐντοῦθα. Τὸ στμερινό σας ποίημα ὑστερεῖ πολὺ ἀπὸ τὰ προηγούμενα· ἡ ἄστοχος αὐτὴ ἀνόμιξις ἀθλητισμοῦ καὶ ἔρωτος τὸ καθιστᾶ κόπως ἀστεῖο. Ὅσο γιὰ τὰ ἔργα τοῦ μακαρίτου Πολέμη ν' ἀποτανθῆτε στὰ παλαιοπωλεῖα τῆς πόλεώς μας. Ἐκεῖ μόνο θὰ μπορέσετε ἴσως νὰ βρῆτε δσα ἔχουν ἐξαντληθῆ. Πέτρον Κουρμπέτην, Θήβα. Πρόκειται περὶ ἐντελῶς ἐεγωριστῆς ἐκδόσεως. Α. Φ. Κολάμας. Μὰ αὐτὸ ποὺ μᾶς στέλνετε δὲν εἶνε κοσμικὴ κίνησις. Εἶνε μ' ἀτέλειωτη μακρολογία χωρὶς ἐνδιαφέρον ποὺ κανεὶς δὲ θὰ τὴν διεβάσῃ. Ἀριστ. Κατσαρόν. Τὰ πατριωτικά σος ποιήματα ἀποτυγημένα. Λόγια καὶ μόνο λόγια. Δὲν ξέρετε ὅτι πρέπει νἄχῃ πολὺ μενάλη σπουδὴ ἕνα πατριωτικὸ ποίημα γιὰ νὰ εἶνε ποίημα. Καὶ καλοὶ ἀκόμη ποιηταὶ ἀπέτυχαν σ' αὐτό. Μονόχα Σολωμοὶ καὶ Κάλβοι θὰ μποροῦσαν νὰ τονώσουν τὴ χοοδὴ αὐτὴ τῆς ποιήσεως, ἡ ὁποία, δπως λένε πολλοί, κατέπιν τοῦ τελευταίου μενόλου πολέμου ἔσασε γιὰ πάντα. Ἀπὸ τἄλλα ποιήματά σας καλύτερα τὸ «Ἐρημόσπιτο» καὶ τὸ «Λαγκάδι» μὰ χωλαίνουν καὶ αὐτὰ στιχουργικῶς. Γι' αὐτὸ σᾶς συνιστοῦμε νὰ διαβάσετε ποίησιν. Σ. Νικητάκην, Πειρασιά. Στὸ περισσότερο σημεῖα τοῦ ποιήματός σας δὲν κατορθώσμε νὰ βγόλουμε ἔννοια λόγῳ τῆς κακονοᾶφίας. Γοήφετε καθορώτερα, σᾶς παρακαλοῦμεν. Γ. Καραπόνον, Ἐνταῦθα. Ὁ «Θάνατός» πολὺ ἐπηρεασμένος ἀπὸ τὸ «Θάνατο» τοῦ Γρυπάρη, μὲ διαφορὰ ὅτι ὁ τελευταῖος εἶνε ποιητικὸ δριστούργημα. ἐνῷ ὁ δικός σας κακὴ μίμησις. Ἡ «Ἐλπίδα» σας πολὺ καλύτερη καὶ θὰ εἶταν δημοσιεύ-ἂν δὲν ὑστεροῦσε στιγουργικῶς σὲ δρισμένα σημεῖα. Ἀ. Φ. Μακρῆν, Δυστυχῶς τὰ χειρόγραφα τῶν ἀντασπορίσεων δὲν φυλάσσονται. Γ. αρινόν, Ἐρμιόνην. Τὸ πεζογράφημά σας δὲν ἐλήφθη ὑπ' ὄψιν ὡς μὴ συνοδευόμενον ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως. Ἀνταποκρίσεις μπορεῖτε νὰ στέλνετε. Γ. Ζουζῆλον, Κηφισσιάν. Ἡ μετάφρασις δὲν ἐλήφθη ὑπ' ὄψει, εἶνε γραμμένη κι' ἀπὸ τὶς δυὸ μεριὲς τῆς κόλλας. Ἄλλοτε νὰ γράσετε στὴ μία μόνο πλευρά, γιατὶ ἀλλοιῶς καθίσταται ἀδύνατος ἡ στοιχειοθέτησις. Ι. Δσρμῆν. Τὸ διήγημα δὲν ἐλήφθη ὑπ' ὄψιν γιότὶ ἦτο γραμμένο ἀπὸ τὶς δυὸ μερὲς τῆς κόλλος καὶ δὲν συνωδεύετο ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως. Γ. Καμάραν. Τὸ διήγημα τοῦ Μωπασσὼν ἀπὸ τὰ πιὸ γνωστά του καὶ τὰ πολυμεταφρασμένα. [illegible] Τὰ δυὸ πρῶτα τετράστιχα τοῦ ποιήματός σας [illegible]τεοῦν κόσμο. Δημοσιεύουμε δμως ἐδῶ τὰ δυὸ τελευταῖα.

Μπρὸς ἀπ' τὰ μάτια τῆς ψυχῆς
περιοῦν ἀπόψε ἀγόλια
ὁλόξανθη κεφάλια
ποὺ κλαῖν τὸ χωρισμό.

Ἀπέψε χίλιες θύμησες
στὸ μεγομέγο βράδυ
μοῦ στέλνοιτε σὰ χάδι
γλυκὸ χαιρετισμό.

Α. Φαρσαράκην. Σὲς ἔχουμε ἀπαντήσει Νιβέλ. Τὸ ποίημά σας δείχνει πῶς θὰ γράψετε καλύτερα, μὲ λίγη προσπάθεια. Γιατὶ γράφετε «δα" κριτὸς» κι' ὄχι δοκρυσμένος ; Φρ. Δίς. Μετάφρασις ἐλήφθη. Ἂν εἶνε ἐνδιαφέρον τὸ θέμα τοῦ διαλόγου θὰ δημοσιευθῇ. Γ. Οἰκονομόπουλον. Τὸ διήνημά σος ὄχι ἀπολύτως δημοσιεύσιμον. Περιγράφετε ἐν τούτοις πολὺ καλά. Δ. Χατζηπαναγιώτου. Σὲς ἔχουμε ξαναγράψει. Οἱ στίχοι σας δὲν εἶνε δημοσιεύσιμοι. Δ. Φιλιππάκην. Τὸ πεζόν σας κακογραμμένο. Γ. Πλέστην. Τὸ ποίημά σας ἀποτυχημένο. Σ. Μ. Ἔβεσσαν. Τὸ διήγημά σος ὄχι ἐπιτυχές. Γ. Δουκάκην, Ἔμντεν (Γερμανίας). Στεῖλτε ὅτι ἔχετε νὰ τὸ δοῦμε. Δεξιὸ τῆς δημώδους ὑπάρχει τὸ τοῦ Βυζαντείου· σπανίζει δμως σήμερα. Α. Π. Πειρσιά. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἀπολύτως καλό. Ἀ. Βενιέρην. Καλέρως. Τὸ διήγημά σος κακογραμμένο. Μὴ βιάζεσθε νὰ δημοσιεύσετε. Μελετέτε κυρίως. Ἀθαν. Χατζόπουλον, Θεσ)νίκην. Καὶ τὸ δικό σος διήγημα κακό. Π. Παυλόπουλον. Κέρκυραν. Τὰ ἴδια λέμε καὶ σὲ σές. Μὴ βιάζεσθε νὰ δημοσιεύσετε τὰ ἔργα σας, πρὶν μάθετε νὰ γράφετε ἐμέμπτως. Κ. Τσαντίλην. Περάστε μιὰ μέρα ἀπ' τὸ γραφεῖο νὰ πάρετε ὅτι σᾶς χρειάζεται.



ΤΑ ΠΕΡΙΕΡΓΑ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΕΣ ΡΕΚΛΑΜΕΣ

Μιὰ Ἀμερικανικὴ ἐφημερίδα, ἐπειδὴ ἔβλεπε τὴν πελατεία της νὰ λιγοστεύῃ χωρὶς νὰ τὸ ρίξῃ κανόνι, καθὼς θἄκανε κάθε ἑλληνική, γράφουσα : «Ἐν ἀναμονῇ τοῦ νέου μας ταχυπιεστηρίου ἐξ Εὐρώπης διακόπτομεν τὴν ἔκδοσίν μας δι' ὀλίγας ἡμέρας. Παρακαλοῦνται κ.λ.π. κ.λ.π.», κατέφυγε στὴ ρεκλάμα καὶ μηχανεύτηκε τὰ ἑξῆς:

Ἕνα πρωΐ, φιγουράρησε στὴν πρώτη της σελίδα, μὲ χτυπητὰ γράμματα ἡ κατωτέρω δήλωσις :

«Ζητεῖται γαμβρός : Δεσποινὶς μόλις εἴκοσι χρόνων, καλλονῆς σπανίας, μὲ θαυμασία μόρφωσι καὶ προῖκα πέντε ἑκατομμυρίων ζητεῖ σύζυγον. Ὡς Ἀμερικανὶς εἶνε ἰδιότροπος καὶ ἐπιθυμεῖ νὰ τὸν ἐκλέξῃ μόνη της.

Παρακαλεῖ λοιπόν, ὅσους θέλουν νὰ ἐκθέσουν ὑποψηφιότητα γαμβροῦ νὰ δηλώσουν τὰς διευθύνσεις των, διὰ τῆς ἐφημερίδος μας καὶ θὰ λάβουν ἀμέσως λεπτομερεῖς ὁδηγίας».

Φανισαθῆτε τὶ κρότο ἔκανε ἡ περίεργη αὐτὴ δήλωσις καὶ ποιὰ χαρὰ καὶ συγκίνησι νοιώσανε οἱ διάφοροι δανδῆδες, ποὺ ἔχουνε γιὰ ἔργο, νὰ κυνηγάνε προῖκες.

Ὅλη σχεδὸν ἡ ἐφημερὶς τὴν ἄλλη ἡμέρα, εἶχε γεμίσει ἀπὸ τὶς διευθύνσεις τῶν ὑποψηφίων γαμβρῶν.

Στὸ ἑπόμενο φύλλο τῆς ἐφημερίδος, οἱ ὑποψήφιοί μας, εἶδαν μὲ χαρὰ τὴν κατωτέρω δήλωση.

«Παρακαλοῦνται οἱ ἀξιότιμοι κύριοι, ποὺ εἶχαν τὴν καλωσύνη νὰ δηλώσουν τὶς διευθύνσεις των, νὰ εἶνε τὴν 10ην ὥραν μ. μ. τῆς Κυριακῆς, 8 Αὐγούστου, εἰς τὴν πλατεῖαν τῆς Καλλιφορνίας. Ἐκεῖ θὰ γίνῃ ὑπὸ τῆς ἑκατομμυριούχου ἡ ἐκλογὴ τοῦ γαμβροῦ τοῦ ὁποίου τόνομα θὰ δημοσιευθῇ εἰς τὴν ἐφημερίδα μας, ὅπου δημοσιεύθηκαν καὶ ἡ προηγούμενες δηλώσεις.

Ὅσοι θὰ ἔχουν τὴν εὐγένεια νὰ μαζευθοῦν εἰς τὴν πλατεῖαν τῆς Καλλιφορνίας, ἂς διαλυθοῦν στὶς δέκα καὶ μισή».

Τὴν ὡρισμένη ὥρα μαζεύθηκαν οἱ ὑποψήφιοι καὶ πλῆθος περιέργων καὶ ὕστερα ἀπὸ μισὴ ὥρα, διαλύθηκαν, γεμάτοι ἀνυπομονησία.

Τὴν ἄλλη ἡμέρα ὅλοι σχεδὸν οἱ Ἀμερικανοὶ ἀγόρασαν τὴν ἐν λόγῳ ἐφημερίδα μὰ δὲν εἶδαν τίποτα. Χιλιάδες γραφήκανε συνδρομηταὶ καὶ ὅλη περιμένανε νὰ ἰδοῦν τὴν εἰκόνα τῆς ὑποψηφίας· νύφης καὶ ἄλλοι τὴν ἐκλογή της, νὰ ἀτὸ μῆνες πέρασσαν καὶ καμμιὰ εἴδησις.

Τέλος ὕστερα ἀπὸ κάμποσο καιρὸ εἶδαν τὰ ἑξῆς ἐφημερίδα :

«Ἡ ὑποψηφία νύφη πέθανε ἀπὸ συγκοπή. Ἡ τελευτσία θέλησίς ἦταν ν' ἀγοράζουν ὅλοι τὴν ἐφημερίδα, εἰς τὴν ὁποίαν ἐδημοσίευσε τὰς δηλώσεις καὶ εἰς τὴν ὁποίαν δημοσιεύεται ἡ ἀγγελία τοῦ θανάτου της.

Σεβασθῆτε τὰς τελευταίας θελήσεις μιᾶς νεκρᾶς. Ἀγοράσατε ὅλοι τὴν Ἐφημερίδα μας».

Ὅλοι σπάσανε στὰ γέλοια, γιατὶ κατάλαβαν τὸ κόλπο τῆς ἐφημερίδος καὶ ἀπὸ τότε τὴν ἀγόραζαν ὅλοι, γιατὶ εἶχε φροντίσει νὰ δοχίσῃ διάφορα ὡραῖα μυθιστορήματα. Ἔτσι μὲ τὸ κόλπο αὐτὸ ἑκατονταπλασίασε τὴν πελατεία της.

Αὐτὸ θὰ πῇ Ἀμερικανισμός.