

ΟΥΓΓΡΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΤΟΥ HERMAN RHODE

≡ ΕΚΕΙΝΗ ΤΗ ΝΥΧΤΑ... ≡

"Ολοι έγνωριζαν τὸν Σύλβα στὴν μικρὴ αὐτὴ πόλη ποὺ ζούσε. Ήταν ἀρκετά χρόνια ποὺ είχεν ἐλθὼν ἀπὸ τὴν πρωτεύουσα. Εἰχε περάσει ἔκει τὰ σαρανταπέντε χρόνια τῆς ἡλικίας του, καὶ ἀφοῦ ἐπούλησε δῆλα τὰ κτήματα, ποὺ είχε κληρονομήσει ἀπὸ τὸν πατέρα του, είχεν ἐλληνὶς ὁ αὐτὴ πολίχνη γιὰ νὰ ἡσυχάσῃ. Ἀηδίασε πιὰ τὸν τύφθη τὸν μεγαλουπόλι. πον.

Ζούσε πολὺ λιτά, σ'ένα μικρὸ χωράτικο σπιτάκι, καθόλου ἀνάλογα μὲ τὴν μεγάλη περιουσία του. Ούπολι λίγοι μποροῦσαν νὰ καυνηθοῦν διὰ ἐπέτυχαν νὰ μάλισταν κάποτε μαζί του. "Ο Σύλβας δὲν είχε φίλους. Κανεὶς δὲν ἔγνωριζε τίποτα τὸ θετικὸ περὶ τοῦ οικιακοῦ του βίου. Ο μόνος πλησιέστερος πρὸς αὐτὸν ἦταν ἔνας γέρος ὑπηρέτης ὁ ὄποιος ἦταν ἀπὸ χρόνια πολλὰ στὴν ὑπηρεσία τῆς οἰκογενείας του Σύλβα.

Οἱ μακρούνιοι μοναχικοὶ του περιπάτει γύρω στὰ περιβόλια τοῦ χωριοῦ, ἡ μισοκοινία του, ἡ μυστηριώδης καὶ ὑποτικὴ αὐτὴ ζωὴ του, είχαν ἐπισύρει τὴν προσοχὴ διὸν τῶν κατοίκων τῆς πολιχνίας αὐτῆς. Πολλὰ διενδιόντο γι' αὐτὸν. "Ἄλλοι ἐλεγαν πώς δὲ Σύλβας πρὸ πολλοῦ, πρὸ εἰκοσι ἑταῖρων, είχε χάσει τὴν γυναῖκα του καὶ ἔκτεινε ἔνομις πῶς δὲν ὑπέρσει πιὰ τίποτε γι' αὐτὸν στὸν κόσμο. "Άλλοι διηγοῦντο δὲν στὴ νεανική του ἡλικία διέπραξε σφάλματα γιὰ τὰ ὄποια ἐξειλεώντων τῷρος μὲ αὐτὴ τὴν ἀσκητικὴ ζωὴ του.

Εἰχε ἀρχίσει γιὰ καλὰ ὁ χαιμῶνας, δται μιὰ νύχτα βροχερὴ καὶ ὁμιλάδη ἀκούστηκε κρότος ἀμάξιον ποὺ πενοῦσε γρήγορα τοὺς δρόμους τοῦ χωριοῦ. Οἱ χωρικοὶ περιθεργοὶ καὶ ἀψηφοῦντες τὴν βροχὴν καὶ τὶς λασπες ἐτρεχεαν νὰ ίδουν ποὺς ἥταν ἔχοντος ποὺ ἔρχόταν τέτοια δρος. Τὸ ἀμάξιον ἐστάθηκε μπροστὰ στὴν πόρτα τοῦ σπιτιοῦ του Σύλβα. "Ο ἀμάξις κατέβη, ἀνοίξτη τὴν προτίτσια τοῦ ἀμάξιου καὶ πήδησε ἀπὸ μέσα ἔνας ἀνθρωπὸς ἡλικιωμένος, φροντωτας ἔνα μαρχόν μαρχό ἀδάρθρο. "Εστόθηκε μᾶτι στηγανή ποὺ δέλεις στ' αὐτὸν τοῦ ἀμάξιον καὶ ἐβγάλει ἀπὸ τὴν τοσέπη του ἔνα μικρὸ ἡλεκτρικὸ φανάρι τὸ ὄποιο ἀναψε τοῦ ἀνακοινώνεις τὴν γάφαν τους ἀριθμοὺς τοῦ δρόμου. Στραμάτησε στὸν ἀριθμὸ του σπιτιοῦ τοῦ Σύλβα καὶ ἐχτύπησε τὸ κουδούνι.

"Η πόρτα ἀνοίξει καὶ ἐνεφανίσθη τρομαγμένη ἡ μοφὴν του γέρων ὑπηρέτη.

"Ο χωριος Σύλβας είνε μέσα, παρακαλῶ, ἐρώτησε ὁ ἔνος σιγά.

"Μάλισται ! ἀπήντησε ὁ γέρος, εἴτε στὸ γοραφεῖο του.

"Δέξα τῷ φεῦ ! πρόσθεσε ὁ ξῖνος μὲ ἀνακούφιση, καὶ στράφηκε πρὸς τὰ πίσω νὰ ίδῃ ποὺ είνε τὸ ἀμάξιον του. Τὴν στιγμὴ αὐτὴ ὁ ἀμάξις είχε πλησιάσει καὶ αὐτὸς κρατῶντας ἔνα βαρὺ ἔνινο κιβωτό.

"Α ! τοφερες, Χάνις ! μπράβο.. Πρέπει νὰ τὸ βάλουμε μέσα αὐτὸς... εἴπε στὸν γέρων ὑπηρέτη. Τὸ φέρων στὸν κύριο Σύλβα. "Ο ἔνος ἐπορούρησε πρὸς τὸ γραφεῖον τοῦ Σύλβα ἐνῷ ἔπειτα πίσω του μετά πολλοῦ κόπου, ὅ γιναστε τὸν ἀμάξιο, προσπαθοῦσαν νὰ φέρουν μέσα τὸ έχινον κιβωτό.

"Εχο τὴν τιμὴ νὰ ὀμιλῶ πρὸς τὸν κύριο Γεωργίου Σύλβα;

"Μάλισται, καροκε. Είμαι ἔγαρ δὲν ιδιος. Καθῆστε, παρακαλῶ, εἴπε δ Σύλβας ἀρκετά ἐκπλήκτος.

"Ενχαριστώ. Ἔγω είμαι ὁ Λόρδος Ντάφον. Μήν παραξενεύσθε γιατὶ μιλῶ τόσο εύκολα, τόπο καλῶ, τὴν ουγγρική. Μού τὴν ἐμαθήσαντας πολὺ μάγαπερον μου πρόσωπο.

"Α !...

"Η γυναῖκα μου ἦταν Οὐγγρίς γυνησία. Τὴν γνωρίσα κατὰ πολὺ περιέργειο τρόπο... "Α ! ἦταν ἀλλήθεια... ἔνα διαμάντι... ἔνα πολύτιμο διαμάντι αὐτὴ ἡ γυναῖκα... Μού ἐπιτρέπετε νὰ σᾶς διηγηθῶ αὐτὴ τὴν ιστορία...

"Τὶ ἀνθρώπος είνε αὐτὸς ; σκέφθηκε ὁ Σύλβας, τοῦ δρόμου ἡ περιέργεια καὶ ἡ ἐκπλήξη είχαν ἀλχίσει νὰ λαμβάνουν μεγάλας διαστάσεις.

"Αὐτὸς ἔξαρταται ἀπὸ σᾶς, μυλόρρεθε... ἀπάντησε γελαστά δ Σύλβας.. Λέγετε ? Σᾶς ἀκούω.

"Πόνε ἀρκετά χρόνια τώρα. Ταξιδεύει στὴν Εύρωπη. Γερίζοντας ἀπὸ τὸ ταξεῖδι μου, πέρασα καὶ ἀπὸ τὴν Βουδαπέστη. Μιὰ νύχτα - δὲν αὐτὴ νύχτα! - ἐβρεχε τὸ τραγαδία καὶ φυσοῦσε τόσο δυνατά, ώστε ἀναγκάστηκα νὰ πάω περὶ τὴν Πέστη, γιὰ μιὰ πολὺ ἐπείγουσα ὑπόθεση μου, ἡ διοία δὲν ἐπαγρύπνει ἀναβολή. Καθότι περιπατούσα σκυφτός καὶ βιαστικός, ἔξαφνα διακρίνωμένα στὴν ἔρημα τοῦ δρόμου ... μιὰ γυναῖκα ποὺ προχωροῦσε καὶ αὐτὴ πρὸς τὴν ιδιαίτερην σημείωση μ' ἐμένα... Ετρεχεις διώκεις πολὺ περισσότερο ἀπὸ ἐμένα καὶ μ' ἐπέρασε... Τὴν είχα μπροστά μους.. καὶ προχωροῦσα ἀπὸ πίσω της... Αιφνιδίος τὶ βλέπω; ... "Ω ! Θεέ μου ! ἡ γυ-

ναῖκα αὐτὴ, είχε φθάσει στὴν γέφυρα ποὺ ἔνωνται τὴν Βουδα μὲ τὴν Πέστη... καὶ ἀφοῦ ἀνέβηκε τὰ κάγκελα τῆς γεφύρας οἰχτηρες στὸ νερό.. στὸ ποτάμι..

Τρέχω σάν τρελλός... ζαλισμένος καὶ κατατρομαγμένος... "Η-ξερα καλά κολύμπι... οἰχτηρα καὶ ἔγω στὸ ποτάμι...

"Ο Σύλβας στὸ σημεῖο αὐτὸς ὅρχισε νὰ κρατᾷ τὴν ἀναπονία του.

— Λουπόν ; ρώτησε χωρὶς νὰ θέλῃ...

— Περιπτών νὰ σᾶς περιγράψω τὴν πάλη μου μὲ τὰ θυμωμένα κύνατα τοῦ Δούναβη... δέρας ποβερός... βροχή... κατακλυσμός... "Επὶ τέλους κατόπιν πολλῶν κόπων καὶ μεγάλων κινδύνων, κατέφερα νὰ φθάσω στὴν ἀλλή διχτυ του, κρατῶντας στὸ χέρι μου ἔνα βαρὺ φρετελό. "Ηταν ἡ μιστηριώδης αὐτὴ γυναίκα... Τὴν είχα σώσει.

— Ζούσε ; ρώτησε καὶ πάλι ὁ Σύλβας..

— Εντυχώς ! ἀπήντησε ὁ λόρδος Ντάφον. Φωνάζω στὴν στιγμὴ ἔνα ἀμάξιο ποὺ ἐτυχει κατὰ σύμπαση νὰ περνάῃ ἀπὸ ἐκεῖ καὶ τὴν ὄδηγην ἡσυχίας... χωρὶς νὰ μὲ ἀπελπίσῃ περὶ τῆς θεραπείας της... "Ισας, μού είπε, γίνεται καλά.. Φάινεται ποὺ είναι κάτι τὸ παραδικό..

— Ω !...

— Τίτοτα δὲν μπορέσαμε νὰ καταλάβουμε ἀπὸ τὰ λόγια πους μᾶς ἔλεγε, οὗτος ἔγω στὸ γιατρός... ἐπένεινε διαρκῶς νὰ μᾶς λέπι πῶς είνε η Μήδεια! "Ηταν τρελλή... διατρός πού είπε, γίνεται καλά.. Φάινεται ποὺ είναι κάτι τὸ παραδικό.. Δὲν ἔχαστα διόλου καρό. Σκέψθηκα πῶς τὸ καλλιτερο ποὺ είχα νὰ κάνω είνε νὰ τὴν πάρω μαζί μου στὴν Ἄγγλια.. Και διώς καὶ ἔγινε.

— Οταν ἔφασα στὸ Λονδίνο τὴν ἔβαλα σὲ μιὰ κατάλληλη κλινική.. διού μερέα μὲ τὴν ἡμέρα προσίστησε νὰ ἀναλαμβάνη...

— Πέρασε δένας χρόνος. "Η σφρωτή ἔγινε ἐντελῶς καλά καὶ μόνο μερικά σημεῖα μελαγχολίας τῆς είχαν μείνει, τὰ δύοπον κατὰ τὴν βεβαίωσιν τῶν ιατρῶν, ἐμελλαν νὰ ἔξαφανισθοῦν μὲ τὸ καρδιό...

— "Α ! ειπώνε ὁ Σύλβας, ωστε γιατρεύτηκε.. και τὶ σᾶς είπε; ; Πώς ;...

— Θά σᾶς τὸ πῶ.. τώρα ἀμέσως... Πρώτα πρέπει τὶ σημασία είχε αὐτὴ ἡ ἐπίσκεψις.. αὐτὴ ἡ διήγηση τοῦ λόρδου.. διόποιος ὅμοις δὲν ἔννοισε νὰ σταματήσῃ τὴν φλυαρία του.. "Απὸ φιλοφρούρηση δύμως δὲν μποροῦσε νὰ κάνῃ ἀλλοιούς...

— "Ηταν, ποὺ λέτε, μιὰ χαρὰ νὰ βλέπῃ κανεὶς αὐτὴ τὴν ὥραν ἀρρωστη.. νὰ ἀναρρόφηση σιγα-σιγά... "Ω ! αὐτὲς οἱ ημέρες αὐτὲς οἱ ωραίες ποὺ περνοῦσαμε οἱ δύο μας στὶς ησυχίες βεράντες τῆς κλινικῆς! .. "Αρχισα νὰ αἰσθάνομαι πῶς μερικές πούς τοῦ γένους μουν.. Κάτι, δὲν ἔχωρω... ισως...

— Τὴν ἔρευευθήτας;

— Βεβαιώτατα.. και διχ μόνον αὐτὸ! .. Μά.. τὴν παντρεύτηκα και δια ταν ἔγινε τελείως καλά, δια ταν και τὰ ἐλάχιστα ἔχη τῆς μελαγχολίας τῆς ἐπέρασαν, η ευτυχία μας ήταν ἀνέκφραστη...

— Και τώρα ἀκούσταις και τὸν ἐπίλογο...

— Ο Σύλβας ἀνέπεινε : Θά ετελείωνε ἐπὶ τέλους ! .. ένα ἀπόγευμα — πάνε τώρα τρεις μῆνες — έκψυχης στὰ κέρια μου.. συγκοπή...

— Η φωνὴ τοῦ λόρδου τὴν στιγμὴ ἐκείνη είχε γίνει ὑπόκωφη.. ἐπινγόταν ἀπὸ τὴν συγκίνησην τῶν ἀναμνήσεων.

— Και τώρα ἀκούσταις και τὸ τελευταῖο! .. Τὴν ὥρα ποὺ εἶπε : "Μ' ἔσωσες.. ἐστάθηκες δισσούς και πού είπε : "Έγω δωμας... σού φερθηκα αἴτια.. "Ακούς αἴτια.. Σὲ πλάταση... "Ημον παντρεμένη.. και δι σύζυγος μου ζητάωμα.. Γι' αὐτὸν θα σε παρακαλεσω νὰ μιη κάνης μα τελευταία χάρη.. "Οταν αποτάνω δωμας ποὺ είπε τὸ πτώμα μου στὸ σύζυγο μου.. πληροφορίες θα φερης σ' αὐτὸν τὸ φάκελλο ποὺ είναι σ' εκείνο εἶπε τὸ κασελάκι.. και μου εἶδεις μιὰ μικρὴ κασετίνα επάνω στὸ τραπέζι της..

— Κρόνος ιδώς περιέλουσε τὸ πρόπτωπο τοῦ Σύλβα. Σηκώθηκε και ἀρχίστης νὰ κάνῃ νευρικούς βηματισμούς.

— Τι λέτε, Μνλόρδε ! "Ηταν παντρεμένη;

— "Ο Αγγλος ἀντεὶ μέλλης ἀπαντήσεως εἶβγαλε τὸν φάκελλο ἐκείνου ποὺ είχε δώσεις τὴν γυναίκα του.

— Τὸ γνωρίζετε ; έρωτης. Πάρτε τον. Τὸ κιβώτιο μὲ τὸ πτώμα της νεκρᾶς τὸ παρέδωσα στὸν ὑπηρέτη σας. "Έγω ἔξεπληγωσα τὸ καθήκον μου. "Ἄς ἀναπαυθῇ εἰς τὸ έδω νεκροταφείον. "Η



*Ω, αὐτές οι ήμέρες ποὺ περγοῦνται μαζί της.

