ΜΕ ΤΡΕΙΣ ΓΡΑΜΜΕΣ

ΑΠ' ΟΛΑ ΔΙ' ΟΛΟΥΣ

— Ἐξηκριβώθη ὅτι κάθε κάτοικος τοῦ Λονδίνου, λαμβάνει κατὰ μέσον ὅρον τρεῖς ἐπιστολὰς τὴν ἑβδομάδα.

— Στὸ Σικάγο ὑπάρχουν 600 000 ποδηλάται. Πληρώνει δὲ στὴν Κυβέρνηση φόρο ὁ καθένας ἕνα δολλάριο τὸ ἔτος. Τὸ ποσὸν αὐτὸ χρησιμεύει γιὰ νὰ ἐπισκευάζωνται οἱ δρόμοι τοῦ Σικάγου

Τί λέτε, κ. Δήμαρχε τῶν Ἀθηναίων, γιὰ τὰ δικά μας αὐτοκίνητα ;

— Ἡ Βουλὴ τῶν Κοινοτήτων φωτίζεται ἀπὸ 40 000 ἠλεκτρικοὺς λαμπτῆρας. Πέντε ἠλεκτρικοὶ μηχανικοί, εἶνε πάντοτε ἐκεῖ γιὰ κάθε ἐνδεχόμενο.

Ἐν τούτοις ὅμως ἡ ἴδια βουλή, πληρώνει στὴν ἑταιρεία ἀεριόφωτος 4 500 λίρες στερλίνες τὸ ἔτος.

— Τρία ἑκατομμύρια, ἑξακόσιες χιλιάδες ἄνθρωποι ἐργάζονται στὰ μεταλλεῖα ὅλου τοῦ κόσμου.

— Ἡ Μεγάλη Βρετανία ἔχει δρόμους 189 χιλιάδων μιλίων.

— Ἡ Σάρα Μπερνάρ, ὅταν ἠρωτήθη, ποιὰ θεωροῦσε ὡς τὴν μεγαλειτέρα ἠθοποιὸ στὴν Ἀγγλία, ἀπήντησε :

«Τὴν Ἔλλιν Τίρφυ καὶ τὴν Ρεζάν, σ' ὅλον τὸν κόσμον ὅμως εἰμαι ἐγώ !»

— Στὴν Ἀγγλία μία στὶς ἕξ γυναῖκες, κερδίζει τὸ ψωμί της ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ἐργασία της.

— Ὁ Βασιλεὺς τοῦ Σιὰμ ἔχει 120 ὑπηρέτας !

— Ἡ πρώτη γυναῖκα ποῦ ἔγεινε γιατρὸς στὴν Κίνα, ὠνομάζετο Οὺ - Κίνγκ - Ἐνδ. Σπούδασε ἰατρικὴ στὴν Ἀμερικὴ ἑπτὰ χρόνια. Διακρίθηκε δὲ στὴ χειρουργική.

Εἰς τὴν Ἑλλάδα ἡ πρῶτες Ἑλληνίδες ποῦ ἀναδειχθῆκαν γιατρισσες ἦσαν αἱ ἀδελφαὶ Παναγιωτάτου.

Καὶ ἡ δεσποινὶς Καλαποθάκη.

Σήμερα εἶνε ἀρκετές, ἀλλὰ χωρὶς ἐξαιρετικὰς ἐπιτυχίας, ὥστε ν' ἀκουσθοῦν.

— Ἡ Βοστώνη ἔχει τοὺς πειὸ καλὰ λιθοστρωμένους δρόμους.

Ἕνας ἀπὸ τοὺς δρόμους αὐτοὺς, ἡ ὁδὸς «Βάσιγκτον», ἔχει 17 1)2 μιλλίων μῆκος.

— Τὸ βάρος τῆς φάλαινας τῆς Γροιλανδίας εἶνε 100 τόνοι ἢ 224 000 λίτρες.

Τὸ βάρος αὐτὸ ἀναλογεῖ μὲ 88 ἐλέφαντας ἢ 440 ἀρκοῦδες.

— Μία φιλανθρωπικὴ ἑταιρεία στὴν Πετρούπολι κερδίζει 300 λίρες στερλίνες τὸν μῆνα ἀπὸ τὰ.....ἀποτσίγαρα, τὰ ὁποῖα ξανασυσκευάζει σὲ καπνό...

— Στὸ Λονδῖνον ἱδρυθῆκαν ἀσφαλιστικὲς ἑταιρεῖες γιὰ τὰ μάτια.

Ὅσοι ἔχουν ἡλικία 10-45 ἐτῶν μποροῦν νὰ ἀσφαλίζωνται μὲ 3 σελίνια τὸ ἔτος.

Ἐὰν δὲ τυφλωθοῦν, πέρνουν 52 λίρες στερλίνες κάθε ἔτος, ἕως ὅτου γίνουνε καλά.

— Τὸ Μουσεῖο τοῦ Ἀμβούργου εἶχε στὴν κατοχή του ἐδῶ καὶ διακόσια χρόνια, ἕνα κανονάκι κατασκευασμένο ἀπὸ καθαρὸ χρυσάφι.

Τότε ποῦ ἔγεινεν εἶχε κοστίσει 5 000 λίρες στερλίνες.

— Ἡ μεγαλειτέρα καὶ ὡραιοτέρα πινακοθήκη τοῦ κόσμου εἶνε ἡ τῶν Βερσαλλιῶν τῶν Παρισίων.

Ἔχει παραπάνω ἀπὸ 3 000 εἰκόνες.

Τὸ Λοῦβρο τῶν Παρισίων ἔχει 1800.

Ἡ βιβλιοθήκη τῆς Δρέσδης ἔχει 2 200 εἰκόνες.

— Οἱ σιδηροδρομικοὶ σταθμοὶ ποὺ εἶνε σ' ὅλην τὴν Ἀγγλία ἀριθμοῦνται σὲ 6 320.

— Τὴν πειὸ μεγάλη φωτογραφικὴ συλλογὴ ἔχει μιὰ Ἀγγλίδα ἀριστοκράτις, ἡ Βεατρίκη Ντρόουν.

Ἔχει ὀκτακόσιες φωτογραφίες μέσα στὰ διάφορα δωμάτια τοῦ μεγάρου της καὶ χιλιάδες μέσα στὰ σεντούκια της.

Μάζευε δὲ φωτογραφίες ἀπὸ μικρὸ παιδί.

— Ὁ Βασιλεὺς τῆς Πρωσσίας, εἶχε δωρήσει στὸν Ουέλλιγκτων, τὸν νικητὴν τοῦ Ναπολέοντος, ἕνα σερβίτσιο τοῦ φαγητοῦ, ποῦ ὅλα τὰ πιάτα κ.λ.π εἶχαν ζωγραφισμένες μάχες ἐπάνω των.

— Ἡ μακαρίτισσα βασίλισσα τῆς Ἀγγλίας Βικτωρία, ὀυδ ἄνδρας ἀγαποῦσε καὶ ἐσέβετο πολὺ· τὸν Βίκοσφιλδ καὶ τὸν Γλάδστωνα.

Γιὰ τὸν Γλάδστωνα, μάλιστα, κάποτε εἶχεν εἰπεῖ :

«Ὁ Γλάδστων εἶνε ἕνας βασιλιᾶς !»

— Στὴν Ἀγγλία οἱ δικηγόροι κερδίζουν τρία ἑκατομμύρια λίρες στερλίνες τὸ ἔτος.

— Ἡ φάλαινα ζῆ, λένε, τετρακόσια χρόνια.

Ὁ Συλλέκτης

Δανάην Ζερλέντη. Δὲν εἶνε δυνατὸν παρὰ νὰ σᾶς ἀπαντήσαμεν ἂν τὰ ἐλάβαμε. Δὲν θὰ ἐδημοσιεύθησαν δὲ ὡς μὴ ἐπίκαιρα πλέον. Αὐτὸς μόνον θὰ εἶνε ὁ λόγος ὥστε καθὼς βλέπετε εἴμεθα δικαιολογημένοι ἀπολύτως. Ε. Μαλοῦχον, Ἀρρογκάτ. Τὸ διήγημά σας ὄχι ἄμεμπτον λογοτεχνικῶς. Πάντως σας εὐχαριστοῦμεν γιὰ τὸ ἐνδιαφέρον σας ὑπὲρ τοῦ «Μπουκέτου». Ι. Δημητριάδην. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Ι. Ἀναπλιώτην, Καλάμας. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχῶς. Πάντως ὅμως πολὺ καλύτερον τοῦ προηγουμένου. Π. Ι. Μ. Ἀργοστόλιον. Τὸ ποίημά σας καλὸ ἀλλ' ὄχι καὶ δημοσιεύσιμον. Περιμένουμε συνεπῶς ἀπὸ σας κάτι πιὸ καλὸ καὶ εἴμεθα βέβαιοι πὼς θὰ μᾶς κάμετε τὴν χάριν αὐτήν. Εὐάγγ. Α. Μπομποτάν, Ξάνθην. Τὰ ποιήματά σας ὄχι δημοσιεύσιμα δυστυχῶς. Π. Σαμικόν. Τὸ πεζογράφημά σας ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχές. Γιὰ τὰ καλά σας λόγια σᾶς ὑπερευχαριστοῦμε. Θ. Λαλαπανον. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχημένο. Λ. Κουσουλακον, Γύθειον. Δεν ἔχετε δίκηο γι' αὐτὰ ποὺ μας γράφετε. Δὲν ἀρκεῖ νἄχετε σεῖς μόνον βεβαιότητα γιὰ τὴν ἀξία σας, πρέπει προπαντὸς νὰ σᾶς τὸ ποῦν οἱ ἄλλοι. Κ' ἐκεῖνο ποὺ σᾶς εἴπαμε ἐμεῖς, καὶ γιὰ τὰ ἔμμετρα καὶ γιὰ τὰ πεζά σας, εἶνε ἡ ἀλήθεια καὶ μόνη ἡ ἀλήθεια. Δὲν ἀποκλείουμε τὰ ἑλληνικὰ ἔργα. Προτιμοῦμε τὰ ξένα γιατί ἡ Ἑλληνικὴ παραγωγὴ εἶνε πτωχοτάτη καὶ διότι δυσκολεύνουμε ἔτσι τοὺς ἀναγνώστας μας νὰ γνωρίσουν τὴν ξένη λογοτεχνία. Σᾶς λέμε ἀκόμη συμπληρωματικῶς καὶ τοῦτο : ὅτι καμμιὰ στήλη περιοδικοῦ δὲ διαβάστηκε τόσο, ὅσο διαβάζεται ἡ στήλη τοῦ «Καρτ-Ποστάλ» τοῦ «Μπουκέτου». Δημ. Χρ.... ς. Τὸ πεζογράφημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Ἀρχη-ἀρχὴ μάλιστα λέτε πὼς καθεστε ἀπάνω... στοὺς στυλους τοῦ Ὀλυμπίου Διός ! Δι ὄνομα τοῦ Θεοῦ ! Προσέξτε μὴν πέσετε... Πάντως ἀποφεύγετε στὸ ἑξῆς τὰ πεζὰ τραγούδια. Εἶνε πολὺ δύσκολο εἶδος τοῦ λογου. Κ. Αἴφνην. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχημένο. Ν. Ἀγαραν. Τὸ ποίημά σας ἀνεπιτυχές. Διαβαστε ποίησιν. Σ. Ζευγουλάν, Θεσ)νίκην Τὰ πρὸς τὴν δίδα Κλεοπάτραν ποιήματά σας πολυ-πολυ αἰσθηματικά. Δημοσιεύουμε μερικὰ τετράστιχα γιὰ δεῖγμα. Ἂς ἐπωφεληθοῦν τῆς περιστάσεως οἱ ἐρωτευμένοι :

Ἀντίο τώρα ποὺ σ' ἀφήνω
σέ ἀποχαιρετῶ
μέσ' στὸ σκοτεινὸ
τὸ μνῆμα τὸ κλειστό...

Τότε ἐσὺ γιὰ νὰ κατέβῃς
στὸ μνῆμα μου τὸ σκοτεινό,
ἐμὲ γιὰ νὰ φιλήσῃς
γιατί σὲ ἀγαπῶ...

Ν. Θανόπουλον. Τὸ πεζό σας τραγοῦδι ὄχι ἐπιτυχές. Καλὰ κάμνετε νὰ μὴ βιάζεστε. Μὲ τὴν ἐπιμέλεια σας θὰ γράψετε μιὰ ἡμέρα καλά. Ι. Σελανδρίτην. Τὸ ποίημα τοῦ κ. Λ. Ζουλιανοῦ ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχημένο, παρὰ τὶς ζωγραφιὲς παρομοιώσεις του. Γιάννην, Διδυμότειχο. Εὐχαριστοῦμε γιὰ τὰ καλὰ σας λόγια. Καὶ μουσικὰ κομμάτια θ' ἀρχίσουμε νὰ ξαναδημοσιεύουμε. Τὰ ποιήματά σας ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχῆ. Στείλτε μας τίποτα καλύτερο. Ζ. Ἠλ. Δημητρακόπουλον, Καβάλλαν. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχές. Πάντως κολλεργήσατε αὐτὸ το εἶδος ποὺ θυμίζει δημώδη ποίησιν. Κ. Γ. Χατζηκωνσταντίνου, Καλλιθέαν. Τὸ διήγημά σας ἐπὶ θέματος ὄχι πρωτότυπο. Διαλέγετε πιὸ πρωτότυπα θέματα. Μιχ. Ζαχ. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Κ. Σανταντώνιον. Καὶ τὸ θέμα τοῦ δικοῦ σας διηγήματος κοινον. Ἐξ ἄλλου γιατί δὲν γράφετε στὴ δημώδη, ἀφοῦ ἀφηγεῖσθε τοσο φυσικά ; Ἀλ. Χατζηνικολάου. Παρεξηγήσατε τὶς κρίσεις μας. Ἡ ρητορεία στὴν ποίησι εἶνε σφάλμα καὶ ὄχι προτέρημα. Γιὰ τοὺς πρόσφυγας ἐνδιαφέρεται τὸ «Μπουκέτο» ὅσο καὶ γιὰ τοὺς ἄλλους ἀναγνώστας του. Γ. Ὀρφανογιάννην, Σπάρτην. Ὁ «Πονος Ψυχῆς» ὄχι ἐπιτυχής. Ν. Μωραΐτην. Τὸ διήγημά σας ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχές. Διαλέγετε πιὸ πρωτότυπα θέματα καὶ προσπαθῆστε νὰ βελτιώσετε τὸ ὕφος σας. Γ. Ὀρφανόν. Τὸ ποίημά σας δὲν συναδεύει ὑπὸ δικαιώματος κρίσεως καὶ δὲν ἐλήφθη ὑπ' ὄψει. Ι. Καραμπαλῆν. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές. Πάντως ἂν κοπιάσετε λίγο περισσότερο θὰ γράψετε καλύτερους στίχους. Σ. Π. Λ. Κων)πολιν. Δὲν ξέρετε ὅτι δὲν ὑπάρχει δυστυχῶς μία ὡρισμένη γλῶσσα, ὅτι ὑφίσταται εἰσέτι γλωσσικὸν ζήτημα ; Μή σᾶς κάμνει συνεπῶς ἐντύπωσιν ἡ μικτή. Λ. Ο. Λαυράνον. Ὄχι ἀπολύτως ἐπιτυχὲς τὸ ποίημά σας δυστυχῶς. Πάντως σας πολυευχαριστοῦμεν Στ. Νικητάκην. Τὰ ποιήματά σας ὄχι ἐπιτυχῆ. Ν. Ἀνδρονικάκην. Εὐχαριστοῦμεν. Τὰ περὶ πολυτίμων λίθων θὰ δημοσιευθοῦν. Χ. Γεροντάκη ν. Ἐδιαβάσαμε τὸ ἀνεκδοτό σας. Δὲν εἶνε καὶ πολὺ ἐνδιαφέρον ἀφ' ἑνὸς ἀφ' ἑτέρου δὲ εἶνε καὶ κάπως ἀνευλαβές. Γράψτε τίποτε ἄλλο. Μ. Ι. Ρήγαν. Τὰ ποιήματά σας ὄχι ἐπιτυχῆ. Δημοσιεύουμε ἐν τούτοις τὸ μὲ τὸν τίτλο «Μὲ ρώτησες». Τὸ δημοσιεύουμε γιὰ νὰ σας ἀποδείξουμε πῶς δὲν κολακεύει καθόλου τὴν πτωχὴν κόρην τῶν ὀνείρων σας, στὴν ὁποίαν λέτε ὅτι τὰ φιλιά της δὲν σᾶς ἱκανοποιοῦν :

Μὲ ρώτησες σὰν σὲ φιλῶ,
γιατί καὶ δὲν χορταίνω,
στὴν ἀγκαλιά σου δὲν μιλῶ
μὰ κλαίω καὶ σωπαίνω.

Καὶ σοῦπα ὅτι ἀγαπῶ
πολὺ μὰ καὶ ζηλεύω.
Ἀχ ! νἄξερες... θὰ σοῦ τὸ πῶ
δὲν βρίσκω ὅτι γυρεύω !

Ἀριστ. Κατσαρόν. Τὸ ποίημά σας ὄχι ἐπιτυχές.

Κάποιος συνεργάτης μας μᾶς ἔστειλε μακροσκελέστατον ποίημα ποὺ ἀρχίζει ἔτσι ἀκριβῶς :

Ὁ ἥλιος ἀνέρχεται, 6 1)2 εἶν' ἡ ὥρα
τὰ σύννεφα τὸν στόλισαν
σὰν μιὰ ὡραία χώρα
κι' εὐθὺς ἐμπρὸς προχώρησαν...

Καὶ παρακάτω :

Ἐξ Ἀγγλίας ἀνεχωρήσαμεν
εἰς τὸν ὠκεανὸν ἐπροχωρήσαμε
εἰς τὴν Ἰσπανία μόλις φθάνομε
ἐκ τοῦ μεγαλείου της ἐνθουσιάζομε.

Καθὼς ἐγὼ παρατηρῶ
φάλαινες δύο συναντῶ
τὰ κύματα γοργὰ-γοργὰ ποὺ ἐκν-
[λοῦσαν
ἡ δυὸ φάλαινες μᾶς παρακολου-
[θοῦσαν.

Δυστυχῶς δὲν γνωρίζομεν τὸ ὄνομα τοῦ ποιητοῦ γιὰ νὰ τὸν παραδώσωμεν στὴν Ἀθανασίαν. Μπαλάσην. Στείλτε ὅτι θέλετε. Ὅτι εἶνε καλὸ θὰ δημοσιευθῆ.