

ΓΑΛΛΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

ΤΟ ΠΑΙΔΙ

ΤΟΥ GUY DE MAUPASSANT

'Ο Φραγκίσκος Τεοί είπαιρε κάθε πρωτί το λεωφορεῖο γιὰ νὰ πάει στὸ ὑπουργεῖο τῆς Παιδείας, όπου δούλευε. Καὶ κάθε πρωτὶ καθήταν ἀπέναντι τον ἔνα κοριτσό ποὺ οιγά-σιγά τὸ ἀγάπηο. Εἶταν μιὰ μελαχροινοῦλα ποὺ πήγαινε στὸ κατάσπιμα, όπου είσται ὑπάλληλος. Απὸ τὴν πρώτη φορὰ ποὺ τὴν εἰδὲ τοῦ ειχε κάνει ἐντεπωτό. Τὴν ἑκούταζε ἐπίμονα στὰ μάτια, κωρίς κι αὐτὸς νὰ τὸ θέλει. 'Έκεινος πάλι κοκκίνιζε. 'Έκεινος τὸ κατάλλαβεν καὶ τραβήσον τὰ μάτια ἀπ' αὐτή, μὰ σὲ λίγο πάλι τὰ ἔκαναστηλώνει ἀπάγα τῆς!'

Σὲ λίγες μέρες είχαν γνωριστεῖ, κωρίς ν' ἀντιστάθησαν στὸ πλάνο. Τῆς παραγωγῶνος μάλιστα τὴν θέσην τὸν δοάκις τύχανε νάνε γεμάτο τὸ λεωφορεῖο κι' αὐτὴ τὸν χαιρετοῦσε μ' ἔνα οιωπλό καρογέλο.

Σὲ τέλος ἀρχίσαν νὰ μιλοῦν. Κάποια οἰκείτης γεννήθηκε γλυκόρραγα μεταξὺ τους, μιὰ οἰκείτης ποὺ βρατοῦσε μιστὶ ὄγα τὴν πηγάδα. "Ετοι ἡ ἀγάπη τουν ειχε φτάσει στὸ ζενίθ. Μὰ καὶ κείνη θὰ τὸν ειχε ἀγαπήσει δίχως ἀλλο γιατὶ δέχηται ἔνα ἀνοιξιάτικο Σάρφατο νὰ πάνε τὴν ἀλλη μέρα καὶ νὰ γάνε μαζὶ ο' ἔνα προστετοίο.

'Έκεινος τὸν ἐπερίμενε πρώτη στὸ σταθμὸ καὶ τοῦ ειπε ποὺν ἀκόμα τὸν χαιρετήσθη:

— Θέλω νὰ σᾶς μιλήσω ποὺν φύγονμε. "Έχονμε στὸν διάθεσο μας γι' αὐτὸς ἀρχετὶ ὥρα...

Καὶ καθὼς ἀκούποτε στὸ μπράτσο του, ἀρχίσε νὰ τρέμη, χλωμαστε καὶ καμπλώσε τὰ μάτια τῆς.

— Δὲν πρέπει νὰ ἐλπίζετε πολλὰ πράγματα ἀπὸ μέρα, τοῦ ειπε. Εἷμ' ἔνα τίμο κοριτσοὶ καὶ δὲν θὰ πάω περίπατο μαζὶ σας, ἀν δὲν μοῦ ὑποσχεθῆτε, ἀν δὲν μοῦ δρκισθῆτε πρώτα διτὶ δὲν θὰ κάνετε τίποτα ποὺ νάνε ἀταριάστοι...

"Έγινε τώρα κατακόκκινη σῶν παπαρούνα καὶ σώπασε. 'Έκεινος δὲν εἶπε τὶ νὰ τὴν ἀπαντήσει. Τὴν ειχε καμένα. Εἶταν εὐτυχῆς συγχρόνως κι' ἀπογοπευμένος. Κ' ἐπειδὴ αὐτὸς δὲ μιλοῦσε, ἐκείνην πῆρε πάλι τὸ λόγο.

— 'Ἄν δὲ μοῦ ὑποσχεθῆτε, ειπε, διτὶ θὰ μὲ σεβασθῆτε γνήσιον μωρόν.

'Ο Φραγκίσκος τῆς ἐσφίξε τὸ χέρι μὲ τρυφερότητα καὶ τῆς ἀπάντησε :

— Σᾶς τὸ ἀπόσχομαι. Θὰ κάνω διτὶ θελήσατε σεῖς.

— 'Άλληθεα λέτε; φάτοπε αὐτὴν καρογέλωντας μ' ἀνακούφιστον.

— Σᾶς τὸ δοκιζόμαι.

— Τότε ἀς βγάλουμε εἰσιτήρια.

Σὲ τραίνο μέσα δὲ μπόρεσαν νὰ μιλήσουν γιατὶ είταν γεμάτο. Άμα φτάσαντε στὰ Μαιζόν-Λαφίτ, τράβηξαν πρός τὸ Σπκονάνια.

Πηγαίναντε κρατῶντας ὃ ἔνας τὸν ἀλλο ἀπὸ τὸ χέρι στὸ μάρκος ὅπης τὸν ποταμὸν καὶ κοιτάζοντας τὰ φαρακία ποὺ γλυπτορόνιαν μέσα στὸ νερό. Εἶταν πλημμυρισμένοι κι' οἱ δυὸς ἀπὸ εὐτυχία μέσα στὸν ἀνοιξιάτικο αὐτὴν μακαριότηταν.

"Έφαγαν στὸν ἔξοχην σ' ἔνα ωκεάνιο μαγαζὶ στὸν σύνθη ποταμοῦ ποὺ τὸ σκεπάζουν τέσσερες πελώριες λεῖκες. Τὸ ψπαθόφη, ἡ ζέστη, τὸ κρασὶ κι' ἡ ταραχὴ ποὺ ἔνιωθε ὃ ἔνας τὸν ἀλλον κοντά τὸν τοὺς ἔκανε κόκκινον, σιωπλοῦς καὶ σκεπτικούς.

"Οταν ὅμως ἤπιαν τὸν καφὲ μιὰ ἔξαφνη καρά τοὺς ἐκνιγίεψε κι' διφού πέρασαν τὸ Σπκονάνια ἀρχίσαν νὰ τρέχουν στὸν ἀλλο σχύλο.

— Πῶς λεγόσατε; τὴν ἔρωτος ἄξαφνα ἐκείνος.

— Λονίζα. 'Έκεινος ξανάπλε τὸν ποταμὸν Λονίζα καὶ σώπασε. "Έξαφνα, καθὼς περιπλανῶνται, μέσ' στάμπελια, δ Φραγκίσκος στάθηκε καὶ τῆς ειπε :

— Κοιτάζε!

Τῆς ἐδείξε μιὰ πλαγιὰ ποὺ είταν σκεπασμένη δόλοκληρο ἀπὸ ἀνθισμένες πασχαλιές.

— Τὶ ώραία ποὺ είνε! ἐψιθύρισε ἐκείνος.

Καὶ, ἀφοῦ πέρασαν ἔναν κάμπο, βρέθηκαν στὸν πλαγιὰ μὲ τὶς πασχαλιές. "Ένα ίσοι μικροὶ μονοπάτια καγκάστε κεῖ ἀπὸ δεντροφύλα. Τὸ πέρασαν καὶ βγήκαν σ' ἔνα ἀδεντρο μέρος όπου καὶ κάθησαν. 'Απειρες μνίγες βουλισσοῦνται ἀπὸ πάνω τους καὶ γέμιζαν τὸν δέρα μὲ τὸ γλυκό καὶ ἔξακολονθημένο οκοπὸ τους. Κι' δι μεγάλος ήλιος τῆς θερμής ἔκεινης ὑμέρας πέτρονταις ἀπάνω στὸν πλαγιὰ ἔκανε τὰ λονκούνια ν' ἀναδίνουν ἔνα δυνατὸ ἀρωματικό.

Μιὰ καμπάνα, ἀρχίσε νὰ χτυπάει μακριὰ σὲ κάποιο χωριό. Κι' αὐτοὶ, μέσα στὸ περιβάλλον αὐτὸ τὸ μεθυστικό, φιλοθήκανε χωρίς νὰ τὸ δέλλουν καὶ ξεχάστηκαν μέσα στὸ φιλιά τον. 'Η Λονίζα ἔκλεισε τὰ μάτια τῆς μεθυσμένη, κωρίς νὰ ζέρει τὶ κάνει. "Οταν τ' ἀνοικεῖ πάλι σὲ καμπούνων ὥρα ἀρχίσε νὰ κλαίει κρύσσοντας τὸ πρόσωπό της μέσα στὸ χέρια της. 'Ο Φραγκίσκος ἀδικα προσπαθῆσε νὰ τὸν παρηγορήσει. 'Έκεινον πήθελε νὰ φύη, νὰ γνώσῃ ἀμέως στὸ σπίτι της, στὸ μπτέρα της.

"Οταν γύρισαν στὸ Παρίσι, ἐκείνη τὸν ἀρροεις κωρίς νὰ τὸν χαιρετήση.

Σὰν τὸν ἀπάντησε τὸν ἀλλο μέρα στὸ λεωφορεῖο, τοῦ φάνηκε διαφορετική, ἀδυνατισμένη.

— Θέλω νὰ σᾶς μιλήσω, τοῦ ειπε, θὰ κατεβοῦμε στὸ λεωφόρο.

— Οὔτε σαν βρέθηκαν μόνοι στὸ πεζοδρόμιο, τοῦ ειπε πάλι :

— Πρέπει ν' ἀποχαιρετιστούμε. Δὲ μπορῶ πιὰ νὰ σᾶς δῶ ποτερεὶς ἀπ' σούς ζηναν.

— Μὰ γιατὶ; φιθένιον' ἐκείνος.

— Γιατὶ δὲ μπορῶ. "Έγινα ἔνοχος. Δὲ θὰ ξαναγίνω καὶ δεύτερη φορά.

Τότε ἔκεινος τὴν παρακάλεσε μὲ λαχτάρα νὰ μὴ φύη, Μὰ ἐκείνη είταν ἀνένδοτη :

— Οχι, δὲ μπορῶ! Δὲ θέλω, τοῦ ἔλεγε.

Τῆς ὑποχέθηκε ὅτι θὰ τὸν πάρῃ γυναίκα του, μὰ ἡ Λονίζα είταν διμετάπειστη.

— Οχι.

Καὶ τὸν ἀρροεις.

— Έκεινος ἔκανε νὰ τὸν δεῖ όχτε μέρες. Δὲ μπόρεσε νὰ τὸ συναντήσῃ πονθενὰ κ' ἐπειδὴ δὲν εἶπε τὸ διεύθυνσι τὸν σπιτοῦ της, φανέστησε ὅτι τὸν ειχε καμένη γιὰ πάντα.

Μὰ τὸν ἐνάτη μέρα τὸ βράδι πῆγε κείνη καὶ τὸν βρῆκε στὸ σπίτι του. Ρίχτηκε στὸν ἀγκαλιά του.

Τρεῖς ὀλόκληρους μῆνες είταν δικῆ του. "Όταν ὅμως ἔμαθε πῶς θα γινόταν μπρέρα ἀρχίσεις νὰ βαριέται καὶ προσπαθῆσε τὸν ποτέ της πρόσωπο νὰ κάψεις.

Μὰ ἐπειδὴ δὲν εἴναι τὸ πρόσωπο, μιὰ νύχτα πῆρε τὰ πράγματα τον κ' ἔφυγε απὸ τὸ σπίτι ποὺ καθόταν.

Τὸ χτύπημα είταν τόσο βαρὺ γιὰ τὴ Λονίζα, ώστε δὲν ἔφαξε δίσλον νὰ βρῆ τὸ Φραγκίσκο ποὺ τὸν ἔψειρε μπρέρα ἀρχίσεις. "Έπεσε στὰ πόδη της πτύχας μὲ τὸ σχέσιον της, τὴν ἔξομολογήθηκε τὴν δυνατεία της καὶ ζήσεις.

Μιὰ κυριακὴ λοιπὸν ἀνοιξιάτικη ειχε προσωρίσει ως τὸ πάρκο Μονοώ. Οι μπτέρες κι' οἱ παραμάνες καθισμένες στοὺς πάγκους κοτάζαντε τὰ παιδάκια τους ποὺ πάσιαζαν.

— Αξαφναν ἀνατορίχιασε μὲ γυναίκα περνοῦσα καθατωντας ἀπὸ τὸ χέριον διπό παιδάκι, ἔνα ἀγόρακι δέκα κρόνων περίπολον καὶ ένα κοριτσάκι τεοσδωρων. Εἶταν ἐκείνη, ἡ Λονίζα.

— Έκανε λίγα βίριατα ἀκόμη κι' ὑστεραίεσε σ' ἔνα πάγκο στὸν συγκίνοντας καὶ θέλησε νὰ τὸν ειπεις κι' οι παραμάνες καθισμένες στοὺς πάγκους κοτάζαντε τὰ παιδάκια τους ποὺ σοβαρό. Τὴν κοίταζε ἀπὸ μακριά κωρίς νὰ τὸλμα τὸν ειπεις κι' οι πατέρες της πού σοβαρό. Τὸ άγοράκι ειχε στρίψει τὸ κεφαλάκι του πρὸς αὐτὸν. Ο Φραγκίσκος ἔτρεψε. Εἶταν τὸ παιδί του, κωρίς ἀλλο! Τὸ κοίταζε προσεκτικά καὶ νόμιζε πώς ἔβλεπε τὸν έανεδό του οὲ μιὰ φωτογραφία ποὺ ειχε βγάλει διτανεῖται πολὺ μικρός.

Καὶ κωφήτηκε πίσω ἀπὸ ἔνα δέντρο, περιμένοντας νὰ φύη η Λονίζα γιὰ νὰ τὸν ἀκολουθήσῃ.

Τὴν νύχτα δὲν κοιμήθηκε καθόλου. Τὸν ἔβασινζε η ιδέα τὸν παιδιόν. "Ω, νὰ μποροῦσε νὸ μάθει, νὰ βεβαιωθεῖ! Μὰ καὶ τὸ μποροῦσε νὰ κάνει;

— Εμαθε στὸ σπίτι της Λονίζας. Ειχε παντρεφετεῖ ἔναν τίμο καὶ οεβαστὸ ἀνθρώπο ποὺ εἶπε τὸν ὑποτελεῖα της κι' ειχε συγκινηθεῖ. Ειχε ἀναγνωρίσει μάλιστα γιὰ παιδί του τὸ παιδί του



*Εφαγαν στὴν Λεζηλή

