

Τ' έχεις, καθήμενε πλάτανε ;  
και υτέχεις μαραμένος,  
δίχως νερό, δίχως θροσιές ....

Τό ήξευρα ό μαυρος, μά τώρα τό λησμόνησα... Τό ειπα. 'Ετούτο τό κρεββάτι θά μέ φάη !

Και έβουθίσθη εις τήν άγωνία πάλι, στους κόσμους τούς άόρατους πού έβλεπε, στη νέα ζωή πού πετούσε ή ψυχή του.

Οι ευχώνοι ουτε κινήθηκαν, ουτε μίλησαν, σάν νά κοκκαλώσανε εκεί, στη θέσι τους, επάνω...

\*\*\*

Τήν άλλη μέρα τό πρωί, ό Κολώνας ήταν καλλίτερα όλίγο...

— Πήρε και εαστερωέι, έμουρημούσε και έπειτα, σάν νά τις έβλεπε πρώτη φορά, ρώτησε για τις νοσοκόμες :

— Τόσες όμορφες γυναίκες, γιατί τις έχετε εδώ ;

— Σου άρέσουνε ;

— Μμμμμμμ... Πολύ. "Άσπρες κι' άφράτες, σάν τό φρέσκο τό τυρί... Και περιποιητικές, κι' ευγενικές, καλές σάν άγγελοι, γιατρέ μου...

— Αυτές τις έχουμε, του ειπεν ό γιατρός, νά σάς κάνουνε καλά και έπειτα νά σάς τις δώσουμε γυναίκες...

Κούνησε τό κεφάλι του και έμειδιάσε μέ πίκρα:

— Είμαστε τόσο πολλοί ήμεσι όι ευχώνοι... Ούτε ένα «μπουκοϋνι», δέν πέφτει στον καθένα... Και έπειτα πού ζουν στα "Άγραφα, αυτές ;... Θά τις μαράνη ή κακοζωή κι' ό πάγος, σάν λουλούδια...

Και σάν μιλώντας μέ τον εαυτό του :

— Δέν πρόφθασα ό μαυρος να παντρευτώ και νά χαρώ κι' εγώ γυναίκα...

\*\*\*

Τό πρωί πάλι ό ήλιος ό χρυσός του έκρουσε τό τζάμι και έρριξε επάνω στην κουβέρτα του πλατεία χρυσή άκτίνα. Πάλι ή φρεσκοπράσινε κορφή τό κροφυκτώσαν, πάλι τά πουλάκια άλλησαν, σάν νά κυλούσανε διαμάντια... Τό θάλπος της καλής ήμέρας όλους τούς έξωσούνησε κορδωμένη, ρορονίζουσα, με σηκωμένη την ουρά, σε άτάλινη καμπύλωσι ζωής και σφρίγγου, έμπηκεν ή γάτα μέσα εις την αίθουσα και πήδησε επάνω στον Κολώνα, στο μέρος πού τό ήλιακόν φως, πυροπολούσε την φλοκωτή, την κατακκόκκινη κουβέρτα κι' εσήκωνε έρυθρές χαρές.

— Καλώς τινε, ειπεν ό λοχίας μειδιάσας κι' ήθέλησε νά σηκωθή. "Ελα εδώ, ψιμνοϋλα... ψιμνοϋλα...

Προσπάθησε νά άνασηκωθή, αλλά κατέπεσε βαρύς εις τό κρεββάτι.

— "Αχ, δέν μπορώ ό μαυρος, δέν μπορώ !...

Στήλωσε επάνω ψηλά τά μάτια του και έμεινεν έτσι σάν χαίνος.

— Κατακαυμένα έλατα, ψιδύρισε.

Και έπειτα έστράφη στους ευχώνους.

— Παιδιά, έχετε γειά... Καλή πατριδα... Φεύγω.

— Τι έχεις κύρ λοχία ;

Πεταχθήκανε εκείνοι ταραγμένοι.

— Πάω τώρα πειά εγώ... Φεύγω, σάς ειπα, φεύγω...

Κ' έκλινε τό κεφάλι του, και μία γαλήνη ήμέρωσε τό πρόσωπό του, σάν ή όμορφάδα του θανάτου νά του τό στόλισε, μέ τό τελευταίο μάτιο, του παλληκαριού στυλίδι.

Ο γάτος έτανούθη ήδονικά εις τό ήλιακόν φως, κι' έπήδησε κάτω κορδωμένος.

— "Όσο γρήγορα, δέν κάνει κοντά στον πεθαμένο...

Ένω ή ψυχίτσος, γεμάτες φώς, έπαιζαν τώρα πεύρ γοργά εις την ήλιακήν άκτίνα κι' άνέβαιναν σάν μέ σκαλίτσα όλόχρυση στον ουρανό, μικρές, χρυσές, πολύχρωμες, σκόνη από ίριδα, θαρρείς, μία άλλη ψυχούλα, σάν κι' αυτές, μικρή, λαμπερή, άθώα, άτυχη νά συνοδέψουν...

Κι' άπ' έξω γλυκοκυντάζαν τά κλαριά, κι' έτσιβίζαν, μεθυσμένα από ήλιο, τά σπουργίτια!..

Σταμ. Σταμ.

## ΤΟ ΟΝΟΜΑ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ

"Όπως άνεκάλυσαν τελευταίως οι ειδικοί ό Νέος Κόσμος όνομάεται 'Αμερικη, όχι πάντως εκ του όνόματος του 'Αμερικου Βεσπουκιου, Φλωρεντινου θαλασσοπόρου έρευνησαντος την ανακαλυφθεισαν παρά του Κολόμβου ήπειρον. "Όπως έπιμένουν ουτοι τό όνομα 'Αμερικη εινε ινδικόν και προήλθε εκ των διαλέκτων των αυτοχθόνων της εν λόγω ήπειρου σημαίνει δε «χώραν του άνέμου». Υπάρχει μάάλιστα στην 'Αμερικη φυλή 'Εσθροδέρμων φέρουσα πρό άμνημονεύτων χρόνων τό όνομα 'Αμέρικαι. 'Επί πλέον ό Βεσπουκιός δέν έλέγετο 'Αμέρικας, άλλ' 'Αλβέρτας. Αυτά τουλάχιστον άπεκρίνωσε τελευταίως στην 'Ακαδημian των 'Επιστημών ό 'Ιούλιος Μάρκ.



## ΣΙΛΟΓΕΤΤΕΣ ΑΠΟ ΤΑ ΣΑΛΟΝΙΑ

T. P.

Μία εκλεκτή 'Αθηναία της οποίας ή παρουσία θεωρείται άπαραιτήτη σε κάθε εκλεκτή κοσμική συγγέντρωσι, ή οποία έχει ως μοναδικόν προορισμόν και σκοπόν τον χορό, και συγχρόνως επιδιώκεται φοβερά σε κάθε φιλολογικήν συγγέντρωσιν' έχει και εξαιρετικήν μόρφωσιν, είναι πολύ ευμορφη, τύπος σαγηνευτικής κροελής εκτάκτως συμπαθητική, και την διακρίνει μία ευγένεια ξεχωριστή. Τελευταίως ήτο στο Παρίσι και αι τουαλέττες της φέρουν την σφραγίδα των νεωτέρων μοντέλλων.

'Η Μονταίν

## ΚΟΣΜΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

'Η εκ Παρισίων άφιξις της εκλεκτής καλλιτέχνιδος κ. Μαρίας Βασιμακή συντελέσσε εις τό νά δοθή μία διάφορη κατεύθυνσι εις τάς κοσμικάς συγγεντώσεις και νά καθορη για άλλον ό χορός.

— Προς τιμήν της κ. Μαρίας Βασιμακή έχουν ήδη προαναγγελθή τρεις καλλιτεχνικά προσεπείδες, ή πρώτη την προσεχή Δευτέρα παρά τη κ. Μαρία Κοτοπούλη-Χέλιμ εις την άριστουργηματική έπανυλί της. "Αλλη παρά τω κ. και τη κ. Α. Μεταξά όπου θά παρευρεθ ή και πολυς 'Αθηναϊκός κόσμος. 'Επίσης και παρά τω κ. και τη κ. Λιβιεράτου.

— 'Η «κλωτήρ» της άποκρηάτικης κινήσεως όπως κάθε χρόνο έγέγετο και φέτος στα διάφορα ντάνσιγκ όπου συνωθούντο μέχρι άσφυξίας από της 11ης μέχρι πρωϊνων ώρων, όχι μόνον οι χορευόντες, αλλά και οι καθήμενοι.

— Και μία επιτυχής έμπνευσις σ' ένα από τά όρειοτάτα 'Αθηναϊκά σπήτια, παρά τω κ. και τη κ. Ν. Νικολαΐδη, παρετέθη «σουπε» μέ όλιγον και εκλεκτόν 'Αθηναϊκόν κόσμον' ή πρόσκλησις ήτο ακριβώς για τό μεσονύκτιον, και κατέλεξαν εκεί όσοι είχαν ρίξει μία ματιά στα κυριώτερα κοσμικά κέντρα, και τους έπεριμενε θαυμασιο κοινόφρ, άναμμένα τζάκια, σουπε εκτάκτως εκλεκτόν και ποικίλον.

— 'Η οικοδέσποινα κομφοτάτη έφερεν τουαλέταν «Αελόγκ» από ζωρζέτ φυσικιά σε φόντο ροζ γαρνιρισμένη μέ δαντέλλα, και έδεχτο τους κεκλημένους βοηθουμένη υπό της όραιότητας θυγατρός της, ήτις έφερον θαυμασία τουαλέταν από ροζ και άσημνια τουλ'ια «στύλ» σε φόντο λαμέ άσημένιο.

— Μεταξύ των κεκλημένων ήσαν κ. και κ. Ζαρίφη τουαλέτα κομψή μαύρη, κ. και κ. Σκαναΐ τουαλέτα θαυμασία πράσινα κεντημένη άσημένια, κ. και κ. 'Αποστολίδη τουαλέτα κόκκινη κεντημένη άσημένια, κ. και δις Ποριώτη τουαλέτα κατάλευκη ζωρζέτ στύλ κεντημένη πέρες και στράς, κ. και δις 'Αλ. Δημητριάδη τουαλέτα όραιοτάτη από μουσελίνας σε χρώμα φονταν ροζ, κ. και κ. 'Εμπειρικού τουαλέτα μαύρη στράς, κ. και κ. Ζάννου τουαλέτα σικλαμέν και άσημένια.

— Μία συντροφιά από περόττους και κολομίνες μέ κοζέτικα μεταξοτά κοστούμια, εκόμισαν ζωηροτάτην τζάζ-μπάντ και ή παρουσία τους συντελέσεν σε πανδαμόνιον κερφιού. 'Αγανωρίσαμε μεταξύ αυτών κ. και κ. Γ. θαυμασία κολομίναν, κ. και κ. Μ. Κ. ένας περόττος εξασιαύτατος, και σιλουέτα άφραστη. Τό ρεκόρ της έμορφιάς ειχε μία κολομπίνα ροζ σατέν μέ πελώριο γιακά από τουλ'ια ροζ ή δις 'Ελζα 'Αλ. Δημητριάδη.

— Τήν παρελθούσαν Παρασκευή δεξίσιμα μαστixa παρά τω κ. και τη κ. Ζαρίφη. Παρευρέθησαν κ. και κ. Α. Λαδοπούλου, κ. και κ. Γεωργιάδη, κ. και κ. Νεγρεπόντη, κ. και κ. Ψιακή, κ. και κ. Λοβέρδου, κ. και κ. Φωτιάδη, κ. Βεργιοπούλου, κ. και κ. Πετριτσιη.

— Οδδέποτε ή «Μεγάλη Βρετανία» ειχε συγγεντώσει τόσον κόσμον όσον τό τελευταίον Σάββατον της 'Αποκρηάς.

— Παρευρέθησαν κ. και κ. Μπότση μέ μαύρη τουαλέτα μέ άσημένια κεντήματα, δις Μπότση πολύ έμορφη μέ κόκκινη τουαλέτα, κ. και κ. Α. Μιχαλακοπούλου βερ άμάν, κ. και κ. Δ. Λοβέρδου όραιοτάτη μέ κίτρινη τουαλέτα, κ. και κ. Νικολαΐδη ροζ και άσημένιο κεντήμα, κ. και κ. Χωρέμη βιέ-ροζ, κ. και κ. Μαλαμίδη μωβ τουαλέτα, δις Φιλικου ροζ, κ. και κ. Σ. Πεσματζόγλου γκρι, κ. Κασδαγλή μέ κόκκινα, κ. και δις Δεμερτζή μπροντώ τουαλέτα, δις Καλλέργη γκρι-μπλέ. Λευκές περιέ οι τουαλέττες των κ. και κ. Σ. Σταϊκού, Λιβιεράτου, 'Ανδριτσάκη, 'Αφεντούλη, κ. και κ. Χ. Σκουζέ τουαλέτα βελουδένια, κ. 'Εντου λευκά, Δες Μεζικη μέ μπλέ και κίτρινα. Δις Κουλουμβάκη στύλ-ροζ, κ. Μπότση κόκκινα κ. Δρούλια άσπρο ζωγραφισμένο ροζ, κ. Α. Σταθάτου άσπρο λαμέ, κ. και κ. Καραπάνου μαύρη, κ. και κ. Θ. Παπαγιαννοπούλου μέ λαμέ χρυσή τουαλέτα, κ. και κ. Κρίνου μαύρη, κ. και κ. Ψιακή ροζ.

'Η Μονταίν