

ΣΕΡΒΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Υπό ΖΙΒΟΪΝ ΔΑΤΣΙΤΣ



Ούτε ἔπειτα ἀπό διὸ αἰδονες,
τὸ χωρὶς μας δέν θὰ ίδη τέτοιο
νοικοῦνθη, σὰν τὸν Λιουμπομὶ^ό
Σταμενοῦταις.

Καὶ ὁ πατέρας τοῦ ἡταν καλὸς νοικο-
κύρτης, καὶ τοῦ ἀρητῆς, σὺν προσομένῳ παιδὶ^ό
τοῦ ἡταν, ἀρκετὴ περιουσία τὴν ὑποίαν αι-
τοῦσαν ἐργατικὸς καὶ οἰκονόμιος ἀνθρώπως ποιὸν ἥτανε, τὴν αὐξήση πολὺ.

Τίποτε δὲν ἔλειπεν ἀπὸ τὸ σπίτι του. Ἐπιπλέον τὰ καλλίτερα
ζῶα αὐτὸς τὰ εἶχε, τοὺς καλλίτερους κῆπους μὲ τὰ πειδὶα διάλεχτά
ὅπωροφόρας δένθα, τὰ πολυτόριδα ἀμπέλους, τ'^όλογα τ'^ό δυομάρτια.
Τὰ κρασιά του ἡταν φριμασμένα. Ή δέ τὰξ εἰς τὸ σπίτι του, τὸ
γεμάτο μὲ παιδιά, μὲ ἐργάτες καὶ μὲ ὑπηρέτες, ἡταν παραδίειγμα
σ'^ό δῆλο τὸ χωρὶς!

Ἄλλα καὶ ἐργάζοταν ὁ ἀνθρώπος, σᾶν νὰ ἡταν τῆς ἀνάγκης.
Χειρῶνα, καλοστοῦ εἰς τὰ στήματα, τ'^ό ἀπέλινα, τὸ χωράρια του,
τοὺς κῆπους ἢ στὰ λειψάδια ποὺ βόσκαν τὰ ζῶα του. Καὶ δούλευε
για δύο ἐργάτες. Πρῶτος αὐτὸς καὶ ἀπὸ κοντά η ἐργατικά.
Οὕτε κοντέντα, οὔτε τειγάρο ἀπάνω στὴ δουλειά. Ἐτσι φιλοτιμόντοι-
σαν καὶ οἱ ἐργάται.

— Αμα ἔνας κοτζά μου νοικούνθη δουλεύει ἔτσι, ἔμεις τι
πρέπει για νὰ κάνωντε ...
Καὶ ἔτσι ἡταν ὁ Λιουμπομὶ, σὲ ὅλα του.

Ο Λιουμπομὶ ἐγνώριζεν ἐπίσης καὶ ὄλες τὶς χωρικές δουλειές
καὶ καταλάβαινε καὶ ἀπὸ ἐμπόριο. Ποτὲ δὲν πολοῦσε, ὅπος οἱ ἄλλοι
χωροί, αἴτ'^ό τὸ χωράρι, τὸ στάροι, τὸ καλαμπόκι τιν, χλωρά, η
τὰ δαμάσκηντά του, ποτὲ νὰ ξεραθοῦν :

— Γιατί, ἔλεγε, ν'^ό αποθησένη ἄλλος πειδὲ ἔχουν τὰ γεννίματα
καὶ νὰ μὴ τ'^ό αποθησένω ἔγρι !... Μόνος ἔκεινος ἔχει αποθῆκες ;

Ἐτσι χρατοῦσε τὸ στάροι του καὶ τὸ πολοῦσε σᾶν ἀνέβανε η
τιμὴ, καὶ χρατοῦσε καὶ τὸ καλαμπόκι του καὶ πάλιν καμιάν τυνο-
ζένα γουρουνιών καὶ δυό-τρια βόδια γιὰ σφαγή.

Καὶ τὰ δαμάσκηντά του μόνον τον τὰ ξέρανε, καὶ τοῦ Ἀγιου
Δημητρίου, κομψαλοῦντε 2-3 ἀμάξια δαμάσκηντα ξέρα καὶ γύριζε
πάση στὸ χωρὶς του, μὲ τὶς τοξεῖς του γεμάτες λεπτά.

Ἐτσι πήγαντα τὰ πόματα, ἔνος δτου μᾶς χρονιά, μᾶς ἀρρώστια
ἔπεσε στὰ γουρουνιών του—ζωὴν νάρχουν^ό οἱ πνούσοι μας—καὶ δέν
τον ἔμεινε κανένα. Τώρα τι νὰ τὸ κάμη τὸ ἀράβδοτο ; Νὰ τὸ
ποντίση ; Δέν εἶχε τιμὴ ἀλλὰ γουρουνιά
γιὰ νὰ θέρψῃ ; Κάθησε καὶ λογάριασε ἀν τὸν οιράφειν πρότα.

Τετραπλασιαστανή τιμὴ τοῦ καλαμποκιού !

— Εμπρός λοιποί !

Πέρσην δώδεκα χοίρους, τοὺς τρέφει καὶ τὰ Χριστούγεννα τοὺς
πουλεῖ σ'^ό ἔνα Τσίντσαρο (Βλάχο) Γιάγγο.

— Με τὸ Θέο, καλή δουλειά, λέει ὁ Λιουμπομὶ.

Αρχίζει νὰ βαρνέται πειδὲ τὸ σκαλιστήριο του καὶ οίχνεται στὸ
ἐμπόριο τῶν χοίρων, πένει καὶ χωριστόσι καὶ τὰ Χριστούγεννα,
νάτος γεμάτες τὶς τοξεῖς του «δηγάρια» (σερβικὸ νόμισμα) ἔνα
δηγαριον τότε, μᾶς δραμική ἐλληνική.

Μὲ τὸν καιρὸν παραδίδεται ὀλόβλητος εἰς τὸ χοιρεπόριο· τὸ
ἄλλοτε καὶ τὸ σκαλιστήριο, οὔτε θέλει νὰ τ'^όλοντη πλέον καὶ δηλώνει
νῶς επιλέγειν του, «ξιποδός» στην ἐφορεία !...

Ἐκείνον τὸν καιρόν, καποιος Στάνκο Γιάγοβιτς, μυλωνᾶς ἀπο-
φασίζει γά ποιήση τὸν μύλον του. Τ'^ό ἀκούει ὁ Λιουμπομὶ καὶ
θέλει νὰ τὸν ἀγοράσῃ. Στέλνει μεσίτη, συμφωνοῦν, πληρωνεῖ τὰ
μύσια, καὶ ὑπόσχεται τὰ ἄλλα ἀμά ποιήσει τὸ γονούντα του. Ο
Στάνκο Γιάγοβιτς, ἐπιμένει νὰ πάρῃ πρωστά τὸ κοριμᾶ, δὲν
Λιουμπομὶ, ἀνάγκαζεται νὰ πωλήσῃ πολὺ πρὸ τῆς ὥρας τὰ γουρουνιά
του, ἄλλα καὶ πάλιν τὸν φθάνουν τὰ λεπτά καὶ ἀνάγκαζεται
νὰ μείνη καὶ 2,000 δηνάρια γιὰ κρέος ! Αποφασίζει νὰ πάρῃ ἀπὸ
τὴν Τσάπεζα. Άλλα χρειάζονται ἐγγυηταὶ καὶ ὁ ἔνας νὰ είνε
πλούσιος πολὺ. Ποιὸς ἄλλος, ἀπὸ τὸν Μίλοσλάβ, νοικούνθην
ἀπό τὸν ἀρητῆς τοῦ παλάρη ; Πηγαίνει λοι-
πὸν στὸ σπίτι του καὶ τὸν παρακαλεῖ νὰ ὑ-
πογράψῃ τὴν συναλλαγματικήν. Ο παπᾶς
τοῦ λέει ὅτι η συναλλαγματική είναι κάτι
διαβολικόν, καὶ δεῖ ἀν ταραβεῖσθαι μας μ'
αὐτὲς οἱ ἀρητοί, οἱ γεωργοὶ οὔτε νὰ τὶς
ἐγγίζουν πρέπει. Καὶ ἀρχίζει νὰ τὸν ἐπιτυμᾷ
καὶ ἀφίσει τὸ ἀρητό καὶ τὸ ξινάρι.

— Παπᾶ μου, η δική σου η ἐργασία είνε
εικόλη ! Δέν ποτας ὅμως καὶ ἔμ πόσο βα-
ρὺ είνε τὸ σκαλιστῆρι ;

— Γιὰ κάθε έναν ποὺ δέν ἀγαπάπει
τὴν δουλειά του, η ἐργασία είνε βα-
ρειά δισάν νά είν' ἀγγαρία ! Άλλοι
μόνο δύμως ἀπὸ ἔκεινον, ποὺ ἀπαρα-
τάει τὴν δουλειά που ξέρει, γιὰ νὰ πιάσῃ ἄλλη
ποὺ δέν ξέρει... Πῶς δέν είν' βαρὺ στὰ δικά μου
χέρια τὸ ξινάρι ;

Προσπαθεῖ ὁ Λιουμπομὶ νὰ τοῦ ἀποδεῖξῃ τί ὡραῖο ποὺ είνε τὸ
ἐμπόριο, πῶς φέρειν χρήματα, χωρὶς μεγάλο κόπο.

— Τὸ ἐμπόριο, τοῦ ἀπαντᾶ, είνε ἔνα παιχνίδι, ποὺ δὲν είνε
γιὰ τὰ χέρια σου. Στήν αρχή σὲ κάνει καὶ κερδίζεις καὶ ἔπειτα τὰ
ζάνεις διλά, καὶ βοτσεσαν στὸ δόρυ πεταγμένος !

— Απελπίζεται ὁ Λιουμπομὶ. Φεύγει θυμωμένος.

— Δὲν ὑπάρχουν πειδὲ καλοὶ ἀνθρώποι στὸν κόσμο, σκέπτεται,
οὔτε ἀγαθοί πατάδες !... δῆλοι ἔγειναν κακοὶ κι' ἀχάριστοι.

— Ποὺ νὰ βρῇ δύμως τὴν ὑπογραφή !....

Στὸ χωρὶς ὑπάρχει ένας ἐμπόρακος Μίλιτς. Πηγαίνει εἰς αὐτὸν
ἄν κινησεν δῆτι οἱ ἐργασίες του δὲν πηγαίνουν καλά. Τοῦ προ-
τείνειν οἱ Μίλιτς δέν ἀρνεῖται.

— Εγὼ σημερα γιὰ σὲ, σὲ αὐτῷ γιὰ μέναν, τ'^ό απαντᾶ. «Ετοι
είνε δὲν κόσμος !

«Εσαφάλισε τὴν μὰ ὑπογραφή. Άλλα τὴν δεντερογενή ; Κανεὶς δὲν
δέχεται γά υπογραφήν. Μήπως γιατὶ δέν θέλουν νὰ ὑπογράψουν
όπου καὶ ὁ Μίλιτς; Τοῦ λένε ὅτι ὁ Δήμαρχος δὲν θέλει τὸν
νάργισσον τὸν εἶδεν εἶναι ποτὲ στατάριο στὸ κέρη. Ο Λιου-
μπομὶ, δέν εἶδεν τὸν εἶδεν εἶναι ποτὲ στατάριο, γιατὶ διανέ
τον ποτὲ στατάριον τὸν Επίμηκτον της Τσάπεζης, δῆτας, δυνατόν,
νά τοῦ δώσῃ ἀπὸ τὰ δικά του χρήματα, χωρὶς νὰ τοῦ πάρῃ ἀφρίβα
διά τὴν εὐδόλιαν.

— Ο Λιουμπομὶ καταλαβαίνει τὶ συμβαίνει, ἀλλὰ πηγαίνει εἰς
τὸν Στανικό.

— Ο Στανικό μὲν νὰ ἐκμεταλλευθῇ τὴν περίστασι καλλίτερα, τοῦ
ἀπαντᾶ :

— Ποιός δίνει, πουμπάρος μου, σήμερα τὰ χρήματα του !...

Συμφωνοῦν δὲπὶ τέλους. Ο Λιουμπομὶ πληρώνει τὴν «εὐκόλια»
ἀκριβῶς πέραν τὸν μύλο καὶ ἀρχίζει νὰ κανονίζει τὴν ἐκμετάλλευσι
του. Λίγα χρήματα ποὺ είχεν απόμα, τὰ ἔξοδευτα σὲ ἐπιδιορθώσεις
καὶ ἀρχίζει τὴν δουλειά. Τώρα δύμως βλέπει ὅτι ο μύλος θέλει κάθε
μέρα ἔξοδα, καὶ διὰ τὸν πόλιαρη του, δέν είνε δύποις ὑπελλιγές. Φθά-
νει καὶ διὰ παιδούς νὰ πληρωθῇ η συναλλαγματική. Χρήματα πρό-
χειρα δέν ξέρει. Τρέχει πάλιν στὸν παπᾶ, τραβάει ἀπὸ δῶ, πένει
ἀπὸ κεῖ, καὶ ἀνταποκρίνεται. «Οποιος δύμως η ἀνάγκη ἀρχίζει εύκολα,
λένε οι Σέρβοι, δέν τελειώνει γρήγορα». Ο Μίλιτς, τοῦ δοποίου
ὁ Λιουμπομὶ, είχεν υπογράψει καὶ αὐτὸς συναλλαγματικήν, εἰς ἀν-
ταπόδοση τῆς εὐκολίας, κηρύζεται εἰς πτώχευσιν. Η Τσάπεζα,
σὰν είχεν ἐγγυητήν τὸν Λιουμπομὶ, τὶ τὸν θέλει τὸν Μίλιτς.

— Αρπάζει λοιπὸν τὸν Λιουμπομὶ.

Τρέχει ὁ ἀνθρώπος ἔδω κ'^όκει, βάζει ἐνέχυρα διλά του τὰ κτή-
ματα καὶ πληρώνει γιὰ τὸν Μίλιτς.

Τὰ χρέα δύμως είνε σὰν τὸν ἀγριόβατο... «Ενα ἀγκάθι σ'^ό ἀφί-
νει, τεσσέρα σὲ πάνων. Οσος ὁ Λιουμπομὶ προσεπάθει νὰ γλυ-
τώσῃ ἀπὸ τὰ χρέη του, τόσο τοὺς πειδὲ βαθειά εθούλατες.

— Πάει η περιουσία τοῦ κακομιόρη Λιουμπομὶ, ἔλεγαν οι χω-
ριανοὶ του, δῆλο θὰ τὸ τηγάνι της Τσάπεζης δέν θὰ τ'^όφίσουν !...

— Επειτα ἀπὸ λίγον καιρὸν δέν ξέρει τὸν Λιουμπομὶ, δὲν είχε πειά,
οὔτε μύλο, οὔτε σπίτι, οὔτε ἀγρούς, οὔτε λειψάδια. «Ολα τὰ πήρανε
οἱ δανεισταὶ του. Οι κολλίγοι του ἐσκόρπισαν σὲ ὑπηρεσίες ξένων,
καὶ αὐτὸς ὁ ίδιος μὲ τὴν γυναικά του,
ἔπιασε δουλειά σὲ κάποιον «γκάντα»
(νοικούνθην) γειτονικὸ χωριοῦ, διὰ νά
βγάζει τὸ φωμὶ του.

Θυμόταν δύμως πάντα τοὺς λόγους τοῦ
παπᾶ καὶ γτερεπόταν νὰ τὸν συγνατήσῃ.
Κ' ὁ παπᾶς πάλιν τὸν συμπονοῦσε πολὺ^ό
καὶ αὐτὸς μιλοῦσε γι' αὐτὸν τρέχαν τὰ
μάτια του, σὰν βρόντο.

Μιὰ μέρα, θὰ ητανε τ'^ό Αϊ-Θανάση,





ΞΕΝΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

Σ' ΕΝΑ ΡΟΔΟ

Τοῦ Έδ. Θυάλληρ

Πήγαινε, όρδο μου όμορφο,
νὰ πῆς τῆς λατρευτῆς μου,
πὲς τὸν καιρό τῆς ἀδικα
χάνει, καὶ πᾶς πικραίνει,
κι' ἐμένανε, μᾶς κ' ἔνιωσε,
πόσο πολὺ μ' ἀρέσει,
ἀφοῦ πολὺ εἴπα πῶς μ' ἔσε
μουάζει στὴν ὄμορφα.
Πές της, πῶς ἀν στὴν ἔρημο
ειχεῖς καὶ σὸν φιρώσει,
ἔκει, ποδὶ μάτι ἀνθρώπινο
δὲν ἔφτασε ποτέ τον
πές της πῶς θὰ κινδύνευες
κι' ἐστὶ καθὼς κι' ἔκειν
τὰ νειάτα σου ἅγνωσα νὰ ἴδης
οὐγά σιγά νὰ σβόνουν.

Μετάφρασις † Μακάλη Μαγικάκη

Τί λίγο ἀξίζει ἡ ὄμορφιά
κονυμένη σὸδε σκοτάδι.
Πήγαινε, όρδο μου όμορφο,
νὰ πῆς τῆς λατρευτῆς μου,
πῶς καλλιό είνε νὰ πονῇ
ὅταν γι' αὐτὴν πονοῦνε,
παρὰ νὰ διπλοκύψεται,
ὅταν τίνε θανατήσῃ.
Κι' ἀφοῦ τῆς πῆς δι', εἰ εἶπαμε
πέσε νεκρὸ μηδοστὶ τῆς.
"Ωστε τὴν τέχνη καθενὸς
νὰ μάθῃ ἀπὸ τὰ σένα,
καὶ τὰ ώραιά πράγματα
σ' αὐτὸς τὸν κόδιο ζῶνε
τόσο λιγάκι στ' ἀπειρο
τὸ μάκρεμα τοῦ Χρόνου..."

Μετάφρασις † Μακάλη Μαγικάκη

ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙ

Τοῦ Σαΐζηπηρ

Μακρονά, μακρονά μου αὐτὰ τὰ χειλί, πέρα,
Ποῦ τόσο γλυκά εἰξέραν γ' ἀπιστοῦνε,
Κι' αὐτὰ τὰ μάτια, τὴν αὐγὴν στὴ μέρα,
Ποῦ λές καὶ σὰν αὐτὴν λαμποκοποῦνε.
Μὰ γύρισέ μου πίσω τὰ φιλιά μου,
Ἐκείνα ποὺ τοῦ κάκον – ὀψὲ! – ἡ καρδιά μου
Τοῦ ἔρωτά μας ἔβαλε ωφαγίδες.
"Ω! κρύψ!" τὰ μῆλα αὐτὰ ποὺ εἶν' ἀπὸ χιόνι,
Ποῦχεις σὸδε στηθοῖς σου τὸ παγωμένο,
Ποῦ στὶς κορφὲς γαρούφαλο φυτώνει,
Ποῦ μόνο τὸν Ἀπολίν εἰν' ἀνθιμένο,
Μὰ τὴν καρδιά μου, ἄχ! πρῶτ' ἀπ' αὐτά,
Ἄετεύσωσε μου, ποῦδεσες σφήκα
Μ' αὐτές τὶς παγωμένες ἀλυσούδες!

Μετάφρ. "Αγιδος Θέρου

Τ' ΟΝΕΙΡΟ ΤΗΣ ΝΕΙΟΤΗΣ

Τοῦ Ηγ. Μερδά

Είμαι μονάχα ὀχτὼ χρονῶν. Κρατώντας με ἀπ' τὸ κέρι
ἢ Ἐλπίδα ἀπ' τὸν ὄρισταν ψᾶ μ' ἀνεβάσω.
Μονάχα σπιέρα η φτωχὴ καρδιά μου θὰ ὑποφέρῃ
κι' ἡ Ἐντυχία αὐγοὶ θὰ μου χαρογελάσω.

Βλέπω κονιά στὰ λούσουδα τῆς ἀνοιξης ν' ἀνθίζουν
κάμποσες δάφνες πράσινες ποὺ αὖριο θὰ σολίζουν
τ' ἀτίμπτο στεφάνη μου κι' ἔγω θὰ καμαρώνω.
Τί τρέλλα, σηκωδάτε με!... Είμ' δχκα χερώνω μόνο...

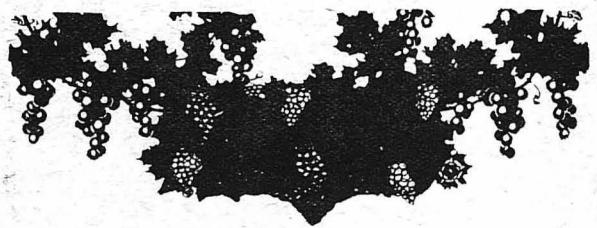
Μετάφρ. Γ. Κοτζιούλα

συναντηθήκανε στὸ δρόμο.

— "Ε Λιουμπούμιρ, πῶς πάει ή δουλειά!

— "Ἄχ, παπᾶ μου! Δὲν είνε τίποτα πειδὸς ἀλαφός ἀπὸ τὸ σκαλι-
στρο!... Δὲν είνε τίποτα καλλιτερο ἀπ' τὴ δική του τὴ δουλειά, ποὺ
ξέρει ὁ καθένας!..."— "Ο παπᾶς, με βουγκωμένα μάτια, γύρισε τὸ πρόσωπο καὶ ἔφυγε,
χωρὶς νὰ ἀπαντήσῃ τίτοτα, γιατὶ ή ληπτὴ τούπνιγε τὴ φωνή!"

Dallios



ΟΛΛΑΝΔΙΚΑ ΉΘΗ ΚΑΙ ΕΘΙΜΑ

ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ ΠΕΡΙΗΓΗΤΟΥ

[Τὰ εἰδοποιητήρια τῶν γεννήσεων. Τὸ σερνικό, τὸ θηλυκό, τὰ δίδυμα. — Ή αρρώστειες... Οἱ θανατοπαγγέλται! — Τὸ πένθος. — Τὰ ακειστά παραθυρέψυλλα κ.λ.π. κ.λ.π.]

Περίεργα εἶναι τὰ ὥπη καὶ τὰ ἔθιμα τῆς 'Ολλανδίας. Σὲ πολλὲς ὅλλανδικὲς πόλεις, ὅταν ὑπάρχει ἀρρεπωτος οὐτε ὅπειτι ἰοκογένεια τοιχοκολλήσεων καθημερινῶς στὸν πόρτα τῆς οὐρανού διέταξε τὸν πάροχον γιὰ τὴν κατάστασιν τους οἱ φίλοι, οἱ γυναῖκες, οἱ ἐνδιαφερόμενοι. Παροοιῶν τοιχοκολλήσεων γίνεται χρῆσις καὶ οἱ ἄλλες πεντάσεις. Σὲ μερικὲς πόλεις, ἐπὶ παραδείγματι, ὅταν γεννηθῆ σερνικό παιδί, κρεμοῦν μπροστὶ στὸν πόρτα τους μιὰ σφάιδα, δλοστρόγυνλο, οκεανομένη μὲ κόκκινο μετάξι καὶ δανεέλλες. 'Άν σμως τὸ παῖδι ποὺ θὰ γεννηθῆ εἰνε θλυπόκο κρεμοῦν ἀπάλια ἀπὸ τὴν σφάιδα μπατίστηση σφραγίδα χαροῖ. 'Άν πάλι τὰ παιδιά εἶναι δίδυμα π δαντέλλα στὴν σφάιδα μπατίστηση σπιλλάλ. Πολλές δὲ ἔπειτα ἀπὸ τὸν τοκετὸ δημόφερο τοιχοκολλοῦν ὁσάντως καὶ ἀλλήλων εἰδοποίουσι στὸν ὄποια γράμματα τὰ

ἔχησι: «Τὸ τέκνον καὶ ἡ μπέρα εἶνε καλὰ στὴν ὥγεια τους κι' ἐπέρχασαν εὐχάριστη νύχτα». 'Ένω ἀντιθέτως ἀν εἶνε ἀρρωτος, εἰδοποιοῦν περὶ τῆς ἀσθενείας των. "Οοες σμᾶς φορεῖς ὑπάρχει κολλημένη στὸν πόρτα τὸν σπιτικὸ εἰδοποίουσι σὰν τὶς παραπάνω, ἔκεινοι ποὺ ἔχουν νὰ εἰσπράξουν χρῆσις ἀπὸ τὴν σικογένεια, δὲν τὴν ἔνοχλοῦν ἐπὶ ἐννέα ἡμέρας. 'Η τελευταία σμῶς αὐτὴν συνίθεια δὲν τρέπεται πλέον.

Κατὰ τὸν σύντομον στὸν δρόμον τοῦ Deilt περιπάτους μου, γράψει κάποιος περιπτῆς συνήντησα μερικὰ πρόσωπα, ιδιόσημα ντυμένα, παρόμοια τῶν δόπιων εἰχο δεῖ καὶ στὸ Rotterdam, χωρὶς νὰ ξέρω ἀν πάνα ιερεῖς, δίκαιοις ἡ νεκροφόρτες, καθόδον ή ὅφεις των είχαν κάτι τὸ σχετικὸ μὲ τὰ τρία αὐτὰ ἐπαγγέλματα. Φορούσαν τριγωνικό καπέλλο, σκεπασμένη μὲ μεγάλο μαύρο κρέπι, τὸ όποιο κερδίσαν ως τὰ πλευρά τους, παρόμη στεγά παπούτσια, διπόρια λαμποδέτη, ἀσπρά πάντια, κρατοῦσαν δὲ στὰ χέρια τους ἔνα μεγάλο φάκελλο μὲ μαύρο περιθώριο. "Οταν γράπτοις γι' αὐτοῖς μοῦ εἶπαν δὲ ὃς ἐπάγγελμα είχαν νὰ ἀναγγέλλουν τὸν θανάτους εἰς τοὺς συγγενεῖς καὶ τὸν φίλον τοῦ αὐτοῦ παθώδανος, καθώς καὶ εἰς τοὺς διαβάτας στὸν δρόμον!

Στὴν 'Ολλανδία, ὅταν πεθάνει κανεὶς οἱ συγγενεῖς του κλεψάνων μιά, δύο, ή καὶ τρεῖς κινητές υγρόδες τῶν παραθυρώδωλων, ἀναλόγως τοῦ βαθμοῦ τῆς συγγενείας πονᾶν μαζί του! 'Εκδιπτὸν διπτούσης πρόσωπος ἔνα βαθύ συγγενεῖας. Κλείνουν δὲ δύλες τὶς υγρόδες πλὴν μάτι, δύταν πεθάνεις οὐ ὅπειτι πατέρες ή μπτέρα. "Οταν ἀποθνήσκει ἐξάδελφος, κλείνουν μίαν, ὅταν δέλφος δύο, καὶ σύντοτα καθένας. Πιστεύεται δὲ τὸ τέθμο αὐτὸν εἶναι ἀγχοτάτο, διαπρεπεῖται δὲ εἰσέτι, δύτι στὸν τόπο αὐτὸν κανένα έθικο δὲν ἔγκαταλείπεται.

* * *

ΕΙΔΙΚΡΙΝΕΙΑ ΒΑΣΙΛΕΩΣ

'Ο φαιστεὺς τῆς 'Αγγλίας Γεώργιος δὲ B' πληροφορηθεὶς, διεύ κάποιος δημοσιογράφος ἐπούρετο νὰ τιμωρηθῇ ὅτι, ἐδημοσίευσε στὸν ἐφημερίδα του γιὰ νὰ προλαβῇ ἔνα φεύγοντι λόγον, τὸν φτοῖον ἐκάστωσε μόνος του, ἀντὶ τοῦ πραγματικοῦ, τὸν δόπιον ἐξεφύνωσεν στὸν Βασιλεὺς στὸν Βουλήν, εἰπε οὐ ἔνα ἀπὸ τὸν ὑπουργονός: «Ἐλπίζω, διεύ καὶ φανῆται ἐπιεικῆς ποὺς τὸν ἄνθρωπον διέσπειρεν. Ἐγὼ παρέβαλα τὸν δικόν του καὶ τὸν δικό μου λόγο, καὶ ἐκατάλαβα πῶς δικός του εἶνε πολὺ καλλίτερος τοῦ