ΚΑΡΤ ΠΟΣΤΑΛ

Τὰ ἀποστελλόμενα πεζογραφήματα ὡς καὶ αἱ μεταφράσεις δὲν πρέπει νὰ ὑπερβαίνουν τὴν σελίδα τοῦ περιοδικοῦ.

Βὰν Χὼπ. Τὸ ποίημα ἄψογον στιχουργικῶς, ἀλλὰ κοινὸν εἰς ἐννοίας. Στεῖλτε μας τίποτε ἄλλο. Ὁ διάλογος ὄχι μὲ πολὺ ἐνδιαφέρον. Ἂν εἴχατε νὰ στέλνατε καλοὺς διαλόγους θὰ τοὺς εδημοσιεύαμεν ἀφεύκτως. Ἀπ. Βλασιάδην, Θεσ)νίκην. Σας ἀπαντοῦμε εἰλικρινῶς, ὅπως τὸ ζητατε. Τὸ διήγημα λοιπὸν πολὺ ἐλαφρόν, ὄχι ἐπιτυχὲς καὶ δημοσιεύσιμον. Κι' ὅμως γράφετε ἀπροσκόπτως, πραγμα ποὺ δὲν συμβαίνει σὲ πολλοὺς συνεργάτας μας. Σας τὸ λέμε κι' αὐτὸ εἰλικρινῶς. Ι. Ἀτακτίδην, Καβάλλαν. Τὰ τοῦ Οὐγκὼ ὄχι πολὺ ἐνδιαφέροντα. Πάντως σᾶς εὐχαριστοῦμεν. Γιὰ τὴν λέξιν «δροβουνιστὸν» τί θέλετε νὰ σᾶς ποῦμε καὶ μεῖς ; Στεῖλτε τὰς μεταφράσεις σας. Ἂν εἶναι καλὲς θὰ δημοσιευθοῦν. Γιάννην Χέλμον. Νὰ μη πετάξετε τὴν πένναι. Γράφετε καλά. Μ' αἴσθημα ἀρκετὸ καὶ ἡ περιγραφή σας δὲν εἶναι ἄσχημη σ' ὡρισμένα σημεῖα. Ἐκλέγετε μόνον πειὸ πρωτότυπα θέματα. Ἔτσι θὰ μπορέσετε νὰ μᾶς στείλετε κάτι ὁπολύτως καλό. Τὸ διήγημά σας αὐτὸ ὡς πρῶτον σας ἔργον μᾶς δίνει πολλὲς ἐλπίδες. Αὐτα εἴχαμε νὰ σας ποῦμε. Μιχ. Ράπιην, Ἄρταν. Πολὺ καλὴ ἡ μετάφρασίς σας τοῦ Μπονσὰρ «Στὸ Θανατο τῆς Μαρίας» καὶ δημοσιεύεται ἐδῶ :

Κύττα μὲς στὸ κλαρᾶκι του τὸ ρόδο πῶς φαντάζει,
μὲς την πανώρια νειότη του στὸ πρῶτο ἄνθισμά του,
μέσα στὸ αἰθέριο χρῶμα του·πές μου σὰν τί νὰ μοιάζῃ
ὅταν τὸ δάκρυ τῆς αὐγῆς γίνεται στόλισμά του ;

Μ' ἄμετρες τόσες εὐωδιὲς τὰ ὁλόγυρα μεθάει,
κήπους στολίζει γελαστά... πές μου τί ἄλλο μένει ;...
Μά... μιὰν ἡμέρα ἀνέγκιχτο ἀπὸ βροχὴ γιὰ ζέστη,
φύλλο μὲ φύλλο ἡ ζωή του φεύγει πεθαμένη...

Ἔτσι, στὸ πρῶτο πέταγμα στὸ παιδικό σου βλέμμα
ὅταν τὴν νειότη σου ἡ γῆ φιλοῦσε (ἅγια ὥρα),
ἄπνοη ἡ μοίρα σ' ἅρπαξε - καὶ τώρα ἰδὲς καὶ τώρα

Τίποτε ἄλλο· μιὰ ἀγκαλιὰ λουλούδια- λύπης θρέμα.
σοῦ φέρνω, γιὰ νὰ τὰ σκορπίσω, ὢϊμέ, στὸ κρύο χῶμα
ψηλὰ νὰ γύρῃς τ' ἅμαθό, τὸ ἀγαπημένο σῶμα...

Γ. Ἀναγνωστίδην, Θεσ)νίκην. Δὲν εἶναι δυνατόν, θὰ σᾶς ἀπαντήσαμε γιὰ τὸ πρῶτο ποίημά σας. Τὸ δεύτερο πολὺ κοινό. Διαβάστε ποίησιν νὰ πάρετε μιὰ ἰδέα. Μαρ. Κ. Ἀγγ., Πατήσια. Μήπως σας ἀπαντήσαμε καὶ σας διέφυγε ; Ἐκτὸς ἂν ἐχάθηκε στο ταχυδρομεῖο. Εὐχαριστοῦμεν, πάντως, γιὰ τὸ εὐγενικὸν σας ἐνδιαφέρον. Γιῶργον Κ. Ἡ μετάφρασις τοῦ «Φύλλου» τοῦ Ἀρνὼλ πολὺ καλὴ καὶ δημοσιεύεται ἐδῶ :

Ἀπὸ τὸ δένδρο σου πεσμένο,
φύλλο φτωχὸ καὶ μαραμένο,
πὲς μου ποῦ πᾶς μονάχο τώρα ;
—Δὲν ξέρω, ἄνθρωπε· ἄγρια μπόρα
ξερρίζωσε κι' ἔρριξε χάμου
τὸ δρῦ, τὸ μόνο στήριγμά μου,
καὶ ἀπὸ κείνη τὴν ἡμέρα
τ' ἄστατο φύσημα τοῦ ἀγέρα
σὲ τόπους ἄγνωστους μὲ φέρνει,
πίσω του ὁ ζέφυρος μὲ σέρνει
μὲ τὸ βοριᾶν ὅπου περάσει,
μὲσ' στὰ λειβάδια καὶ στὰ δάση,
κάτου στοὺς κάμπους μὲ κυλᾶ
χωρὶς ποτὲ νὰ φοβηθῶ
ἢ κὰν νὰ παραπονεθῶ.
Μαζὶ μὲ κάθε γήϊνο πρᾶμα
πάω κι' ἐγὼ κεῖ ποῦ θὰ πάῃ
καὶ τὸ δαφνόφυλλον ἀντάμα
μὲ τὸ τριαντάφυλλο τοῦ Μάη.

Ἡ μετάφρασις τοῦ ποιήματος τοῦ Μωπασσὰν καλὴ ἐπίσης καὶ θὰ δημοσιευθῇ. Χ. Παπαϊορδάνην, Χρυσούπολιν. Το ἀνέκδοτο καλό, ἀλλὰ κακὰ διατυπωμενο. Ἔπειτα εἶναι γνωστὸς ὁ μῦθος ἀπὸ τον «Ἔμπορον τῆς Βενετιας» τοῦ Σαιξπηρ. Το ποίημα ὄχι ἐπιτυχές. Μιρ. Ζαχ. Μυτιλήνην. Ἔχει δίκηο ὁ καθηγητής σας. Ἔτσι πρέπει νὰ κλίνονται. Ὅσο γιὰ την κατάληξη πρέπει νὰ γράφεται, φυσικά, μὲ η, ἂν καὶ πολλοὶ συνηθίζουν να την γράφουν μὲ γιῶτα. Ἐπικρατεῖ, μ' ἄλλους λόγους, στην ὀρθογραφία τῆς δημωδους, πλήρης ἀναρχία. Τὸ ποιηματάκι σας ὄχι καλό. Πολὺ-πολὺ κοινόν. Δ. Π. Μάγκον. Γιατι εστείλατε δικαίωμα κρίσεως τρίδραχμον ἀντὶ πενταδράχμου, ἀφοῦ πρόκειται περι διηγήματος ; Παν ως τὸ διήγημα σας δὲν εἶνε ἐπιτυχές. Πρέπει νὰ διαβάσετε πολύ, γιατὶ εκτος τῶν ἄλλων καὶ ἀνορθογραφεῖτε. Αὐτα μὲ φιλικὴν εἰλικρίνειαν. Τζὼν Οὐίλλιαμ Σασσώ, Ἐνταῦθα. Ἔχετε μεγάλο δίκηο. Νὰ περάσετε ἀπ' τὸ γραφεῖο να σας αλλαξουν τὸ τομίδιον, στὸ τμῆμα διεκπεραιώσεως. Μπαϊμπούτην, Θεσ)νίκην. Ὄχι δά, τὰ παραλέτε, ἀδελφέ. Ἂν βρισκόσαστε στὴν Ἀθήνα θὰ σας καλούσαμε στὸ γραφεῖο καὶ θὰ βλέπατε με πόσο ἐνδιαφέρον διαβάζει ἡ Ἐπιτροπη τὰ ἔργα τῶν ἀναγνωστῶν, καὶ πόσο μας χαροποιουν τὰ λίγα καλα που βρίσκουμε μεταξὺ αὐτῶν. Ὅσο για τοὺς συνεργάτας ποὺ ἀναφέρετε δὲν ἔχετε δίκηο. Εἶναι παλαιοὶ λογοτέχναι καὶ μὲ ἀξίαν. Δὲν πρέπει νὰ εκφράζεσθε ἔτσι, ἕνας νέος σεῖς, που μολις κάμνετε τὰ πρῶτα φιλολογικὰ βήματα. Ν' ἀκοῦτε τοὺς πιὸ πεπειραμένους καὶ νὰ μη βιάζεστε. Αὐτὸ σας συμβουλεύουμε εἰλικρινέστατα. Π. Παυλόπουλον, Κέρκυραν. Ἂν δὲν ἀπαντήσαμε πράγματι στὸ προηγούμενο διήγημά σας, θὰ πῇ ἢ πῶς δὲν ἐλήφθη ἢ πῶς δὲν εσωκλείσατε δικαίωμα κρίσεως Τὸ νεο σας διήγημα ὄχι καλό. Καὶ ὁ μῦθος του χωρὶς ἐνδιαφέρον καὶ το ὕφος του ὄχι ἐπιτυχὲς καὶ κακὰ διατυπωμένο σ' ὡρισμένα σημεῖα. Ἀφοῦ δὲ καὶ σεῖς «δεν το βρίσκετε τοσο καλό», γιατὶ ἐπιμένετε να δημοσιευθῇ : Με ετῆστε καὶ ἐργασθῆτε, αὐτὸ εἶναι τὸ παν. Μὴ βιάζεσθε. Τὰ χειρόγραφα, ὅπως τὸ εἴπαμε πολλάκις, δὲν ἐπιστρέφονται, εἶνε ἐντελῶς ἀδύνατον αὐτο. Π. Μπακανάκην, Ἐνταῦθα. Παρ' ὀλίγον καλά. Μ' ἄλλους λόγους κάτι τοὺς λείπει γιὰ νὰ γίνουν ἀπολύτως ἐπιτυχῆ. Ἴσως περισσότερη προσοχὴ τὴν ὥραν ποὺ γράφονται. Ἔχετε φλέβα σατυρικήν, δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία. Μὰ προσέχετε λίγο περισσότερο. Ἀποφευγετε τὸ κοινὸν καὶ τετριμμένον. Περιμένουμε, λοιπόν, καλύτερα. Ἠλ. Γ. Μαυρέαν, Καλάμας. Ἀπευθυνθῆτε δι' ἐπιστολῆς σας πρὸς τὸν ταμίαν μας, τμῆμα διεκπεραιώσεως τοῦ «Μπουκέτου», γιὰ τὰ φύλλα ποὺ θέλετε. Τὸ διήγημα ὄχι ἐπιτυχές. Δὲν διαλέξατε δηλαδὴ τοσο καλὴ ὑπόθεσι ἢ δὲν τὴν ἐκμεταλλευθήκατε καλά. Γράφετε, ἐν τούτοις, πολὺ ἔμορφα την δημοτικὴ γλῶσσα καὶ περιμένουμε ἀπὸ σας κάτι καλύτερο. Το πεζοτράγουδο ὄχι ἐπιτυχές. Τὰ ἀνέκδοτα, ἰδίως τὸ πρῶτο, καλά. Γιὰ νὰ δημοσιευθοῦν, ὅμως, πρέπει νὰ τὰ στείλετε γραμμένα στὴν δημώδη, σημειοῦντες πλάϊ, ὅτι δικαίωμα κρίσεως εστάλη. Ἐλ. Ι. Γρηγορόπουλον, Ἐνταῦθα. Τὸ ποίημά σας ὄχι δημοσιεύσιμον. Πρέπει να διαβάσετε ποιησιν γιατί, ὅπως καταλαβαίνουμε, ἀγνοεῖτε πολλὰ πράγματα, σχετικὰ μὲ τὸ μέτρο καὶ τὴν ὁμοιοκαταληξία. Τὰ χειρόγραφα, τὸ εἴπαμε δὲν ἐπιστρέφονται. Ι. Δανάμπασην, Βεκόζαν (Ἀφρικῆς)· Ζητεῖστε δι' ἐπιστολῆς ἀπὸ τὸ ταμεῖον μας τὰς 10 λιρέττες, γιατὶ τὸ σταλεν εἶνε πολὺ γνωστὸν καὶ συνεπῶς δεν θὰ δημοσιευθῇ. Δ. Στάην, Ἐνταῦθα. Ὁ «Τζίτζιρας» ὄχι τόσον καλός, θὰ προτιμούσαμε τίποτε ἄλλο, ἀντ' αὐτοῦ. Τοξότην. Τα βιβλία εστάλησαν. Τὸ διήγημα ὄχι κατάλληλον γιὰ τὸ «Μπουκέτο». Ἀπιστιας καὶ τα τοιαῦτα τὰ ἀποφεύγουμε. Πάντως προσεξτε νὰ διορθῶστε τὸ ὕφος σας. Εἶναι πολὺ πρόχειρον, πολὺ δημοσιογραφικόν. Ἡ κωμωδία ὄχι ἐπιτυχής. Πολὺ πολὺ κοινή. Τὸ ποιημά σας, ἐπίσης, ὄχι ἀπολύτως καλό. Ἐπιτυχεῖς ἔννοιες ἀλλα κακὰ βαλμένες στὸ στίχο. Πάντως θὰ πετυχένατε στὸ εἶδος αὐτὸ ἂν προσέχατε περισσότερο. Ι. Δ. Κουχτσόγλου, Καβάλλαν. Τὸ διήγημα τοῦ Ντυμπουί καλὸ ἀλλὰ πρέπει νὰ διορθωθῇ ἐδῶ κι' εκεῖ γιατὶ δεν εἶναι τόσο καλὰ διατυπωμένο. Τὸ κρατοῦμε συνεπῶς καὶ θὰ ἐπιχειρήσωμεν τὸς διορθώσεις αὐτὰς ὅταν μας δοθῇ εὐκαιρία, γιατὶ δὲν ἔχουμε καθόλου καιρὸ γι' αὐτὲς τὶς δουλειές.

Δ. Κόκκαν, Κηφισσιάν. Διαβάστε ποίησιν νὰ πάρετε μιὰ ἰδέα. Τὸ σταλὲν ὄχι ἐπιτυχές. Πονεμένην. Ἔχετε δίκηο, ἀλλὰ κατακλυζόμεθα. Πάντως φυλάσσονται ἐντὸς ἰδιαιτέρου φακέλλου καὶ θὰ δημοσιευθοῦν γι' αὐτὸ νὰ εἶσθε βεβαία. Γιὰ τὰ ποιήματα θα σας ἀπαντήσαμε, εκτὸς ἂν ἐχάθηκαν στὸ ταχυδρομεῖο. Στὸ γραφεῖο μας δὲν παραπέφτει τίποτε. Γ. Καρύδην, Σπάρτην. Ἀποστείλατε καταλογον τῶν σπουδαιοτερων. Ἀλ. Δρακάκην, Σῦρον. Στεῖλτε. Ἀρκεῖ νὰ εἶναι καλά. Κ. Λεονάρδον, Πειραια. Ὄχι ἐπιτυχῆ τὰ δυό σας ποιήματα. Σας συμβουλεύουμε, μάλιστα, φιλικῶς νὰ μὴ βιαστῆτε νὰ ἐκδόσετε τὴν συλλογήν σας. Ν. Σουρῆν, Ἐνταῦθα. Το «Ιντερμέτζο» σας ὄχι ἐπιτυχημένο. Διαβάστε ποίησιν γιατὶ ὑστερεῖτε πολύ. Εὐγ. Χαραλαμπίδην. Τὸ διήγημά σας ὄχι καλό. Καὶ πολὺ ἀπίθανο. Ἀρχίζετε ἐπίσης πολὺ ἀπότομα. Καὶ ἡ ὑπόθεσις κοινὴ καὶ τὸ ὕφος καθόλου λογοτεχνικον. Στεῖλτε τὴν ρωσσικὴ μετάφρασι. Ἀντ. Χαλὰν, Κων)τολιν. Καλὸ τὸ περὶ Μπετόβεν. Θὰ τὸ συντομεύσωμεν ὅμως ὀλίγον, γιατὶ ἔχει πολυλογίαν. Γράψτε μας ἐπίσης ἀπὸ ποὺ τὸ ἔχετε πάρει. Μήπως πρόκειται περὶ ἀνακριβειῶν ; Γιαν. Καραμπαλῆν, Καλούτσικοι οἱ στίχοι σας γιὰ τὴ «Βροχή», ἁπλοί, μ' ἀρκετὸ αἴσθημα καὶ δημοσιεύονται ἐδῶ·

Τώρα ποὺ πέφτει ἥσυχα, ψιλὴ ψιλὴ βροχοῦλα,
καὶ ἕνα φῶς σπινό, σπινό, κρατεῖ στὴν καμαροῦλα
τὸ κάθε τί εἶν ἀβέβαιο, ἂν ἤσουνα καὶ σύ,
καὶ ἡ βροχὴ στὰ τζάμια μου, θὰ φαίνοταν χρυσῆ.

Θὰ ἐκαθόμαστε ἐδῶ, στὴν ἄκρη μοναχοί,
σκυφτοὶ θ' ἀφογκραζόμαστε, ὄξω τί λέει ἡ βροχὴ
Κι' ἂν μιὰ στιγμὴ σ' ἀγκάλιαζα, μέσα στὴ σιγαλιά.
σὰν τὴ βροχοῦλα θἄβρεχα, στὰ χείλη σου φιλιά.

Δ. Λίβαν. Καλὸ τὸ πρῶτο αὐτὸ τετράστιχο :

Τ' ἄγριον τοῦ μίσους πέρασε ἡ μούρη σκοτοδίνη
καὶ πάλι ἡ ἀγάπη κύκλωσε τὴ σκέψι μου καθὼς
πίσω ἀπ' τὸ σάλο κρύβεται, τῆς τρικυμίας γαλήνη
καὶ πίσω ἀπὸ τὰ σύννεφα χαμογελάει τὸ φῶς.

Τὰ ἄλλα ὄχι καλά, μὲ ἔννοιες φύρδην μίγδην, σχεδὸν ἀκατανόητα. Προσέχετε λοιπὸν νὰ γράφετε πειὸ ἁπλα κι' ὄχι ἔτσι σκοτεινιασμένα. Ἡ ποίησις εἶναι φῶς ! Ἀπόστ. Σωκάρην, Ἐνταῦθα. Μὰ αὐτὸ δὲν εἶναι ποίημα. Εἶναι αἱ ἰδιωτικές σας ὑποθέσεις στιχουργημένες, τὰ αἰσθηματικά σας νιτερέσα ἔμμετρα. Καὶ γιὰ νὰ πείσουμε καὶ τους ἄλλους ἀναγνώστας μας πῶς δὲν λέμε ὑπερβολὰς δημοσιεύουμε εδῶ τὸ πρῶτο τετράστιχο :

Θυμασαι ποὺ σὲ γνώρισα στῆς Σύρου τὸ λιμάνι ;
ταῖρι μου σοῦπα θὰ γενῆς καὶ μοῦπες σὺ δὲν κάνει.
Εἰς τὸν πατέρα σου ἔτρεξα σὲ ζήτησα χρυσῆ μου,
καὶ μοῦπε ἀπ' τὸ στρατιωτικὸ θέλει τὴ 'πιστροφή μου !...

Λοιπὸν ; Τί λέτε ;....

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΓΙΑ ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ

Ο ΧΡΙΣΤΟΣ

Τοῦ κόμητος ΔΕ ΚΟΜΕΝΖ

Ἀπάνω ἀπ' τὴν ξεχωριστὴ Ἁγία Τράπεζα, ἕνας κακοφτιαγμένος Χριστὸς κρέμεται ἀπ' τὴν κρεμάλα τοῦ Σταυροῦ.

Εἶνε κατάμαυρος σὰν τὸ πετσὶ τοῦ ἀνθρώπου, ποὺ εἶνε ἀπὸ καιρὸ πεθαμένος.

Ὁ Χριστὸς αὐτὸς εἶνε καμωμένος ἀπὸ μπαμπάκι καὶ σκεπασμένος μ' ἀνθρώπινο πετσί.

Τὸ κεφάλι του γέρνει στὸ στῆθος ἀπάνω, ὁ λαιμός του εἶνε τόσο ἀδύνατος, ποὺ μοιάζει σὰ σκοροφαγωμένο σκοινί.

Στὴν ἄκρη τοῦ σχοινιοῦ αὐτοῦ τὸ κεφάλι σειέται καὶ κουνιέται στὸ μικρότερο φύσημα τοῦ ἀνέμου. Καὶ ἡμέρα μὲ τὴν ἡμέρα ὅλο γέρνει πιὸ θλιβερὰ κατὰ τὸ στῆθος.

Μὰ τὸ κεφάλι δὲν τὸ κουνεῖ οὔτε κανένα σχοινάκι ποὺ τὸ σέρνει ὁ ἐφημέριος, οὔτε ὁ ἄνεμος. Οὔτε οἱ ἁμαρτίες τῶν ἀνθρώπων τοῦ σπάζουν τὰ κόκκαλα τοῦ λαιμοῦ.

Γιατὶ ἂν εἶν' ἔτσι ἀπελπισμένος ὁ Χριστὸς ἐπάνω ἀπὸ τὴν ἐκλεκτὴ Ἁγία Τράπεζα, εἶνε γιατὶ μέσ' στὸ ἐρημοκκλῆσι δὲ βρίσκεται κρεμασμένη πουθενὰ ἡ εἰκόνα τῆς Παναγιᾶς. Ὁ Χριστὸς μὲ τὸ ἀνθρώπινο πετσὶ εἶνε ἴσως ὁ μοναχὸς Χριστὸς ποὺ ποτέ του δὲν ἀκούει τὰ λόγια τῆς μάνας : «Ποῦ πονεῖς, δυστυχισμένο μου παιδάκι ;»...

ΙΑΤΡΙΚΕΣ ΣΥΜΒΟΥΛΕΣ

Μὴ καπνίζετε ἀμέσως μετὰ τὸ γεῦμα, γράφει κάποιος Γερμανὸς γιατρός. Ὁ καπνὸς ἐπιφέρει μικρὰν παράλυσιν στὰ πεπτικὰ ὄργανα καὶ σταματᾶ τὴν ἐνέργεια αὐτῶν. Ἀφήνετε, λοιπόν, νὰ περάσῃ λίγη ὥρα μετὰ τὸ φαγὶ κι' ἔπειτα ἔχετε καιρὸ νὰ καπνίσετε ὅσον θέλετε.

Ὁ Δόκτωρ Χ.

ΣΧΟΛΗ ΓΛΩΣΣΩΝ & ΕΜΠΟΡΙΟΥ
3-ΦΕΙΔΙΟΥ-3
ΟΜΑΔΕΣ ΛΟΓΙΣΤΙΚΗΣ
ΔΙΑΡΚΕΙΑΣ 3 ΜΗΝΩΝ