ὁπαδούς των, ἔτρωγαν εἰς μίαν ταράτσαν πλησίον τοῦ μέρους ὅπου ἐδόθη ἡ ἀφορμὴ τοῦ δράματος. Ὅταν ἐστρώθη τὸ τραπέζι καὶ παρετέθη ἀρνὶ τῆς σούβλας, ὁ Ἀλκαῖος ἔβγαλε τὴν πλάτη τοῦ ἀρνιοῦ, τὴν ἐξήτασε καλά, ἐζάρωσε τὰ φρύδια καὶ εἶπε :

— Παιδιά, ἡ πλάτη ἔχει ἕνα μεγάλο μνῆμα. Κακός, πολὺ κακὸς οἰωνός...

Ὅλοι ἐσκυθρώπασαν. Ἀλλὰ σὲ λίγο, μὲ τὸ φαγὶ καὶ τὸ ὡραῖο Ἀργεῖτικο κρασὶ ἐλησμόνησαν τὴν κακοσημαδιὰ καὶ εὐθυμοῦσαν... Ἅμα ἤρχισε ἡ σφαγή, ἕνας ἀπὸ τοὺς συνδαιτημόνας, μὴ γνωρίζων τὰ διατρέχοντα, ἐπυροβόλησε ἀπὸ τὸ παράθυρο. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ περνοῦσε ἀπόσπασμα Γάλλων στρατιωτῶν. Εἰς τὸ ἄκουσμα τοῦ πυροβολισμοῦ οἱ Γάλλοι ἐμπῆκαν μέσα ὡς τίγρεις καὶ ἐλόγχισαν τὸν Ἀλκαῖον καὶ ὅλους τοὺς ἄλλους. Καὶ ἔτσι ὁ ποιητὴς ἀπέθανε ἐν συμποσίῳ καὶ εὐθυμία, σὰν πουλάκι τοῦ δάσους ποὺ τὸ σκοτώνει ἄγριος καὶ ἀπροσδόκητος κυνηγός...

Τέσσαρας ὥρας διήρκεσε ἡ ἀπάνθρωπος καὶ ἀγριωτάτη σφαγή. Κατὰ τοὺς θετικωτέρους ὑπολογισμούς, πλὴν τῶν τραυματισθέντων, ἐφονεύθησαν περισσότερα τῶν διακοσίων πενῆντα Ἕλληνες, ἐκ τῶν ὁποίων πολὺ λίγοι στρατιῶται, οἱ δὲ λοιποὶ ἀθῷοι πολῖται...

Ὁ Ἥλιος ἔστελνε τὶς τελευταῖες ἀκτῖνες του εἰς τὴν αἱμόφυρτον γῆν καὶ αἱ φρικαλεότητες τῶν Γάλλων ἐξακολουθοῦσαν ἀκόμη. Τὴν ὥραν ἐκείνην μόλις ἀνεφάνη σωτὴρ τῆς πόλεως ὁ ἀρχιερεὺς πρώην Ἡλιουπόλεως Ἄνθιμος, μεγαλοπρεπέστατος κατὰ τὴν ἐμφάνισι, νοήμων καὶ θαρραλέος ἀνήρ. Ὁ φιλάνθρωπος καὶ φιλόπατρις ἱεράρχης,βλέπων νὰ παρατείνεται ἡ συμφορὰ τοῦ ποιμνίου του, ἐφόρεσε τὴν μεγάλην ἀρχιερατικήν του στολήν, ἐπῆρε μαζὶ καὶ τὸν διάκον του φέροντα λευκὸ μανδῆλι εἰς τὴν ῥάβδον του καὶ ἐξεκίνησαν διὰ τὸν στρατῶνα, περνῶντες μέσα ἀπὸ τοὺς δρόμους ποὺ ἀντηχοῦσαν ἀπὸ ἀλλαλαγμούς, πυροβολισμοὺς καὶ θρήνους. Ὁ ἱεράρχης ἐγένετο δεκτὸς ἀπὸ τὸν Διοικητήν, ἐξέθεσε τὰ φρικαλέα γεγονότα καὶ ἐπέτυχε τὴν κατάπαυσιν τῆς σφαγῆς. Μετ' ὀλίγον αἱ Γαλλικαὶ σάλπιγγες ἐκάλουν τοὺς σφαγεῖς εἰς τὸ ὁρμητήριόν των. Τὴν ἑπομένην οἱ ἐπιζήσαντες Ἀργεῖοι ἔθαψαν μετὰ σπαραγμοῦ τὰ πτώματα τῶν ἰδικῶν των. Τὰ μοιρολόγια ἀντηχοῦσαν ἐπὶ πολλὰς ἡμέρας καὶ νύκτας. Καί, ὡς ἔγραφον εἰς τὴν ἀναφορὰν των πρὸς τοὺς ἐν Ναυπλίῳ ἀντιπρέσβεις τῶν Συμμάχων Δυνάμεων οἱ ἐν Ἄργει ὁπλαρχηγοί, «ἀπὸ τοὺς τάφους τῶν σφαγέντων ἐγεωργήθη ἡ γῆ τῶν δύο ναῶν τῆς πόλεως».

Δανὰς

ΤΟ ΜΗΤΡΙΚΟ ΓΑΛΑ

Πολὺ πρωτότυπος αὐτὴ ἡ ἰδέα τοῦ δόκτορος Χοῦμπλερ ἀπὸ τὸ Ντετροᾶ τῶν Ἡνωμένων Πολιτειῶν. Στὴν Ἀμερική, ὅπως σ' ὅλες τὶς ἄλλες χῶρες τοῦ κόσμου ὑπάρχουν δύο κατηγορίες μητέρων : ἐκεῖνες ποὺ ἔχουν ἄφθονο γάλα, παραπάνω ἀπ' ὅτι χρειάζεται γιὰ νὰ θρέψουν τὰ μικρά τους κ' ἐκεῖνες : οὐ τὸ γάλα τους δὲ φθάνει οὔτε γιὰ τὰ μικρά τους.

Γιὰ νὰ ἀποκαταστήση τὴ δικαιοσύνη καὶ τὴν ἰσορροπία ὁ δοκτωρ Χοῦμπλερ σκέφθηκε νὰ διαθέση τὸ περίσσευμα γιὰ τὶς μητέρες ἐκεῖνες ποὺ δὲν ἔχουν ἀρκετὸ γάλα. Ἀντιθέτως πρὸς ὅτι συμβαίνει ἀλλοῦ καὶ προπάντων στὴν Ἑλλάδα, στὴν Ἀμερικὴ ἡ πραγματοποίησις μιᾶς σκέψεως γειτονεύει πολὺ μὲ τὴ σύλληψή της. Καὶ νὰ πῶς ὁ κ. Χοῦμπλερ πραγματοποίησε τὴ σκέψη του : Γαλακτοκομεῖα γυναικῶν ἰδρύθησαν σαράντα οἱ μητέρες ποὺ τὸ γάλατοὺς περίσσευε πηγαίνουν καὶ τὸ πωλοῦν ἐκεῖ ἀφοῦ τὸ περνᾶν ἀπὸ μιὰ ἠλεκτρικὴ σκευασία ἀποκαθαρίσεως, τὸ κλείνουν σὲ μπουκαλάκια καὶ στὶς μὲν ἄπορες μητέρες τὸ δίνουν δωρεάν, στὶς δὲ εὔπορες τὸ πουλοῦν στὴν τιμὴ τῆς ἀγορᾶς του.

Ἔτσι οἱ μητέρες ποὺ ἔχουν μπόλικο γάλα μποροῦν καὶ κερδίζουν 20000 φράγκα ἐτησίως.

ΕΝΑ ΔΩΡΟΝ ΣΤΟΝ ΦΛΑΜΜΑΡΙΟΝ

Ὅπως σᾶς εἶνε γνωστό, ὁ Κάμιλλος Φλαμμαριόν, ὁ ἔνδοξος ἐρευνητὴς τοῦ οὐρανοῦ,ὁ μέγας φίλος τῶν ἄστρων,πέθανε πρὸ ὀλίγου στὸ Ζουβιζῆ,τὸ ἰδιωτικό του αὐτὸ ἀστεροσκοπεῖο ὅπου εἶχε περάσει τόσες νύχτες σπουδῆς καὶ τὸ ὁποῖον εἶχε κληροονομήσει ἀπὸ ἕνα ἀφοσιωμένο λάτρη τῆς Ἀστρονομίας,καλλιεργητὴ ῥόδων,ἐπιπροσθέτης καὶ ποιητὴ, τὸν κ. Μερὲ ἀπὸ τὸ Μπορντώ. Ὁ Φλαμμαριὸν διηγήθηκε μόνος του τὴν περίεργη ἱστορία αὐτῆς τῆς δωρεᾶς τὴν ἡμέρα ποὺ ἑόρταση τὴν 80ετηρίδά του.

— Στὰ 1882, εἶπε, ἔλαβα μιὰ μέρα, ἔλαβα ἕνα μεγάλο ἐπίγραμμα σὲ στίχους, ἀφιερωμένο σὲ μένα, ποὺ μοῦ τὸ ἔστελνε ἀπὸ τὸ Μπορντὼ κάποιος κύριος Μερέ. Ἔρριψα μιὰ ματιὰ στὴν πρώτη σελίδα καὶ μ' ἔπιασε ζάλη. Ἀποτελεῖτο ἀπὸ τέσσερες σελίδες; Ἐγὼ οὔτε καιρὸ νὰ τὸ διαβάσω εἶχα, ἀκόμα δὲ περισσότερο γιὰ ν'ἀπαντήσω. Τρία ἄλλα ἐπιγράμματα ποὺ μοῦ ἔστειλε τὸ ἴδιο πρόσωπο εἶχαν τὴν ἴδια τύχη.Ἐπιτέλους μερικὲς παθητικὲς γραμμές, γραμμένες ἀπὸ τὸν κ. Μερὲ πάντοτε, μοῦ τράβηξαν τὴν προσοχὴ Ὁ ἐπιγραμματογράφος μου μοῦ ἔγραφε :

«Εἶμαι γέρος, σχεδὸν τυφλός, θὰ μ' ἀφήσετε νὰ πεθάνω χωρὶς νὰ κατραδεχθῆτε νὰ μ' ἀπαντήσετε ;

Ὁ συμβολαιογράφος μου μὲ βιάζει γιὰ τὸ σπίτι ποὺ σᾶς προσφέρω. Ἀπαντήσατε τὸ δέχεστε ἢ ὄχι ;»

Ἐγὼ ἀπάντησα ναὶ στὴν τύχη.

Ἐπρόκειτο περὶ τοῦ ἀστεροσκοπείου τοῦ Ζουριζῆ τὸ ὁποῖον ὁ δωρητής του μοῦ τὸ προσέφερε διὰ τῶν στίχων τῶν ἐπιγραμμάτων ποὺ τόσο ἐγὼ τὰ περιφρόνησα.

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

Ἕνας ἐμπρεσάριος κινηματογράφων τῆς Ν. Ὑόρκης προσέφερεν ἐτησίαν ἐπιχορήγησιν 50,000 δολλαρίων, ἵνα εἰς ἕνα τῶν ὀκτὼ μεγαλειτέρων Πανεπιστημίων τῆς Ἀμερικῆς ἱδρυθῇ καὶ ἕδρα κινηματογραφίας.

* * *

Ὁ περίφημος Ταχρὰν μπέης χαλάει κόσμο στὸ Παρίσι. Ὄχι μόνο διασκεδάζει τοὺς ἀφελεῖς ἀλλὰ ἀπασχολεῖ σοβαρῶς τοὺς διανοουμένους καὶ τοὺς ἐπιστήμονας. Ἀναγγέλλει μάλιστα τώρα ὅτι θὰ ἱδρύσῃ στὸ Παρίσι ἕνα Ἰνστιτοῦτο μὲ τὸ ὄνομά του, γιὰ τὴ μελέτη καὶ τὴ διάδοση τῶν ἀνεξηγήτων ἀκόμη φαινομένων τοῦ φακιρισμοῦ.

* * *

Εἰς τὸ Τερβὶλ τῆς Γαλλίας μιὰ οἰκογένεια ὁλόκληρη δηλητηριάστηκε ἀπὸ τὰ μανιτάρια ποὺ ἔφαγε. Πατέρας, μητέρα καὶ τὸ μεγαλείτερο ἀπὸ τὰ τέσσερα παιδιά τους πέθαναν στὸ Νοσοκομεῖο. Ἀπὸ τὴν ἀνάλυση ποὺ ἔγινε κατόπιν ἀποδείχτηκε ὅτι τὰ μανιτάρια δὲν ἦσαν ἐκ φύσεως δηλητηριασμένα, ἀλλὰ εἶχαν ἀναπτυχθεῖ σὲ χῶμα μολυσμένο ἀπὸ ὀβῖδες ἀσφυξιογόνων ἀερίων.

* * *

Σύμφωνα μὲ τὶς στατιστικὲς τὶς ὁποῖες ἐδημοσίευσε τὸ μόνιμον Γραφεῖον τοῦ Διεθνοῦς Ἰνστιτούτου τῆς Στατιστικῆς τῆς Χάγης, ὁ πληθυσμὸς τοῦ κόσμου αὐξάνει διαρκῶς Ἡ μεγαλείτερη αὔξησις παρατηρεῖται εἰς τὴν Ἀμερικήν. Κατὰ τὸ 1910 ὁ πληθυσμὸς τῆς γῆς ἦτο 1.600.000.000. Τὸ 1914 ἀνέβηκε σὲ 1.894.000.000.

Ἡ ἀναλογία τῆς αὐξήσεως τοῦ πληθυσμοῦ στὴν Ἀμερικὴν εἶναι 26ο(ο. Κατόπιν ἔρχονται ἡ Ἀσία, ἡ Αὐστραλία, ἡ Ἀφρικὴ καὶ τελευταία ἡ Εὐρώπη μὲ ἀναλογία μόνον 3 ο)ο.

* * *

Ἄδικα ἔγινε τόσο θόρυβος γύρω ἀπὸ μίαν ἐφεύρεσιν τοῦ Γερμανοῦ καθηγητοῦ Μέτε,ὁ ὁποῖος ἐβεβαίωνε ὅτι διὰ διαλύσεως ὑδραργύρου εἶχε κατορθώσει νὰ βγάλει χρυσάφι. Τρεῖς εἰδικοί, οἱ ὁποῖοι ἔκαμαν ἔλεγχο τῆς ἐφευρέσεως, ἐβεβαίωσαν ὅτι οὔτε ἴχνος χρυσοῦ δὲ μπορεῖ νὰ βγῇ ἀπὸ τὸν ὑδράργυρο.

* * *

Ἡ αὔξησις τοῦ πληθυσμοῦ τῶν Ἀμερικανικῶν πόλεων εἶνε τεραστία. Τὸ Σικάγον τώρα ἀξιοῖ ὅτι ἔχει πληθυσμὸν 3,000,000 κατοίκων, ὑστεροῦν μόνο κατὰ 25.000 τῶν Παρισίων. Πρὸ εἰκοσαετίας τὸ Σικάγο εἶχε 1.000.000 κατοίκων, ἐνῷ τὸ Παρίσι τοὺς ἴδιους κατοίκους ποὺ ἔχει καὶ σήμερα.

* * *

Πρὸ μηνὸς τέσσερες Ἄγγλοι ἐξεκίνησαν, ἐπιβαίνοντες μιᾶς λέμβου γιὰ νὰ κάνουν τὸ γῦρο τοῦ κόσμου. Ἀφετηρία τῶν τολμηρῶν αὐτῶν θαλασσοπόρων ἦτο τὸ Νιοῦλιν τῆς Κορνγουὰλ τῆς Ἀγγλίας, Ἡ λέμβος των εἶνε ἐφωδιασμένη μὲ τροφὲς ἀρκετὲς γιὰ νὰ ἐπαρκέσουν τρία χρόνια. Ἔχει 40 ποδιῶν μῆκος καὶ 10 πλάτος καὶ μηχανὴ δυνάμεως 15 ἵππων.

* * *

Τὸ Ἀνώτατο Δικαστήριον τῆς Ἀγγλίας ἐπρότεινε στὴν Ἀγγλικὴ Βουλὴ ὅπως οἱ μὴ σχετικῶς εὔποροι στὶς δίκες των περὶ διαζυγίου μὴ ὑποβάλωνται στὰ τεράστια ἔξοδα τῆς διαδικασίας, ἀλλὰ νὰ ὁρισθῇ τίμημα δυὸ λιρῶν γιὰ τὴν ἀπόκτησι τῆς ἐλευθερίας τοῦ συζύγου ἢ τῆς συζύγου,ἅμα ἔχουν νομίμους λόγους γιὰ νὰ πάρουν διαζύγιο.

* * *

Ἕνας ἀμερικανὸς σωφέρ, ὁ Μόρρις Μάρυς, ὁ ὁποῖος κατελήφθη σκουπίζων τὸ αὐτοκίνητό του μὲ μιὰ ἀμερικανικὴ σημαία, καταδικάστηκε νὰ πηγαίνῃ κάθε μέρα σ' ἕνα πατριωτικὸν κέντρον τῆς Ν. Ὑόρκης ἐπὶ ἕνα μῆνα καὶ ἐκεῖ ν' ἀπαγγέλῃ ἕνα ποίημα πρὸς τὴ σημαία,ἀφοῦ προηγουμένως μελετήσει καὶ μάθει ἀπὸ μνήμης τῆς ἱστορία της.

* * *

Τὸ Πανεπιστήμιον τῆς Κολομβίας ἀπεφάσισε νὰ ἐξημερώσῃ τὰ ἀγοροκόριτσα ποὺ φοιτοῦν εἰς αὐτό.Ἡ γυναικεία Ἐκτελεστικὴ Ἐπιτροπὴ τοῦ Πανεπιστημίου ἔβαλε αὐστηροὺς περιορισμοὺς στὰ κορίτσια, εἰς τὰ ὁποῖα ἀπηγόρευσε τὸ κάπνισμα, τὰς ἄνευ τῆς οἰκογενείας των διασκεδάσεις καὶ τὰ οἰνοπνευματώδη ποτά. Ἐπίσης τὰ ὑποχρέωσε νὰ βρίσκονται στὰ σπίτια τους ὄχι πέραν τῆς μιᾶς μετὰ τὰ μεσάνυχτα καὶ νὰ μὴ παραμένουν μὲ τοὺς φίλους των πέρα ἀπὸ τὶς δέκα καὶ μισὴ τὴ νύχτα. Ἐπίσης τοὺς ἀπαγόρευσε τὶς κοντὲς κάλτσες.

* * *

Ὁ Γουόρρεν Βάντερβουτ, υἱὸς τοῦ ἐφημερίου τῆς ἐκκλησίας τῶν μεθοδιστῶν τῆς Ν. Ὑόρκης, ἐπυροβόλησε κατὰ τῶν γονέων του, φονεύσας τὸν πατέρα του καὶ πληγώσας τὴ μητέρα του θανασίμως ἐπειδή, ὡς κατέθεσεν ἀνακρινόμενος, οἱ γονεῖς του ἐμάλλωναν διαρκῶς μεταξύ των καὶ τὸν ἐνοχλοῦσαν στὰ νεῦρα του.

* * *

Τὸ τελευταῖον νέον ἀπὸ τὸ Λονδῖνον. Αἱ διάφοροι κυρίαι τῆς ἀγγλικῆς ἀριστοκρατίας ἄρχισαν ν' ἀσφαλίζουν εἰς διαφόρους ἀσφαλιστικὰς ἑταιρίας τὸ δέρμα τοῦ προσώπου των. Ὡς τώρα 80 ἀγγλίδες ἀριστοκράτιδες ἔχουν ἀσφαλίσει τὸ δέρματης.

Ὁ Συλλέκτης