

## ΔΙΑ ΜΕΣΟΥ ΤΩΝ ΑΙΩΝΩΝ



## Η ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΩΝ ΑΤΤΟΜΑΤΩΝ

Αύτόματα ποὺ μιλοῦν, ποὺ πετοῦν, ποὺ παιζουν πιάνο, ποὺ προκαλοῦν τὸν τρόμο.

Νὰ χρησέη τόσο ώραῖα, νὰ λέῃ τόσα ἐφωτικὰ λογάκια καὶ νὰ εἰναι αὐτόματο!...

Μίτοι Σούπερτ στὸν «Κούκλο»

Εἶδατε τὸν «Κούκλο», την χαριτωμένην ὀπερέττα ποὺ παῖζει ὁ θίασος; Δράμαλη στὸ Κοτοπόνιειον; «Ἡ σύζυγο; ἔνδ; Μικροσίου τρελλανέται για τῆς κοῦλες καὶ ζήτει ἄπο τὸν γέροντα σύνηγό της νὰ τῆς ἀγοράσῃ ἔνα μεγάλο Κούλο, ποὺ μιλεῖ, τραγουδεῖ, χορεύει, τα κάνει ὅλα. Αντὶ τοῦ Κούλου διώς; μεταφέρουν στὸ σπίτι ἔνα ὑπάλληλο τοῦ καταστήματος ποὺ ἀγκατά τὴν μαρκησίαν και φιρούντωνεύει, νευμένος σαν Κούλο; για νὰ μείνῃ μιν νύτια μαζί της.

Ἐπ’ αὐτὸν στηρίζεται ὅλη σχεδὸν ἡ ὑπόθεση; τῆς ὀπερέττας.

Θα μᾶς πῆγε υπάρχουν πράγματι κοῦλες; υπάρχουν αὐτόματα ποὺ μιλοῦν, τραγουδοῦν, χορεύουν; Μέχρι ποὺ σημειεύει ἔχει φύσει σχετικῶς ἡ ἀνθρωπίνη ἐρευνητικότες, ἡ -ἀνθρωπίνη τέχνη και σοφία;

Διώ νὰ τὰ μάθωμεν ὅλα αὐτὰ, πρέπει ν’ ἀνατρέξωμεν εἰς τὴν ιστορίαν τῶν αὐτομάτων διά μέσον τῶν αἰώνων. Η ιστορίαν τῶν εἰνε πράγματι ἀξιοθάματος και κατεπλικτική. Η ἀνθρωπίνη τέχνη ἔχει θυμαριστηρά σχετικά. Τὰ αὐτόματα ήσαν γνωστά και στοὺς ἀρχαίους.

Τὸ 450 π. κ. ὁ Ἐρευνητής τῶν πρώτων ἀρχῶν τῆς μηχανικῆς και φιλόσοφος Αρχάντας κατεκενύσει ξυλίνην περιστεράν, ἡ ὅποια ἐπετούσε εὐκολώτατα στὸν αέρα.

Τους τελευταίους διώς αἰώνας, ὅπεραί συνέβησεν ἡ μηχανική και ἡ ὀρολογοτομία, ἡ τέχνη τῶν αὐτομάτων ἐφύμασεν εἰς τὸ θύμιστον σημείον της, και ίδου τὶ ἀναφέρει σχετικῶς ἡ ιστορία :

\*\*\*

Ο φιλόσοφος Αλβέρτος ὁ Μέγας ποὺ ἥκιασε στὰ 1250 μ.χ. είχε ἔνα αὐτόματο ποὺ ἔκαμε καθήκοντα θυρωδού. Μόλις κανεὶς χτυποῦ σὲ τὴν πόρκη, ἀμέσως τὸ αὐτόματο τὸν ἄνοιγε και ὑπεκλίνετο! Τὸ αὐτόματο αὐτὸν ἦτο ἀπόλυταλλο μὲ ἀνθρωπό.

Ἐπίσης ὁ Ιωάννης Μίλλερ ἀπὸ τὸ Καίνιξτεργκ (1436—1476) κατασκεύει μία σιδερένια μυῆνα, ποὺ μιλεῖ τὴν ἀριθμητική σὲ καμμια συγκεντρωσία, ἔκαμε ἔνα γύρω πίναν ἀπὸ τὸν προσκελλημένους και κατόπιν γυρίζει μόνη της στὸ χέρι τοῦ κυρίου της. Περιεγότερος ὅμως είναι ο τεχνητὸς ἀετός τοῦ ίδιου, τὸν ὅποιον χάρισε στὸν Αὐτοκράτορα Φριδερίκο. «Οταν ὁ Αὐτοκράτωρ ἔβγιανε ὅξε, ὁ ἀετός προγειωτεὶ πετῶντας μέροι τῶν πυλῶν τῆς πόλεως (διάστημα πεντακοσίων βιημάτων) και κατόπιν ἔκαμε μεταβόλη και ἔνυρίζε πάλι στὰ Ανάκτορα!» Ο ἀετός αὐτὸς θυμίζει ὀλίγον τὴν περιστεράν τοῦ Αρχάντα.

Κατὰ τὸ 1600 τὸ Ὀλλανδὸς φυσικὸς Κορνήλιος φάν Δρέμπελ κατεκενύσει ἔνα μουσικὸ δραγανό, τὸ διόποιον ἀνοιγε μόνο του, μόλις ἀνέτελλε ὁ ἥλιος, και ἔπαιζε πάλι μόνο του ἐφ’ διονος ὁ ἥλιος ἐλαμπε στὸν οὐρανό. Μετά τὴν δύσιν ἔταν νὰ παῖζε και ξανόλεινε μόνο του. Αὐτὸς μᾶς θυμίζει τὴν παράδοση τῆς μιθολογίας για τὸ ἄγαλμα τοῦ Μέμφινος, μέσα ἀπὸ τὸ διόποιο ἀκουστήτων θυμασία μελωδία μόλις ἀνέτελλε ὁ ἥλιος. Ο φάν Δρέμπελ ἀνακάλυψε ἐπίσης τὸ διμώνιο τοῦ θεομούτερο και τὸ κόκκινο χρῶμα. «Ἡ Εφημερίς τῶν Σοφῶν» ἔγραφε τὸ 1680 για νὰ ἔναι αὐτόματο τεχνητὸ ἀλογο ποὺ μποροῦσε νὰ διανεύῃ 700 λεγχες, τὴν ἡμέραν, ἀν τὸ δέλασην στὸν ἀνοιχτὸ κάμπτο. Ἐπίσης, ἔγραφε για ἔνα σιδερένιο ἀγαλμα ποὺ κατεκενύσει καπτοι; φυλακισμένος τῶν Τούχων. Αὐτὸς τὸ ἄγαλμα βγῆσε μόνο του ἀπὸ τὴν φυλακή, πληγε στὸ ἀνάκτορο τοῦ Σουλτάνου Ἀχμέτ Ραχμάν, γονάτισε μπροστά του και τοῦ ἐπέδωκε μιαν ἀναφορά ἐκ μέρους;

τοῦ φυλακισμένου κατασκευαστοῦ του, διὰ τῆς ὅποιας ἐξητοῦσε χάρη. Κατόπιν τὸ αὐτόματο ζανγάγεις μόνον του πάλι στὴν φυλακή. Τὸ πρᾶγμα είνε βέβαια ἀπίστευτο, μα δχι και ἀνακριβές.

\*\*\*

Περιεργα ἐπίσης είνε τὰ αὐτόματα ποὺ κατεκενύσεις διάσημος Γάλλος μηχανικός Βηκανόνδη (1703—1782). Αρχικῶς ἐφτιασεν ἔνα Σατυρο ποὺ κατεκενύσεις σὲ ενα βρύσο, μετὰ σὲ τὸν αὐλό σὲ σόλα και ἐπαίζε. Οι ίχοι τοῦ αὐλοῦ ἀλλιζαν ἀναλόγως; τῶν κινήσεων τοῦ στόματος, τῶν διαχύτων και τῆς γλώσσας; τοῦ αὐτομάτου, τὸ διοπούσε να παῖζε στὸν αὐλό τοῦ δώσεις διαμρούεις μελωδίες! «Ἐνας ἄλλος αὐτόματος αὐλάζει τοῦ ίδιου ἐπαίζει εἰλοτούς μελωδίες. Ἐπειτα κατασκευάσεις ὁ ίδιος; δύν τάπεις ποι κούλι πούδιαν, ελουμόνιο, ἔτωγαν και ἔχωνεναν σα να ἡσιν ζωντανές... Εκείνη την ἐποήη παίζετης η τραγωδίαν τοῦ Μαργονέλη τοῦ «Κλεοπάτρα». Όπως είνεν γνωστόνη πενταπολιορχη αὐτής ριστίστησε της. Αιγύπτιους αὐτοκτόνησε στὰ 30 π. κ. τοποθετήσασα ενα φαρανειό φεδίτι, τὸ γνωστό ὑπὸ τὸ δνομα ἀ σπίς, εις τὸ στήθος; της; ἐπὶ τούτο για να τραγανάσσεις. Για μεγαλεπέρα, λοιτοι, επειγίδια τοῦ ἔχρονου τοῦ Μαργονέλη τοῦ Βηκανόνδη σφριαζεις ἐν αὐτόματο φεδίτι, ποι ἔνυρτο γάμο, κουλουριαζότανε, τυλιγόσανε γύρω ἀπὸ τὸ κέρι της; πρωτεινωσεράνεις τοῦ δῖστον την πούδεντοντας, εσφυμίζοντας σὲ στηνθός της!...

Άλλοι μὲ ὅλα αὐτὰ η τραγωδίαν σφριαζήτηκε και κάποιος αστείος μάλιστα είτε δει τὸ σύνθημα τῶν σφυρηγμάτων τὸ ἐδωσε... τὸ φειδὲ τοῦ Βηκανόνδη.

Ο Ελβετός μηχανικός Πέρτος Δρός (1721—1790) κατασκενύσει ἔνα ρολόι τοῦ δούλευε διαρκῶς χωρὶς για κουρντέζεται ποτὲ. Επίσης κατασκεύεις ἔνα τεχνητὸ αὐτοκτόνησε μὲ φυσικωτάτας κινήσεις τῶν ἀρχηρώσων τῶν διαχύτων και αλλιγαφικώτων γράμματα. «Ο γιος τοῦ Δρός Ερρίκος, κατακενύσεις ἐπίσης ἔνα κορείσι ποὺ παίζει πίνον. Καθόταν μπρόστη στὸ πιύνο, κατεκενύσε στὸ βιβλίο τῆς μουσικῆς και παγκαλούσθησε πιζόντας μὲ τὰ μάτια τα μουσικά σημεῖα. Μόλις δὲ ἐτελείωνε, σηκωνόταν και χαιρέτιζε τοὺς παρεργι- σκούσκους.

Ἐπίσης ποιὸν περιεργες ήσαν αἱ διμιούσαι κοκκιλαι πούρησκειν ἀλλοτε ὁ Γερμανός Κνάους. Τὸ περιεργότερο διός, ἀπὸ ὅλη τα αὐτόματα ήταν δια το κι ρ ο πι κ ι κ ο πι κ ι της, τοῦ Οίγρηγον μηχανικού και ποιητοῦ Κέμπελεν (1731—1804). Ο ζατοποταίτης αὐτὸς ἤτο περιβεβλημένος; Περιστήκην ἐνδυμασίαν και καθόταν μπρός σε σιν τραπέζι στὸ διόποιον πάτων την τοῦ ζατοποτού σημειώναν ἀργά, ἔπειτα στὸν πεσσό πού ἐπερπετε να μετακινήσῃς, τὸν ἔπιαρνε και τὸν ἔχριζε ἐκεί πούντε. «Ἄν ο συμπατήτης του ἔκαμε λάθος, είτε ἐπίτηδες, είτε ἀπὸ προσεξεις, μέσως τοῦ αὐτόματο ἀρχαίκης τὸν πεσσό πού μετακινήθηκε κακά και τὸ ἔχριζε στὴ θέση πού ἐπερπετε, συγχρόνως δὲ κατεκενύσε τὸν συμπατήτην του και κινήσεις τὸ κεφαλήν του σαν να τὸν ἐλεύσινολογοῦσε γιά τὸ λάθος του! Κοντά στὸ αὐτόματο ὑπῆρχε και ἔνας πίνακας μὲ τὸ γράμματα τοῦ ἀλφιτήου και σα δοάκις ἀπετείνετο καιρούς ἔχρισης; πρός, μέσως, δεξιές τοῦ μέσων; Τὸ διάφορα γράμματα διὰ τῶν διοποιῶν συμματεύεις δὲ κατεκενύσε τὸν συμπατήτην του, πάντοτε λογική και ξένην!

Στὴν ἀρχῇ γεννηθῆρε ἡ ὑπόψι κ πώ; μέσα στὸ αὐτόματο ἡ σταν κρυμμένος καπτοι; νάνος. «Οταν διώς, τὸ ἐψικεν, είδαν διε ούτε



**ΤΡΟΜΑΚΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ****ΤΑ ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΑ**

Συνεχίζομεν καὶ σήμερον τὰς περὶ ἐμφανίσεως φαντασμάτων καὶ φανομένων τηλεπαθείας ἀφηγήσομεν τῶν κ. κ. ἀναγνωστῶν τοῦ «Μπουκέτου».

**ΕΝΑΣ ΧΟΡΟΣ**

Ο κ. Ευμανούλης Νικολάου, κάτοικος Τζιτζικιών καὶ πατήρ β' τέκνων, μᾶς γράφει σχετικῶς τὰ ἀκόλουθα :

Πρὸς τριάντα ἑτῶν κατοικοῦσσε ἐπὶ τῆς διασταύρωσεως τῶν δδῶν Σφακτηρίας καὶ Πλαταιῶν. Στὸ μέρος αὐτὸν πρὸς τριακονταετίας δὲν ὑπῆρχαν παρά δ-10 στίτια. Γύρω δὲ ὑπῆρχαν χωράφια καὶ ἔρημα.

— «Ἐναῦθενός με σημειώθη, ἐνῷ ἔνω καὶ ἔνας φίλος μου γνωζέωμε στὰ χωράφια, ἀκούσας ἔξαφνα μάτι φωνή :

«Βρέ Μανώλι ! Πάρε τὸ σακάκι μου ἀπὸ χάμινο !...

Κύταξα νὰ ἴδω ποιὸς φωνάζει, ἀλλὰ γύρω δὲν ὑπῆρχε κανεὶς καὶ τὸ σακάκι μου τὸ φρούριό μου. Μὲ εἴπασε τότε ἔνας ἀπερόγραπτος φόβος καὶ ἄρχισα νὰ τρέχω πρὸς τὸ σπίτι μου. Μόλις ἐφέθασα, ἀνοίξα τὴν πόρτα καὶ μετῆκα στὴν αὐλή. Εκεῖ ὅμως μὲτερμενεῖ ἀλλή τρομάρα. Γύρω ἀπὸ ἔνα πηγάδι ποὺ ὑπῆρχε στὴν αὐλή, εἶδα νὰ χορεύουν ἄγνωτοι αὐτῶν ποτε διάφοροι δργανά !...

Μοῦ πάγωσε τὸ αἷμα. Λιποθύμησα μὲ βρήκαν, μ' ἐπῆραν στὸ σπίτι καὶ κρεβάτιον μάτι εἰσέβαψαν. «Ἐμείνα στὸ κρεβάτι τρεις ἡμέρες χωρὶς νὰ μπορῶ νὰ πάω τι ἔσταμ. Τὰ δενικά μου ἡσάντα φρονιστικά. Επὶ ἔνα ἔτος διάφοροι ἀδύτιστοι φόβοι μιὰς ἔκαναν νὰ ὑποφέρω φρονιστικά.

Τέλος, πέρασε καιρός, λησμόνγησα τὸ γεγονός αὐτὸν καὶ συνῆλθα.

Δὲν σᾶς δηγούμενοι, κύριοι, τίτοτε τὸ ὑπερβολικό. Στὸ Μεταξογενέο ποὺ μοῦ συνέβησαν ὅλα αὐτά, θὰ ὑπάρχουν καὶ σήμερα ἀνθρώποι ποὺ θὰ τὴν ψυχήν των καταβάσιται.

**ΣΙ ΟΡΓΑΝΟΠΑΙΚΤΑΙ**

Σχετική κάπως μὲ τὴν ἀνωτέρω εἶναι, κατὰ περιέργον σύμπτωσιν, καὶ ἡ ἱστορία περὶ τῆς ὁποίας μᾶς γράφει ὁ Ἐπίπεδος κ. Αργύρης Παπαδόπουλος. Καὶ ἀλλοὶ δὲ πλήν αὐτού καὶ τοῦ κ. Νικολάου μοῦ ἔστειλαν παραπλήσιας ἀφηγήσεις περὶ ἐμφανίσεως φαντασμάτων ποὺ ἔχορευαν καὶ ἔχετούσαν διάφορα δργανά. Επίσης κατὰ περιέργον σύμπτωσιν καὶ δημόσιες ἑλληνικαὶ παραδόσεις περὶ ἐμφανίσεως φαντασμάτων, ἀναφέρουν σχετικά παραδόξα φαννύμενα.

Μᾶς γράφει λοιπόν ο κ. Αργύρης Παπαδόπουλος, ὅτι πρὸ δεκαετίας, ενύσκοπέων εἰς τὸ χωριόν Β. τοῦ Αίγαλου ἐξ οὐ κατάγεται, παρευρέθη σ' ἔνα γάμον ποὺ ἔγινετο ἔκει.

Στὸν γάμον αὐτὸν ενύσκοντο καὶ οἱ ἀπαραίτητοι ὁργανωπαίται, κληθέντες ἐξ ἄλλου χωρίου, δύο ὥρας ἀπέχοντος τοῦ προαναφερόντος.

Περὶ τὸ ἑσπέρας ὁ ἐπιστολογράφος μας ἀπεικαζούσθη τοῦ χωρίου μὲ ἄλλους για νὰ δρέφουν ἀγριολούθους. «Οταν δὲ ἐγνόζειν στὸ χωρὶ τὴν νύκτα πλέον, εἰδῶν ὅπεντα στὸ ποτάμι, που χωρίζει τὸ δυό χωριά, πολλοὺς ἵππεις νὰ προχωροῦν ἔχοντας ἐπὶ κεφαλῆς δργανοπαίκτας. «Τένεσαν ἀρχικῶς πῶς εἶναι οἱ δργανοπαίκται καὶ καλεῖσθαι τοῦ γάμου τοῦ χωριού Β. «Οταν δῆμος ἔγινοισαν στὸ χωρὶ βρήκαν τοὺς ὄγανοπαίκτας ἔκει καὶ ἐβεβαιώθησαν ὅτι δὲν ἀπεικαζούσθησαν καθόλου ἀπὸ τὸ χωριό. Τὸ παχάδος ἀντὸν γεγονός γνωσθὲν στὸ χωρὶ ἐπροξένησε βαθυτάτην ἐντύπωσιν.

νάνος, οὔτε βρέφος χωρούσε μέσα, καὶ τὸ περιεργότερο, ὅτι δὲν είχε ἐλαττισμα. Πώς λοιπόν ἐπινείτο αὐτὸν τὸ αὐτόματο ; «Ο Κέμπελεν ὕμιλορδος ποὺ τὸ κινοῦσε δι' ἴδιος χωρὶς, ὅμως νὰ πῇ καὶ τὸν τρόπο. Αξίζει δὲ νὰ σημειωθῇ ὅτι δὲν ὁ ζατρικοπαίκτης ἐκεῖδις πάντοτε, ἐπειδὸς ἀντίτιαλος του ἡτο τέλειος πάικτης.

Ἐκτὸς τοῦ ζατρικοπαίκτου δι' Κέμπελεν κατεσκεύασε καὶ ἔνα ἄλλο αὐτόματο ποὺ ἐλεγκεῖται καὶ φράσεις ὀλοκλήρου ! «Ο μηχανισμός του είπεται «μιὰ πρωτίτορα, μιὰ τράχεια ἀρτηρία καὶ ἔνα στόμα» καθὼς ἐλέγει ὁ Κέμπελεν. Δὲν ἥθελε ὅμως νὰ τὸν δειξῃ σὲ κανένα. Κατόπιν διωκει για τὸ ἀπόδειξη ὅτι τὸ αὐτόματο του δὲν ἡταν ἀγροτεία, ἔβγαλε ἔνα βιβλίο ἀπὸ 456 σελίδες καὶ 27 εἰκόνες ὃντο τὸν τίτλον : «Ο μηχανισμὸς τοῦ λόγου καὶ περιγραφὴ μηχανῆς λαλούσης». Εἰς τὸ βιβλίον αὐτὸν ὑπῆρχε πλήρης περιγραφὴ τοῦ λαλούσης αὐτομάτου του.

\* \*

«Ἄξιον θαυμασμοῦ ἐπίσης δύον καὶ τρομακτικὸν ἡτο καὶ τὸ αὐτόματον τὸ διτοῖον είχε κατασκευάσει εἰς τῶν σοφῶν τοῦ μεσαίωνος, τὸ διποτόν τοῦ ἀπόρεων ἀφού τὸν ἐδολοφόνονταν. Περὶ τοῦ αὐτομάτου αὐτοῦ γράφει ἐκτενῶς\* εἰς τὸ περιφήμιο ρομάντζο τοῦ «Ο ἔξαρστος τοῦ Διαβόλου» δ. Γκοντράν Μπαρός.

Τὸ αὐτόματο αὐτὸν ἡτο γυνιό καὶ ἀπαράλλαχτο διποτας εἶναι διεκρόδει στάφο του διπαν ἔχῃ ἀρχίσει πειά νὰ σηψιει. Φρικτὸν δηλαδή τὴν θέαν, ἐν ἀποσυνθέσει καὶ με σκάληκας ἐπ αὐτοῦ. «Ἐκαΐνε διαφορούς κινησεις, ἀπλωντε τὰ χέρια του καὶ μπορούσε νὰ τρομάξῃ καὶ τὸν πλέον τολμητον ἀνθρωπον !....

Αὐτά περὶ αὐτομάτων. Σήμερον κατασκευάζονται μικρά αὐτόματα η μᾶλλον παιχνίδια για τὰ παιδιά στὴ Γερμανία, στὴν Ἐλβετία καὶ ίδια στὴ Νορμεμπέργη.

«Ο Κούκλος

**ΑΛΛΗ**

Εἰν αὖοιξιτική βραδάρα, γλυκεύ καὶ μυρωδάτη. Ανθίσανε ή τρανταφυλλιαῖς, ἀνθίσανε καὶ οἱ βάτοι. «Ολος δύ κόσμος ἀγαπᾷ κι ἀτ τὴν ὁγάπη καει, Μόνον ή Μάρο καθέται μονάχη της καὶ κλαίει. Εἰς τοῦ σπιτιού τὸ καμηλὸ παραθύρο σκυμμένη, Τὸν μορφονιό τοῦ Μήτρο της ἡ κόρη περιπενει. Τὸ μοσχαγέρι τῆς νυχτιᾶς φυσᾶ μέσος στὰ μαλιά της, Ποὺ πέτρουν κατάμαρα, λυτά στὴν ἀγκαλιά της, Καὶ τὸ φεγγάρι ἀπὸ φυσιά μὲ φῶς τὴν περιχύνει Καὶ σ' ἀσημενία φορειάν διλακερη την τύνει. Εἰν ἀσημοφη, κατάλευκη μὲ δόλιανο στεφάνη Κ ή προσδοκιά τοῦ Μήτρου της μορφότερη τὴν κάνει. Λαζαριστά τη σήνια της ἀνεβοκατεβαίνονταν Καὶ τῶν ματιῶν της ή ματιαῖς μιστενιμέναις βγαίνουν Καὶ στὸ σκοτάδι φύγοντε, τὸ μορφονιό γυρεύουν... Μά βλέπουν μόνον τὰ κλαριά τῶν δενδρῶν ποὺ σαλεύουν. Δέκα βραδαντις ἐπέρσασα κι δ. Μήτρος δὲν ἐγάνων. Κι ατ' τὸν διαύμην της ή Μαριώ τὰ λογικά της χάνει. Κυττάζει τὸ διλοστόγγυλο, τὸ δόλοφέγγο φεγγάρι : «Πέξ μου, φεγγάρι σταλαχνικὸ πονγεῖ περίσσα γάρι, Ό Μήτρος πός δὲν ἐρχεται ; μήν είνε σὲ δουλεύ του ; Πέξ μου νὰ παρηγορθῶ ποι κάνων τα φιλιά του. Μήν κοίτεται στο σρῶμα του, μήν είνε δροσωστημένος ; Πέξ μου νὰ τρέξω νὰ τὸν βρῶ μὲ ζήτησε δ καυμένος... Μ' ἀλλη δ Μήτρος ἀγαπᾶ, μά τὰ λαμπρά σου καλλί...» Εσβύτησε ή φωνούλη της καὶ ἔγυρε τὸ κεφάλι... Κι ἀπήγνησε ὅ ἀντίλασος ἀπὸ τὸ δάσος : «Ἀλλή ! »

† Κ. Μάνος

**ΑΠΟ ΤΗΝ «ΛΗΚΥΘΟΝ»**

Απ' τὸ σκοτάδι ἐβγήγαμε καὶ οἱ δυὸ στὸ φῦσ μιὰ μέρα Προσκυνηταί της Οιροφιάς μὲ εὐλάβεια καὶ κρίσι, Κ' ἐρχέσαιμεν, ἀκούντας κάτοιν συσκοταλίας την βρύσι. Τὰ διπασμένα κείλη μας στῆς Κασταλίας την βρύσι. Μά ἔκει — ποιδς τῶλεγε ποτέ, νὰ μᾶς βιασκάνη μοῖρα ; Καὶ πήρες δόμιον δηγηε σε καὶ κρούση, Καὶ πήρεις δόμιον δηγηε σε καὶ κρούση, Καὶ πήρεις δόμιον δηγηε σε καὶ κρούση, Τραγουδιστής του πόνου μου καὶ μάντις αὐτιγμάτων !

† Πέτρος Ζητουνιάτης

**ΕΙΣ ΛΕΥΚΩΜΑ ΔΕΣΠΟΙΝΙΔΟΣ**

Κόρη, στὸ γελαστό σου βλέπω μάτι— πῶχει πελάγους βάθος καὶ μαγεία— ἀνέκριψαστη, γλυκεύ μελαγχολία. σα να ζητᾶ, σα να μαντεύει κάτι.

Σάν δόδο του Απρίλη πού σκεπάζει η πωνίνη καὶ αὐτημένια πάγη, ἔτσι λεπτή, ὀγγώστου πόθου ἀγχη. το βελουδένιο πρόσωπό σου σκιάζει.

Ο ήλιος διαν λάμψη στὰ λειβάδια, την πάχην δια παιρόδηση σε πετράδια, μιριόγρωμα στοι λουλουδιού τα γελέη.

Μά κρυση σου καταχνιά ἐκείνη σταλαματιά δακρύουν ίσος γίνη εύθυνος που τονειδό σου ανατείλη.

Α. Προβελέγγιος

