ΚΑΡΤ ΠΟΣΤΑΛ

Ἰω. Καραγιάννην, ἐνταῦθα. Εἶνε ἀνάγκη νὰ ρωτᾶτε ἐὰν ἔχωμεν τὴν πρώτην κυκλοφορίαν ἀπὸ τὰ περιδικά ; Τὰ ἐπίσημα βιβλία τοῦ Κεντρικοῦ πρακτορείου πιστοποιοῦν ὅτι ὑπερτεροῦμεν ὅλα τὰ καθημερινὰ φύλλα τὰ ὁποῖα κυκλοφοροῦν δι' αὐτοῦ, κατὰ χιλιάδας φύλλα. Ὅσον ἀφορᾷ δὲ τὰ Περιοδικὰ, τὸ ἀμέσως ἐρχόμενον ἀπὸ ἡμᾶς εἰς κυκλοφορίαν τὸ ὑπερτεροῦμεν κατὰ δέκα πέντε χιλιάδας πεντακόσια φύλλα ἑβδομαδιαίως. Διὰ τὸ περιοδικὸν δὲ ποῦ μᾶς γράφετε ὅτι κομπορημονεῖ αὐτὸ ἔρχεται πειὸ κάτω ἀπὸ ὅλα καὶ ἐντὸς ὀλίγου πρόκειται νὰ διακοπῇ ἐλλείψει ἀναγνωστῶν... Ε. Σιδηρόπουλον, ἐνταῦθα. Στὸ διήγημά σας δὲ δικαιολογεῖται διόλου ἡ ὑπόθεσί του καὶ ἡ πλοκή του. Μένουν κάπως ξεκρέμαστες καὶ ἀσύνδετες. Ὡστόσο γιὰ τὴν ἡλικία σας, 16 χρόνων, εἶνε καλὸ καὶ παρέχει πολλὲς ἐλπίδες ὅτι, βοηθούμενος ἀπὸ τὴ μελέτη κι' ἀπὸ τὴ πεῖρα τῆς ζωῆς, θὰ γράψετε πολὺ καλύτερα. Κι' ἕν ἄλλο : μὴ διαβάζετε, ὅπως μᾶς γράφετε, ὅσα βιβλία πέφτουν στὰ χέρια σας, γιατὶ ἔτσι ἡ μελέτη μᾶλλον βλάπτει παρὰ ὀφελεῖ. Ἐκλέγετε ἔργα δοκίμων Ἑλλήνων συγγραφέων καθὼς καὶ μεταφράσεις καλῶν ξένων. Γεωρ. Δούκαν, Σπάρτην. Τὸ ποιημά σας, καίτοι στιχουργικῶς καλόν, ὡς ἔμπνευσις εἶνε πολὺ κοινόν. Πέρνετε ἄλλα θέματα λιγώτερο κοινά. Ι. Σπανουδάκην, ὑπ)χην. Θεσ)νίκην. Καὶ σὲ σᾶς ἀπαντοῦμε ὅτι καὶ στὸν προηγούμενο. Ἐκλέγετε τὰ θέματά σας μὲ μεγαλειτέρα προσοχὴ κι' ἀποφεύγετε τὴς κοινοτυπίες. Γ. Νίκαν, Καρδίτσαν-Θηβῶν. Δυστυχῶς, τὰ βιβλία ποὺ μᾶς γράφετε δὲν μᾶς χρειάζονται. Γιάννην Καραμπαλῆν, Πάτρας. Οἱ στίχοι ἄτεχνοι καὶ στὸ τέλος τοῦ δευτέρου τετραστίχου δὲν βγαίνει ἔννοια Γράφετε μὲ περισσοτέραν προσοχὴν κ' ἐπιμέλειαν Δ. Ρ. Μυτιλήνην. Οἱ πρόζες σας φανερώνουν ὅτι δὲν ἀπέχετε πολὺ ἀπὸ τὴν ἡμέραν ποὺ κι' ἐμεῖς θὰ βρεθοῦμε στὴν εὐχάριστη θέσι νὰ σᾶς ποῦμε ὅτι γράφετε πολὺ καλά. Καὶ καλὰ δουλεμένες εἶνε καὶ σὲ θέματα πρωτότυπα καὶ παρμένα μέσ' ἀπὸ τὴ ζωὴ στηρίζονται. Προπάντων ὁ «ἔκφυλος» εἶνε πολὺ φυσικός. Μονάχα παρουσιάζονται ἐδῶ κ' ἐκεῖ μερικὲς ἀτέλειες, ποὺ μὲ τὴν μελέτην θὰ ἐξαλειφθοῦν χωρὶς νὰ τὸ καταλάβετε. Μελετᾶτε λοιπὸν καὶ γράφετε. Π. Βουκλῆν Πρῶτα-πρῶτα δὲ μπορέσαμε νὰ καταλάβουμε ἂν τὸ κομμάτι ποὺ μᾶς ἐστείλατε εἶνε ποίημά ἢ πρόζα, κι' ἔπειτα, ὅτι δήποτε καὶ νὰ εἶνε καὶ ὅσο καλὰ γραμμένο καὶ ἂν ἦταν εἶν' ἀκατάλληλο γιὰ τὸ «Μπουκέτο», τοῦ ὁποίου τὸ ἀναγνωστικὸν κοινὸν ἀπαρτίζεται ἀπὸ οἰκογενείας Ι. Β. Σκρεπετόν. Τὸ «Καραβάνι» σας ἂν ἦτο μὲ περισσότερη ἄνεσι γραμμένο θὰ ἦταν δημοσιεύσιμο. Ἔτσι, ὅπως εἶνε, φαίνεται σὰν κάτι νὰ τοῦ πιέζει τοὺς στίχους, νὰ τοὺς παραγεμίζει. Ὁπωσδήποτε ἀντιγράφουμε ἐδῶ μερικούς.

Σ' αὐτὸ τὸ χέρι σὲ φορῶ, ρουμπίνι. Νἄσουν τώρα,
Ὅσο εἶσαι μέσ' στὸ δάχτυλο, γλυκόπιοτο νερό...
Μιὰ στάλα αἷμα θὲ νὰ πιῶ γιὰ νὰ περάση ἡ μπόρρα.
Τῆς ἄγριας φλόγας ποὺ ἄναψε τῆς δίψας τὸ καϋμό...

Θ. Δημητριάδην Ἀεροδρόμιον Γουδιοῦ. Τὸ κομμάτι ποὺ μᾶς στέλλετε πολὺ κοινό. Στηρίζετε σὲ θέμα γιὰ τὸ ὁποῖο κάποιος λίγο κάποιος πολὺ, ὅλοι μας ἐγράψαμε σὲ χρόνια ποὺ μᾶς διέπνεε ἡ φρίκη τῆς τραγωδίας αὐτῶν τῶν Ἑλληνικῶν χωρῶν. Γεωργικόν, Λάρισσαν. Τὸ ποιημά σας ὡς σύνολον δὲν παρουσιάζει τίποτε τὸ ἐξαιρετικὸ κ' ἔτσι μέσα σ' ἕνα τέτοιο σύνολον χάνονται καὶ μερικοὶ καλοὶ στίχοι, ὅπως αὐτοί.

πὼς μιὰ μέρα θἄρθῃς γιὰ νὰ μ' εὕρῃς
κεῖ ποὺ ὁ φθόνος φοβᾶται νἄρθῃ.

Ὁπωσδήποτε τέτοιοι στῖχοι προδιαθέτουν εὐμενῶς τὴν κρίσιν μας γιὰ τὸ μέλλον σας. Σχετικῶς μὲ τὴν κοσμικὴν κίνησιν ποὺ μᾶς στέλλετε δὲν ἔχει τι τὸ ἐνδιαφέρον. Γιὰ τὰς ἐνεργείας σας εὐχαριστοῦμεν. Α. Μπαζαῖον, Λαμία. Ἡ «Ἱστορία» σας δὲ στηρίζεται σ' ἐμφάνισι φαντασμάτων. Μπορεῖ νὰ ἦτο καὶ γέννημα τοῦ φόβου σας. Τὰ παιδιὰ παθαίνουν πολλὲς φορὲς τέτοιες παραισθήσεις. Ἠλίαν Μάκον. Μά, πρὸς Θεοῦ, τί καταπιάνεσθε μὲ τόσο ἐκτενῆ θέματα, στὰ ὁποῖα εἶνε πολὺ φυσικὸν ν' ἀποτύχετε. Πάρετε σύντομα θέματα, δουλεύετέ τα μὲ προσοχή, σχίσετέ τα, ξαναγράφτε τα, κ' ἔπειτα ἀφοῦ πεισθῆτε ἀπολύτως ὅτι εἶνε καλὰ μᾶς τὰ στέλνετε κ' ἐμᾶς γιὰ νὰ τὰ κρίνουμε. Κ. Ἀγγελόπουλον, Πειραιᾶ. Καὶ σὲ σᾶς τὰ ἴδια λέμε, ἐκτὸς τοῦ ὅτι ἐμεῖς, ζητήσαμε ἱστορίες πραγματικὲς φαντασμάτων κ' ἐσεῖς μᾶς στέλλετε ὁλόκληρο μυθιστόρημα. Ἀλλοίμονό μας, ἂν ὅλοι ἔκαναν τὸ ἴδιο. Τὸ ποίημά σας ἀτυχές. Σάκαν. Καὶ τὸ δικό σας ἀτυχές. Σ. Μᾶν. ἐνταῦθα. Ἡ ἱστορία σας πολὺ καλὴ καὶ θὰ δημοσιευθῇ. Μπορεῖτε νὰ τὴν γράψετε καὶ στὸν κ. Τανάγρα. Θεόφιλον Λογοθέτην. Τὸ ποιηματάκι σας ὄχι καὶ τόσο καλό. Θυσιάζετε, χάριν τῆς ὁμοιοκαταληξίας, τὶς ἔννοιες, σὲ τρόπον ὥστε σὲ δύο τρία σημεῖα τὸ ποίημα νὰ εἶνε ἀκατανόητον. Δὲν εἶνε ἀνάγκη σὲ ποιητικὰ πρωτόλεια νὰ εἶνε τόσο πλουσία ἡ ρίμα καὶ οὔτε προπαροξύτονες ρῖμες, χρειάζονται. Ν. Κ. Τρίκαλα. Ἡ ἱστορία σας καλὴ καὶ θὰ δημοσιευθῇ. Ἀργ. Ἀκτίναν, Ἔδεσσαν. Δὲν ἐζητήσαμε θεατρικὴ κίνησι τῶν ἐπαρχιῶν, ἀφοῦ δὲ μᾶς μένει χῶρος ν' ἀναγράψουμε τὴ θεατρικὴ κίνησι τῆς πρωτευούσης. Νὰ μᾶς στέλλετε «κοσμικὴν κίνησιν» ἀφορῶσαν τὴν ζωὴν τῶν οἰκογενειῶν τῆς πόλεώς σας, τὴν κοσμικὴ ζωή, ἐννοοῦμεν καὶ περισσότερον σύντομον, γιατί, φαντασθῆτε, ἂν ἀπὸ ὅλας τὰς πόλεις τῆς Ἑλλάδος μᾶς ἔστελλαν κατεβατὰ κοσμικῆς κινήσεως. Θὰ ἔπρεπε νὰ ἐκδίδωμεν δεκαπλάσιον τὸ «Μπουκέτο» διὰ νὰ τὴν συμπεριλάβῃ Κ. Χ. Ἡ μεταφρασίς σας, τοῦ Κοππέ, θὰ δημοσιευθῇ, ἐν καιρῷ, ἀφοῦ ὅμως πρῶτα διορθωθεῖ γιατὶ ἔχει πολλὲς φράσεις [redacted], ἐνταῦθα. Τὰ τρία πρῶτα τετράστιχα τοῦ ποιήματός σας καλὰ κ' ἐπιτυχῆ, μὰ τὰ ὑπόλοιπα ἀτυχῆ καὶ βεβιασμένα. Ἐν πάσῃ περιπτώσει ἀπὸ τὸ ποίημά σας αὐτὸ φαίνεται πὼς ἔχετε ἕν ἀξιόλογο τάλεντο ποὺ ἂν τὸ καλλιεργήσετε θὰ παρουσιάσετε κάτι μιὰ μέρα. Ἀναδημοσιεύουμε ἐδῶ τὰ δύο πρῶτα τετράστιχα.

Γιὰ δὲς τῆς δόλιας θάλασσας τὸ χρῶμα πῶς ἐχάθη.
Ἐφούσκωσε γιὰ μιὰ στιγμή, θεριεύει καὶ μαυρίζει.
Μ' ἄκουσε τί λόγια γλυκὰ ἀπ' τῆς καρδιᾶς τὰ βάθη
στὸ βασιλιὰ κι' ἀφέντη της, στὸ βράχο ψιθυρίζει.

Σὰν ἐρωμένη του γλυκειὰ τὰ πόδια του ἀγκαλιάζει
καὶ μὲ λαχτάρα τὰ φιλεῖ μὲ τὰ θερμὰ φιλιά της
Σὰν κάποια χάρη νὰ ζητᾷ ὅλο σκληρὰ στενάζει
καὶ μὲ ἀγάπη τὸν κρατεῖ σφιχτὰ στὴν ἀγκαλιά της.

ΓΙΑ ΝΑ ΓΕΛΑΤΕ

ΔΙΑΛΟΓΟΙ

— Σὲ συμβουλεύω, Χαρίκλεια μου, ποτέ σου νὰ μὴ παντρευθῇς γιατρό.

— Μπᾶ, τὸ λὲς αὐτὸ ἐσὺ σύζυγος γιατροῦ ;

— Ναί, ἀλλὰ προχθὲς ποὺ ἔκαμα τὴν λιποθυμισμένη γιὰ νὰ μοῦ ἀγοράσῃ τὸ καπέλλο ποὺ ἤθελα μοῦ ἔκαμε μίαν ἔνεσιν καμφορελαίου!

⁂

— Γιατρὲ σ' εὐχαριστῶ γιὰ τὰ χάπια ποῦ μοὔδωσες.

— Τὰ πῆρες ὅλα ;

— Ὄχι· ἀλλὰ ὁ θεῖός μου ἐπῆρε ἕνα κατὰ τύχην καὶ τὸν ... ἐκληρονόμησα !

⁂

Πρόεδρος.—Ὁ κύριος σὲ κατηγορεῖ ὅτι τοῦ ἔχυσες ἕνα κουβᾶ νερὸ καὶ τοῦ χάλασες τὰ ροῦχα.

Κατηγορουμένη.—Τὸ ὁμολογῶ κ. Πρόεδρε, ἀλλὰ πιστεύω ὁ κύριος νὰ μὲ συγχωρήσῃ, ἦτο νύκτα καὶ ἐνόμισα πὼς ἦταν ὁ ἄνδρας μου.

⁂

Ἕνας μονόφθαλμος ἀπαντᾶ ἕνα καμπούρη πρωΐ-πρωΐ καὶ τοῦ λέει :

— Σὰν κάπως πρωΐ ἐβγῆκες μὲ τὴν κάσα στὴ ράχι, ἀγαπητέ μου.

— Αλήθεια πρέπει νἆναι πολὺ πρωΐ γιατὶ βλέπω πὼς δὲν ἄνοιξες ἀκόμα παρὰ μόνον ἕνα... παράθυρο !

⁂

— Καὶ τί δουλειὰ σκέπτεσαι νὰ κάμῃς ;

— Σκεπτόμουν ν' ἀνοίξω ἕνα χρυσοχοεῖο.

— Μὰ ἔχεις κεφάλαια ;

— Ὄχι, ἔχω... ἀντικλεῖδι !

⁂

Ἡ κυρία πρὸς τὴν νέαν μαγείρισσαν :

— Ἂν ὁ ἄνδρας μου τύχῃ καὶ θελήσῃ νὰ σὲ φιλήσῃ νὰ τὸν ἀποκρούσῃς. Μὲ ἐννοεῖς ;

— Ἔννοια σου, κυρία. Ἕως τώρα τοῦ ἔχω δώσει δύο μπάτσους!

⁂

Ἐνῷ τρώγουν ὁ οἰκοδεσπότης λέγει πρὸς τὸν προσκεκλημένον :

— Μὴ τρομάξετε σᾶς παρακαλῶ. Ἡ γυναῖκά μου θὰ ρίξῃ τώρα μιὰ πιστολιὰ γιὰ νὰ νομίσουν οἱ γείτονες πῶς ἀνοίγουμε σαμπάνιες!

⁂

— Χλωροφορμίζετε τοὺς πελάτας σας πρὶν τοὺς βγάλετε τὸ δόντι ;

Ὁ κουρεὺς τοῦ χωρίου : Ὄχι χάνουν μόνοι των τὰς αἰσθήσεις !

Ο ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΜΑΣ

Η ΚΛΗΡΩΣΙΣ—ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ

Ὅπως εἴχομεν προαναγγείλει ὁ τελευταῖος διαγωνισμὸς τοῦ «Μπουκέτου» ἔληξε τὴν 25 τρέχ. μηνός. Αἱ ἐπιτυχεῖς λύσεις τῶν ἀγαπητῶν ἀναγνωστῶν ἐλήφθησαν πᾶσαι ὑπ' ὄψιν. Εννοεῖται ὅτι, ἔλυσαν τὸν διαγωνισμὸν πάντες σχεδὸν οἱ ἀναγνῶσται μας.

Ἡ κλήρωσις διὰ τὴν ἀπονομὴν τῶν 20 δώρων θὰ γίνῃ τὴν προσεχῆ Τετάρτην, ὥραν 5—6 μ. μ. εἰς τὰ γραφεῖα μας Λέκκα 7. Παρακαλοῦμεν συνεπῶς τοὺς ἀναγνώστας καὶ τὰς ἀναγνωστρίας μας νὰ παρευρεθῶσι κατ' αὐτήν, προκειμένου ν' ἀνασύρωσι οἱ ἴδιοι τὰ ὀνόματα ἐκ τῆς κληρωτίδος. Τὰ δῶρα ἀγορασθέντα ἤδη θὰ δοθῶσιν ἀμέσως.

ΠΡΟΣΕΧΕΣΤΑΤΑ

ΣΤΟ "ΜΠΟΥΚΕΤΟ,,

"Η ΔΟΛΟΦΟΝΗΜΕΝΗ,,

Ὑπέροχον περιπετειῶδες ἀστυνομικὸν καὶ αἰσθηματικὸν μυθιστόρημα, ἐφ' οὗ θὰ βασίσωμεν διαγωνισμὸν μὲ 50 δῶρα, ζητοῦντες ἀπὸ τοὺς ἀναγνώστας νὰ μᾶς ποῦν ποιὸς εἶνε ὁ ΔΟΛΟΦΟΝΟΣ.

Λ. Βεόπουλον, Καλλιθέα. Εὐχαριστοῦμε πολὺ γιὰ τὰ καλά σας λόγια. Τὸ ποίημά σας συγκινημένο, ἀλλὰ ἄτεχνο. Γ. Πετροπουλέαν. Τὸ ποίημά σας ἐκτὸς τοῦ ὅτι εἶνε ἀνεπιτυχὲς εἶνε καὶ ἐκτενὲς καὶ ἴσως σ' αὐτὸ ὀφείλεται ἡ ἀποτυχία του. Δοκιμάστε νὰ γράφετε μικρότερα κομμάτια καὶ μὲ μεγαλείτερη προσοχὴ καὶ σᾶς βεβαιώνουμε, ὅτι θὰ βγῆτε κερδισμένος. Γ. Π. Λογ...ν, Αἴγιναν. Τὸ διηγημά σας ἀρκετὰ περιγραφικὸ μὰ τοῦ λείπει ἡ συνοχὴ καὶ μιὰ λύσις ποὺ νὰ δικαιολογεῖ ὅλην τὴν ὑπόθεσιν καί, συνεπῶς, καὶ τὸ γράψιμο του. Τὰ «ἀστεῖα» ποὺ μᾶς στέλνετε πολὺ γνωστά. Ξαναστεῖλτε μας τίποτε ἄλλο καλύτερον. Ν.Ποριώτη. Τὸ διήγημά σας καὶ τὰ ποιηματά σας ἐντελῶς ἄτεχνα καὶ κακογραμμένα. Τὰ φύλλα θὰ σᾶς ἀποσταλοῦν, ἀλλὰ πρέπει πρῶτα νὰ μᾶς γράψετε τὴ διεύθυνσή σας γιατὶ σ' αὐτὸ τὸ γράμμα σας δὲ γράφετε οὔτε τὴν πόλι τῆς διαμονῆς σας. Π. Κ. Φυλακὰς Ν. Ὀρεστιάδος. Οἱ ὅροι τῆς ἐγγραφῆς εἰς τὸ «Μπουκέτο» εἶνε γραμμένοι στὴ δευτέρα σελίδα τοῦ ἐξωφύλλου.