Η ΩΡΑΙΟΤΕΡΕΣ ΕΡΩΤΙΚΑΙΣ ΕΠΙΣΤΟΛΑΙΣ

Τῆ. Γκρατσιέλλας πρὸς τὸν Λαμαρτῖνον

Ὁ γιατρὸς εἶπε πῶς θὰ πεθάνω σὲ τρεῖς μέρες. Θέλω νὰ σ' ἀποχαιρετίσω πρὶν χάσω τὰς δυνάμεις μου. Ὤ, ἂν ἤσουν κοντά μου δὲν θὰ πέθαινα! Θὰ ζοῦσα γιὰ σένα! Ἔτσι θέλει ὁ Θεός! Σὲ λίγο θὰ σοῦ μιλῶ ψηλὰ ἀπὸ τὸν οὐρανό! Ἀγάπα τὴν ψυχή μου. Θὰ εἶνε μαζύ σου πάντα.

Σοῦ ἄφινω τὰ μαλλιά μου. Τὰ ἔκοψα μιὰ νύχτα γιὰ σένα. Κράτησέ τα γιὰ νὰ ἔχῃς μαζύ σου πάντα κάτι δικό μου! Χαῖρε ἀγαπημένε μου!... *Γκρατσιέλλα.*

Τῆς Λίβος Νίνας ντὲ Λεσπινὰζ πρὸς τὸν κ. ντὲ Γκιμπὲρ

Ἄχ, φίλε μου! Μοῦ κάνετε κακὸ καὶ εἶνε μεγάλη κατάρα καὶ γιὰ τοὺς δύο μας αὐτὴ ἡ ἀγάπη! Εἶσθε χαριτωμένος ἀλήθεια καὶ ὅλες ἡ κυρίες σᾶς βλέπουν μὲ θαυμασμό... Ἔχετε κατακτήσεις. Εἶνε μεγάλη ὅμως ἡ διαφορὰ ἀπ' τὰ παιγνίδια ὡς τὸ πραγματικὸ αἴσθημα! Καμμιὰ γυναῖκα δὲν μπορεῖ ν' ἀντισταθῇ στὰ θέλγητρά σας. Εἶσθε ἀκαταγώνιστος! Τί κρῖμα!

Τί μπορῶ ν' ἀπαιτήσω ἀπὸ ἕνα κατακτητή; Ἐγὼ ὠνειροπολοῦσα μίαν ἥσυχη ζωή. Λυποῦμαι ποὺ δὲν μποροῦμε νὰ συνεννοηθοῦμε. Ἐσεῖς τρέχετε ἀπὸ χορὸ σὲ χορό, ἀπὸ ἑορτὴ σὲ ἑορτή. Ἐπὶ τέλους μιὰ γυναῖκα μὲ καρδιὰ ζηλεύει ἕνα ἄνθρωπο τόσο περιζήτητο. Καλύτερα νὰ μείνωμε φίλοι. Ἔτσι θὰ ἀποφύγωμε τὰς ἀπογοητεύσεις καὶ θὰ δοκιμάσωμε νὰ περάσωμε εὐχάριστες ὧρες μαζὺ στὸ ἑξῆς, χωρὶς ζήλειες... θέλετε; *Ν.να*

Τῆς ἰδίας πρὸς τὸν ἴδιον

Γιατὶ εἶσθε ἀπαιτητικός; Σᾶς ἔχουν κοκομάθει καὶ ζητᾶτε νὰ εἶνε ὅλοι στὰς διαταγάς σας. Δυστυχῶς ἐγὼ δὲν εἶμαι φτειασμένη γιὰ τὸ ρόλο τοῦ «θύματος». Ἔχω κι' ἐγὼ τὸν ἐγωϊσμό μου καὶ δὲν δέχομαι διαταγὰς ἀπὸ κανένα. Οὔτε συμβουλάς. Εἶμαι ἀρκετὰ λογικὴ γιὰ νὰ διοικήσω τὸν ἑαυτό μου καὶ τοὺς ἄλλους, ὅταν εἶναι πρόθυμοι νὰ μὲ ἀκολουθήσουν. Σεῖς εἶσθε δεσποτικὸς χαρακτὴρ καὶ τὰ θέλετε ὅλα δικά σας. Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι θὰ εὑρεθῇ μιὰ ἄλλη γυναῖκα ποὺ θὰ εἶνε γιὰ πάντα σκλάβα σας. Ἐγὼ δὲν δέχομαι αὐτὸν τὸν ρόλο. Δὲν σᾶς ζητῶ τίποτε ἄλλο ἀπὸ αὐτό: νὰ πεισθῆτε ὅτι εἴμεθα χαρακτῆρες ἀντίθετοι καὶ ὅτι θὰ εἴμεθα δυστυχεῖς ἂν ἐξακολουθοῦμε νὰ βλεπώμεθα, κι' ἂν ἀγαπηθοῦμε. Γι' αὐτὸ πρέπει νὰ χωρισθοῦμε. Δεχθῆτε τὴν λύσι ποὺ σᾶς προσφέρω. Εἶνε ἡ μόνη λογικὴ καὶ μιὰ μέρα θὰ εἶσθε εὐγνώμων σ' ἐκείνη ποὺ ὑπῆρξε πραγματικὴ φίλη σας. *Νίνα*

Τοῦ κ. ντὲ Γκιμπὲρ πρὸς τὴν Λίδα Νίναν ντὲ Λεσπινὰζ

Διαρκῶς μὲ μαλώνετε καὶ παραπονεῖσθε. Τί θέλετε γιὰ νὰ πεισθῆτε ὅτι ἡ ἀγάπη μου εἶνε εἰλικρινής; Εἶμαι ἕτοιμος νὰ ὑπακούσω ὄχι μόνον εἰς τὰς συμβουλάς σας, ἀλλὰ καὶ εἰς τὰς διαταγάς σας, Νίνα!

Περιμένω μία καλὴ λέξι ἀπὸ σᾶς, καὶ ἐλπίζω ὅτι δὲν θὰ ἐπιμείνετε εἰς τὰς ἰδέας σας.

Ἀφοῦ σᾶς ἀγαπῶ πρέπει καὶ σεῖς νὰ μ' ἀγαπᾶτε καὶ νὰ εἶσθε ἐπιεικής. Ἀφῆστε τὴς αὐστηρότητες καὶ πεστε μου ποὺ μπορῶ νὰ σᾶς συναντήσω αὔριο γιὰ νὰ δικαιολογηθῶ ἀπέναντί σας;

Εἶμαι ἀφωσιωμένος σκλάβος σας καὶ θαυμαστής σας. *Ντὲ Γκιμπὲρ*

Τοῦ ἰδίου πρὸς τὴν ἰδίαν

Εἶσθε κακιὰ καὶ αὐστηρὴ γιὰ μένα. Τί ζητᾶτε;

Θέλετε νὰ σᾶς ὁρκισθῶ ὅτι καμμιὰ ἄλλη γυναῖκα δὲν ὑπάρχει στὴ ζωή μου; Ἢ μήπως ζηλεύετε τὸ παρελθόν; Αὐτὸ δὲν εἶνε πιὰ στὰ χέρια μου. Ἐπέρασε γιὰ πάντα. Γι' αὐτὸ πρέπει νὰ εἶσθε λογική.

Εἶσθε τόσο ὡραία, ὥστε δὲν πρέπει νὰ φοβῆσθε τὴ σύγκρισι. Εἶσθε ἡ πιὸ ὡραία γυναῖκα ποὺ εἶδα στὴ ζωή μου.

Δικός σας
Ντὲ Γκιμπὲρ

Τῆς Μανὸν Λεσκὼ πρὸς τὸν Ἱππότην ντὲ Γκριὲ

Σοῦ ὁρκίζομαι, ἀγαπητέ μου ντὲ Γκριέ, ὅτι εἶσαι τὸ εἴδωλον τῆς ψυχῆς μου καὶ ὅτι εἶσαι ὁ μόνος ἄνθρωπος ποὺ ἀγαπῶ στὸν κόσμο. Ἀλλὰ σκέψου, ψυχή μου, τὴν κατάστασί μας. Νομίζεις πῶς μπορεῖ νὰ κρατήσῃ ἡ ἀγάπη ὅταν δὲν ὑπάρχῃ ψωμί;

Ἡ πεῖνα δίνει κακὲς συμβουλές. Καὶ πεθαίνομε ἀπὸ πεῖνα, νομίζοντας ὅτι πεθαίνομε ἀπὸ ἔρωτα.

Σὲ λατρεύω! Μὰ ἄφησέ με νὰ κανονίσω τὴ τύχη μας. Ἀλλοίμονο σ' ἐκεῖνον ποῦ θὰ πέσῃ στὰ δίχτυα μου!

Προσπαθῶ νὰ δώσω στὸν ἱππότη μου τὸν πλοῦτο καὶ τὴν εὐτυχία. Ὁ ἀδελφός μου θὰ σοῦ δώσῃ εἰδήσεις τῆς Μανών σου. Θὰ σοῦ εἰπῇ ὅτι ἔκλαψα γιατὶ ἔπρεπε νὰ σὲ χωριστῶ... *Μανὼν*

Τῆς κυρίας ντὲ Τουρνὲλ πρὸς τὸν Μαρκήσιο Α...

Σκληρότατο πλάσμα, πότε θὰ παύσῃς νὰ μὲ παιδεύῃς; Δὲν σοῦ φτάνει ὁ πόνος μου καὶ ὁ ἐξευτελισμός μου; Θέλεις νὰ μοῦ ἀφαιρέσῃς καὶ τὴ γαλήνη τοῦ τάφου; Ὑποφέρω χωρὶς νὰ παραπονιέμαι ἀλλὰ καὶ ἡ ὑπομονὴ ἔχει ὅρια. Μὴ μὲ βασανίζῃς πειά! Ἄφησέ με νὰ ξεχάσω τὴν εὐτυχία ποῦ ἔχασα γιὰ πάντα!

Ἤμουν ἥσυχη καὶ ἀθῶα. Ἀπὸ τότε ποῦ σε εἶδα ὅλα χάθηκαν γιὰ μένα. Ἔχασα τὴν ἡσυχία μου καὶ μὲ παρέσυρες στὴν ἁμαρτία. Τί δικαίωμα ἔχεις πλέον γιὰ νὰ μὲ τιμωρήσῃς γιὰ τὸ σφάλμα μου; Ἔχασα ὅλους τοὺς φίλους μου. Ἡ δυστυχία μου τοὺς τρομάζει καὶ φεύγουν μακρυά. Κανεὶς δὲν τολμᾷ νὰ μὲ πλησιάσῃ! Μὲ ἀφίνουν ἔρημη, χωρὶς καμμιὰ βοήθεια. Πεθαίνω, καὶ κανένας δὲν μὲ κλαίει. Δὲν βρίσκω καμμιὰ παρηγοριά. Ὁ οἶκτος χάνεται, ὅταν ὁ ἄλλος πνίγεται. Ἡ τύψις δηλητηριάζει τὴ ζωή μου καὶ ὅλοι ἐκεῖνοι ποὺ μὲ συμπαθοῦσαν φεύγουν μακρυά! *Μάρθα*

Τῆς ἰδίας πρὸς τὸν ἴδιον

Φίλε μου, πάρε με στὴν ἀγκαλιά σου. Σφίξέ με τρυφερά. Ἐσύ εἶσαι! Ναὶ ἐσύ! Πόσο ὑπέφερα ὅταν ἔλειπες! Ἄφησέ με ν' ἀναπνεύσω. Ἄκουσε τὴν καρδιά μου πῶς χτυπᾷ! Ἄχ, δὲν εἶνε πειὰ παράπονο, εἶνε ἡ λαχτάρα τῆς ἀγάπης. Γιατὶ γυρίζεις τὸ ὤμορφο πρόσωπό σου; Γιατὶ αὐτὴ ἡ ὠχρότης; Φίλε μου, ποτὲ πειὰ νὰ μὴ μ' ἀφήσῃς. Μακρυά σου, εἶμαι μιὰ πεθαμένη, ἕνα δυστυχισμένο πλάσμα, ποὺ ζητῶ παντοῦ τὴν ἀνύπαρκτη παρηγοριά!

Ἀπάντησε τουλάχιστο σ' αὐτὸ τὸ γράμμα μου.

Θέλω νὰ ξέρω ἂν μ' ἀγαπᾷς ἀκόμη! Ἂν δὲν μ' ἀγαπᾷς, πρέπει νὰ μοῦ τὸ πῇς. *Μάρθα*

Τοῦ Ρ.χάρδου Βάγνερ πρὸς τὴν Ματθιλδην Βάσεντσυκ

Βέβαια δὲν περιμένεις νὰ σοῦ εἰπῶ τὶ σκέπτομαι γιὰ τὴ σιωπή σου!

Μ' ἐκγαταλείπεις ἀκριβῶς τὴ στιγμὴ ποὺ σ' ἀγαπῶ περισσότερο ἀπὸ ἄλλοτε. Μὲ πικραίνεις καὶ δηλητηριάζεις τὴ ζωή μου μὲ φρικτὴ ἀπογοήτευσι. Ποτὲ δὲν φανταζόμουν ὅτι ἡ Ματθιλδη μου θὰ μ' ἐγκατέλειπε τὴν πιὸ κρίσιμη στιγμὴ τῆς ζωῆς μου.

Ματθίλδη, γλυκειά μου θεά, ἀπάντησε μου. Κύτταξέ με μὲ τὰ μεγάλα γαλανὰ μάτια σου ποὺ εἶνε ὁ οὐρανός μου. Μίλα μου μὲ τὴν ἁρμονικὴ φωνή σου. Πές μου πῶς ἔχεις πάντα τὴν ἴδια στοργὴ καὶ τὴν ἴδια τρυφερότητα γιὰ μένα, γιὰ τὸ φίλο σου.

Τότε μόνο θ' ἀντικρύσω μὲ θάρρος τὴ ζωὴ καὶ θὰ παλέψω γιὰ νὰ φέρω εἰς πέρας τὸ δύσκολο ἔργο μου. Ματθίλδη, λυτήσου με καὶ πές μου μιὰ καλὴ λέξι... Παρηγόρησέ με, ἀγάπη μου. Προτιμῶ νὰ εἶμαι γιὰ σένα ἕνας ἐχθρὸς παρὰ ἕνας ἀδιάφορος! *Ρ.χάρδος*

"Α! σοῦ τὸ πῆρα τὸ φιλί, χωρὶς νὰ στὸ γυρέψω!
Συμπάθησέ με, κόρη μου, καὶ θὰ στὸ ἐπιστρέψω.
Α. Δασκαράτος