



ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

[Του 'Ο Χένρυ]

ΤΟ ΔΩΡΟ

— "Ένα δολλλάριο ! "Όχι δέν φτάνει... Χρειάζονται περισσό-
τερα...

"Η Ντέλλα λογάρισε ότι δέν μπορούσε νά κίνη τίποτε πράγ-
ματι με ένα δολλλάριο.

— Και αύριο έχομε Χριστούγεννα, επιθύρισε μελαγχολικά.

— Έπρεε τέλος στό κρεβάτι και άρχισε νά κλαίη.

"Η κάμαρα ήταν φτωχικά επιπλωμένη, άλλα καθαρή. "Η Ντέλλα
ήταν νοικοκυρά πρώτης τάξεως και ελάτρευε τόν άνδρα της τόν
κύριο Τζάιμς Ντέλλινγκ, τόν όποιον όνόμαζε χαϊδευτικά Τζίμ. "Ο
Τζίμ έκέρδιζε 20 δολλλάρια τήν έβδομάδα και τό νεαρό ζευγαριό
ύδρισκετο πάντα στενοχωρημένο οικονομικά.

"Όταν σταμάτησαν τά δάκρυά της, η Ντέλλα σηκώθηκε και έ-
βαλε λίγη πούδρα στη μύτη της και τή μάγουλά της για νά φρε-
σώσει. "Έπειτα άκούμπησε στό παρτίθυρο και κίτταξε μελαγχο-
λικά ένα σταχτι γατίκι πού περπατούσε στόν άπάντι τοίχο.

Αύριο ήταν πού ήταν ή μέρα τών Χριστουγέννων ! "Έπρεπε νά
άγοράση ένα δώρο του Τζίμ και είχε μονάχα ένα δολλλάριο !... "Ένώ
ελε κάνει οικονομίες άπό τόσες έβδομάδες, δέν είχε κατορθώσει νά
μαζέψη περισσότερα χρήματα ! Τί νά πάρη με ένα δολλλάριο ; Για
τόν Τζίμ της ήθελε ένα δώρο σπάνιο, όμορφο και πολύτιμο...

"Η Ντέλλα άφρησε τό παρτίθυρο και έτρεξε εις τόν καθρέπτη. Τά μά-
τια της έλαμψαν σά διαμάντια. "Έξαφνα έβλεπε τά μαλλιά
της και τά άφρη νά πέσουν εις τούς ώμους της. Τί ό-
ρατά μαλλιά ! "Ο κ. και ή κ. Ντέλλινγκ, παρ' όλη τή
φτώχεια τους, είχαν δυό θησαυρούς, τά τεύς όποιους ήσαν
ύπερηφανοι. "Ο Τζίμ είχε ένα ώρατο ρολόι δώρο του
πατέρα του. "Ο άλλος θησαυρός τή πλούσια και μακριά
μαλλιά της Ντέλλας.

Τά μαλλιά αύτά έπεφταν και σκέπαζαν τή μέση της
ώμορφης Άμερικάνας σάν μαύρος μανδύας. "Έφθαναν ως
τά γόνατα. Τά έσηκωσε πάλι με μία γοργή και νευρική
κίνηση. "Εστάθηκε μία στιγμή με άμηνάκια. Δύο δίκρανα
έλαμψαν στά μάτια της και κύλισαν στό παληό χαλί.

"Η Ντέλλα έφόρεσε τή ζακέτα της, και κόρφωσε τή
κοπέλλο της στό κεφάλι της. Κατέβηκε βιαστική τήν άτέ-
λειστη σκάλα και βρέθηκε στό δώρο Σάθης εις ένα μαγαζί
πού είχε μία μεγάλη επιγραφή : « Κυρία Σωφρονία. Άγοράζονται
μαλλιά. » "Ανέβηκε μία σκάλα. "Η κ. Σωφρονία τήν ύποδέχτηκε
ψυχρός.

— Τι ζητάτε ;
— "Εδιάβασα τήν επιγραφή. Θέλετε ν' αγοράσετε τά μαλλιά μου ;
— Πρέπει νά τά ιδώ για νά τά αγοράσω... ειπε εκείνη.
Τά μαύρα μαλλιά της έκαναν μεγάλη έντύπωση.
— Είκοσι δολλλάρια, ειπε ή κ. Σωφρονία, άφου τά έξήτασε καλά.
— Καλά ! Κόψετε τά και δώστε μου τά χρήματα.
"Η Ντέλλα έγριψε κατόπι δλα τά μαγαζιά για νά διαλέξη τό
δώρο του Τζίμ. Τό εύρηκε έπί τελους !
"Ηταν μία κομψή άλυσίδα άπό πλατίνα, με άπλό και δμ'φο
ορχέδιο. Θί έπηγανε θιαυμάσια εις τό χρυσό του ρολόι.
"Η άλυσίδα αύτή θά επέτρεπε για τόν Τζίμ νά βάλη τό ρολόι



άπό τήν τσέπη του και νά κιντάξη τήν ώρα. "Επί τέλους ! "Όταν
έφθασε στό σπήτι της, η Ντέλλα έβλεπε στη φωτιά ένα σίδερο και
παρετήρησε τά κοντά μαλλιά της. "Εμοιαζε σάν άγόρι. Αύτή τή
παρατήρησι έκανε με κάποια ελφωγία, όταν έκύτταξε κατόπι τό
νέο κτένισμά της.

— "Αν ό Τζίμ δέν με σκοτώση θά ειπή πώς μοιάζω με κάου-γκέρλ.

"Ηταν ή μόνη λύσις, άφου ειχα μόνο ένα δολλλάριο !

Εις τās έπτά άκουσε τό βήμα του Τζίμ και ώχρηασε. «Θέ μου,
ειπε, νά μη με εύρη πολύ άσημη !

"Η πόρτα άνοιξε και φάνηκε ό Τζίμ. Φαινόταν στενοχωρημένος
και σκεπτικός. Τό καυμένο τό παιδι ήταν εικοσιδύο έτών και άχη-
γός οικογενείας... Τό παναφόρι του ήταν ξεβαμμένο και δέν είχε
κάν γάντια !

Τά μ'τια του κορφώθηκαν στό κεφάλι της γυναίκας του με μία
παράξενη έκφρασι. Δέν έδειχναν θυμό, ούτε φρίκη, ούτε έκπληξη.
"Απλώς είχαν μία παράξενη έκφρασι.

"Η Ντέλλα έπήγε κοντά του.

— Τζίμ, Τζίμ, μη με κιντάξης έτσι, άγόρι μου ! "Εκοψα τά
μαλλιά μου και τά πούλησα ! Δέν μπορούσα νά σ' άφήσω χωρίς
δώρο τά Χριστούγεννα. Μη σέ μέλλει θά φωτρώσουν γρήγορα. Χρό-
νια πολλά, Τζίμ ! Μη λυπάσαι. Νά ιδής ένα ώρατο δώρο πού σου
διάλεξα.

— "Εκοψες τά μαλλιά σου ; ειπε ό Τζίμ ύστερα άπό
μικρόν σιωπή.

— Τά έκοψα και τά πούλησα, ειπε η Ντέλλα άνήσυχ-
χη "Αφου ειπε Χριστούγεννα... "Εκανα αύτή τή θυσία για
σένα, άγάπη μου. Σ' αγαπώ τόσο πολύ, γλυκό μου παι-
δι... Θέλεις νά φάμε ; Νά βάλω της κοτολέτες στη φωτιά ;

"Ο Τζίμ τήν έκύτταξε σάν νά ξεπνοίσε άπό όνειρο...
"Εσφιξε τήν Ντέλλα στην άγκαλιά του. "Έπειτα έβγαλε
άπό τήν τσέπη του ένα πακέτο και τό έρριξε άπάνω στό
τραπέζι.

— Μη με παρεξηγής, Ντέλλα. Κι' άν έκοψες τά μαλ-
λιά σου, εισαι ή ίδια όμορφη και καλή γυναικουλά μου.
"Αν δής τί έχει μέσα τό πακέτο αύτό θά καταλάβης...

"Η Ντέλλα άνοιξε τό πακέτο με τά άσπρα χεράκια της.

— "Αχ Τζίμ !

"Αρχισε νά γελι και νά κλαίη συγχρόνως. "Ηταν μία κτένα, πού
έθαύμαζε πού πολλοί εις τήν βιτρίνα ενός μαγαζιού. Μία θιαυμάσια
κτένα γαρνιρισμένη με μικρά μαργαριτάρια... "Η κτένα ήταν πολύ
άκριβή βέρα. "Αλλά με τά κοντά μαλλιά δέν μπορούσε νά τή με-
ταχειρισθή.

"Εμειδίσες μέσα στά δάκρυά της και ειπε :

— Τί κρίμα...

"Έπειτα έπήδησε πάνω του σάν γατίτσα και ειπε γαρνούμενη :

— Νά ιδής τό δικό μου δώρο ! Μία άλυσίδα για τό ρολόι σου !

Κίτταξε ώρατά πού θά σου πηγαίνη...

"Αντί νά ύπακούση ό Τζίμ, έπεσε σέ μία καρέκλα και γέλασε
με τήν καρδιά του.

— Ντέλλα, ειπε, άς ρίξομε σ' ένα συρτάρι τά δώρά μας. Ειπε
περιττά. "Επούλησα τό ρολόι μου για ν' αγοράσω τή κτένα. Βίγη
της κοτολέτες στη φωτιά. "Η άγάπη μας ειπε τό ώραιότερο Χρι-
στουγενιάντικο δώρο. Και τήν φίλησε στά μάτια. "Ο ΧΕΝΡΥ

— "Αστε με !... "Αστε με !... Δέν κάνω παρα τό καθήκόν μου !
"Αποφασιστικά ό έφημέριος, μήχη μπροστά στη συνοδεία, πίσω
άπό τό φρέτρο και, με τό κεφάλι γυμνό, με σταθερό κι' εδγενικό
βήμα, διηύθυνε τήν κηδεία. Κηδείαν πολιτική. Χωρίς παπάδες
και ψαλμούς. Κι' αύτές ό ίδιος φαινόταν με τά πολιτικά του σάν
ένας άπό τό πλήθος.

Στό κοιμητήρι, έπροχώρησε προς τόν τάφο και
ειπε :

— "Αγαπητοί μου φίλοι, αύτές πού κλαίμε
ύπήρξε ένας άγιος... ένας μεγάλος άγιος "Ας τιμή-
σομες τή μνήμη του κι' ά : έμπνευστοδμε άπό
της άρετές του... "Χπήρε άγιος, σάς τό ξανα-
λέω... Κι' ό Θεός, πού μ' άκούει, τό ξέρει, γιατί...
ό Θεός, άγαπητοί μου φίλοι...

Συγκινημένος, παραμένος, μπλέχτης, στα-
μάτησε κ' έπειδή δε μπορούσε νά βρη τή συνέ-
χεια τών λόγων του, έτραυλίσε :

— Γιατί ό Θεός τά έννοει όλα.

Κι' άκούσους, άπό συνήθεια, έκύνους τό χέρι
του πάνω άπό τό άνασκαμμένο χώμα, σά νά κρα-
τούσε τό λιβανιστήρι...

Ο. ΜΙΡΜΙΩ



ΕΚΔΟΣΕΙΣ

"Υπό του κ. Άντ. Πια. έξεδόθη ένδιαφέρον βιβλίον περι ταχυ-
δακτύ ουφίας, θιαυματοποιίας και μαγείας, άπαραίτητο για τής
νικτες του χειμώνα.

— "Υπό τού καθηγητού της Γαλλικής κ. Χρ.
Κουριτίδου έξεδόθη πρακτικός οδηγός της Γαλλι-
κής ορθογραφίας.

— Άγγέλλεται ή προσεχής έκδοσις μεγάλου Ει-
κοιογραφημένου Λευκώματος περι τών Έλληνων
καλλιτεχνών και ειδικώτερον τών Τηρίων Γύζη,
Λύτρα, Φυτάλη, Σάχου, Χαλεπά και άλλων. Τήν
σύνταξιν άνέλιβεν ό διευθυντής της «Πανακοδή-
κης» κ. Δημ. Κολογροπόυλος. Τό όλον έργον θά
άποτελεσθή εκ δέκα τευχών μεγάλου σχήματος, εις
χάρτιν πολυτελή, με έγχρόμους φωτοτυπίας τών κυ-
ριωτέρων έργων τών επιφανοτέρων ζωγράφων και
γλυπτών. Θά άποβή τό άπαραίτητον κόσμημα
κάθε έκλεκτής βιβλιοθήκης και κομψής αιδούσης.