



ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

[Του 'Ο Χένρυ]

ΤΟ ΔΩΡΟ

— "Ένα δολλλάριο! "Όχι δέν φτάνει... Χρειάζονται περισσό-
τερα...

"Η Ντέλλα λογάρισε ότι δέν μπορούσε νά κίνη τίποτε πράγ-
ματι με ένα δολλλάριο.

— Και αύριο έχομε Χριστούγεννα, επιθύρισε μελαγχολικά.

— Έπρεπε τέλος στό κρεβάτι και άρχισε νά κλαίη.

"Η κάμαρα ήταν φτωχικά επιπλωμένη, αλλά καθαρή. "Η Ντέλλα
ήταν νοικοκυρά πρώτης τάξεως και ελάτρευε τόν άνδρα της τόν
κύριο Τζάιμς Ντέλλινγκ, τόν όποιον όνόμαζε χαϊδευτικά Τζιμ. "Ο
Τζιμ έκέρδιζε 20 δολλλάρια τήν έβδομάδα και τό νεαρό ζευγαριό
ύδρισκετο πάντα στενοχωρημένο οικονομικά.

"Όταν σταμάτησαν τά δάκρυά της, η Ντέλλα σηκώθηκε και έ-
βαλε λίγη πούδρα στη μύτη της και τή μάγουλά της για νά φρε-
σώσει. "Έπειτα άκούμπησε στό παρ'θυρο και κτύπησε μελαγχο-
λικά ένα σταχτι γατάκι πού περπατούσε στόν άπάντι τοίχο.

Αύριο ήταν πού ήταν ή μέρα τών Χριστουγέννων! "Έπρεπε νά
άγοράση ένα δώρο του Τζιμ και είχε μονάχα ένα δολλλάριο!... "Ένώ
είχε κάνει οικονομίες άπο τόσες έβδομάδες, δέν είχε κατορθώσει νά
μαζέψη περισσότερα χρήματα! Τί νά πάρη με ένα δολλλάριο; Για
τόν Τζιμ της ήθελε ένα δώρο σπάνιο, όμορφο και πολύτιμο... "Η
Ντέλλα άφησε τό παρ'θυρο και έτρεξε εις τόν καθρέπτη. Τά μά-
τια της έλαμψαν σά διαμάντια. "Έξαφ'α έβλεπε τά μαλλιά
της και τά άφρησ νά πέσουν εις τούς ώμους της. Τί ό-
ρατά μαλλιά! "Ο κ. και ή κ. Ντέλλινγκ, παρ' όλη τή
φτώχεια τους, είχαν δυό θησαυρούς, τάς τούς όποιους ήσαν
ύπερηφανοι. "Ο Τζιμ είχε ένα ώρατο ρολόι δώρο του
πατέρα του. "Ο άλλος θησαυρός τή πλούσια και μακριά
μαλλιά της Ντέλλας.

Τά μαλλιά αύτά έπεφταν και σκέπαζαν τή μέση της
ώμορφης Άμερικάνας σάν μαύρος μανδύας. "Έφθαναν ως
τά γόνατα. Τά έσηκωσε πάλι με μία γοργή και νευρική
κίνηση. "Εστάθηκε μία στιγμή με άμηνάκια. Δύο δίκρανα
έλαμψαν στά μάτια της και κύλισαν στό παληό χαλί.

"Η Ντέλλα έφόρεσε τή ζακέτα της, και κόρφωσε τή
κοπέλλο της στό κεφάλι της. Κατέβηκε βιαστική τήν άτέ-
λειωτη σκάλα και βρέθηκε στό δώρο Σάθης εις ένα μαγαζί
πού είχε μία μεγάλη έπιγραφή: «Κυρία Σωφρονία. Άγοράζονται
μαλλιά». "Ανέβηκε μία σκάλα. "Η κ. Σωφρονία τήν ύποδέχτηκε
ψυχρός.

— Τι ζητάτε;
— "Εδιάβασα τήν έπιγραφή. Θέλετε ν' άγοράσετε τά μαλλιά μου;
— Πρέπει νά τά ιδώ για νά τά άγοράσω... ειπε εκείνη.
Τά μαύρα μαλλιά της έκαναν μεγάλη έντύπωση.
— Είκοσι δολλλάρια, ειπε ή κ. Σωφρονία, άφου τά έξητασ καλά.
— Καλά! Κόψετε τά και δώστε μου τά χρήματα.
"Η Ντέλλα έγριψε κατόπιν όλα τά μαγαζιά για νά διαλέξη τό
δώρο του Τζιμ. Τό εύρηκε έπί τελους!

"Ηταν μία κομψή άλυσίδα άπό πλατίνα, με άπλό και δμ'φο
οχέδιο. Θά έπληαινε θησαυρία εις τό χρυσό του ρολόι.

"Η άλυσίδα αύτή θά επέτρεπε για τόν Τζιμ νά βάλη τό ρολόι

— "Αστε με!... "Αστε με!... Δέν κάνω παρα τό καθήκόν μου!
"Αποφασιστικά ό έφημέριος, μήχη μπροστά στη συνοδεία, πίσω
άπό τό φρέτρο και, με τό κεφάλι γυμνό, με σταθερό κι' εδγενικό
βήμα, διηύθυνε τήν κηδεία. Κηδείαν πολιτική. Χωρίς παπάδες
και ψαλμούς. Κι' αύτές ό ίδιος ραινόταν με τά πολιτικά του σάν
ένας άπό τό πλήθος.

Στό κοιμητήρι, έπροχώρησε προς τόν τάφο και
ειπε:
— "Αγαπητοί μου φίλοι, αύτές πού κλαίμε
ύπήρξε έννας άγιος... έννας μεγάλος άγιος "Ας τιμή-
σοιμς τή μνήμη του κι' ά: έμπνευστομς άπό
της άρετές του... "Χηήρις άγιος, σάς τό ξανα-
λέω... Κι' ό Θεός, πού μ' άκούει, τό ξέρει, γιατί...
ό Θεός, άγαπητοί μου φίλοι...

Συγκινημένος, παραμένος, μπλέχτηκε, στα-
μάτησε κ' έπειδή δε μπορούσε νά βρη τή συνέ-
χεια τών λόγων του, έτραυήσε:

— Γιατί ό Θεός τά έννοει όλα.
Κι' άκούσους, άπό συνήθεια, έκουήους τό χέρι
του κάνω άπό τό άνασκαμμένο χόμα, σά νά κρα-
τούσε τό λιβανιστήρι...
Ο. ΜΙΡΜΙΩ

άπό τήν τσέπη του και νά κτυπάη τήν ώρα. "Επί τέλους! "Όταν
έφθασε στό σπίτι της, η Ντέλλα έβλεπε στη φωτιά ένα σίδερο και
παρετήρησε τά κοντά μαλλιά της. "Εμοιαζε σάν άγόρι. Αύτή τήν
παρατήρησι έκανε με κάποια ελφωεία, όταν έκτύπησε κατόπιν τό
νέο κτένισμά της.

— "Αν ό Τζιμ δέν με σκοτώση θά ειπή πώς μοιάζω με κάου-γκέρλ.
"Ηταν ή μόνη λύσις, άφου είχα μόνο ένα δολλλάριο!

Είς τās έπτά άκουσε τό βήμα του Τζιμ και ώχρηασε. «Θέέ μου,
ειπε, νά μή με εύρη πολύ άσχημη!

"Η πόρτα άνοιξε και φάνηκε ό Τζιμ. Φαινόταν στενοχωρημένος
και σκεπτικός. Τό καυμένο τό παιδι ήταν εικοσιδύο έτών και άχη-
γός οικογενείας... Τό παναφόρι του ήταν ξεβαμμένο και δέν είχε
κάν γάντια!

Τά μ'τια του σκορφώθηκαν στό κεφάλι της γυναίκας του με μία
παράξενη έκφρασι. Δέν έδειχναν θυμό, ούτε φρίκη, ούτε έκπληξη.
"Απλώς είχαν μία παράξενη έκφρασι.

"Η Ντέλλα έπήγε κοντά του.

— Τζιμ, Τζιμ, μή με κτυπάης; έτσι, άγόρι μου! "Εκοψα τά
μαλλιά μου και τά πούλησα! Δέν μπορούσα νά σ' άφήσω χωρίς
δώρο τά Χριστούγεννα. Μή σε μέλλει θά φωτρώσουν γρήγορα. Χρό-
νια πολλά, Τζιμ! Μή λυπάσαι. Νά ιδής ένα ώρατο δώρο πού σου
διάλεξα.

— "Εκοψες τά μαλλιά σου; ειπε ό Τζιμ ύστερα άπό
μικρόν σιωπή.

— Τά έκοψα και τά πούλησα, ειπε η Ντέλλα άνήσυχ-
χη "Αφου ειπε Χριστούγεννα... "Εκανα αύτή τή θυσία για
σένα, άγάπη μου. Σ' αγαπώ τόσο πολύ, γλυκό μου παι-
δι... Θέλεις νά φάμε; Νά βάλω της κοτολέτες στη φωτιά;

"Ο Τζιμ τήν έκτύπησε σάν νά ξυπνοίσε άπό όνειρο...
"Εσφιξε τήν Ντέλλα στην άγκαλιά του. "Έπειτα έβγαλε
άπό τήν τσέπη του ένα πακέτο και τό έρριξε άπάνω στό
τραπέζι.

— Μή με παρεξηγής, Ντέλλα. Κι' άν έκοψες τά μαλ-
λιά σου, είσαι ή ίδια όμορφη και καλή γυναικουλά μου.
"Αν δής τί έχει μέσα τό πακέτο αύτό θά καταλάβης...

"Η Ντέλλα άνοιξε τό πακέτο με τά άσπρα χεράκια της.

— "Αχ Τζιμ!

"Αρχισε νά γελι και νά κλαί συγχρόνως. "Ηταν μία κτένα, πού
έθαύμαζε πού πολλοί εις τήν βιτρίνα ένός μαγαζιού. Μία θαυμασία
κτένα γαρνιρισμένη με μικρά παραγαριτάρια... "Η κτένα ήταν πολύ
άκριβή βέρα. "Αλλά με τά κοντά μαλλιά δέν μπορούσε νά τή με-
ταχειρισθή.

"Εμειδίσες μέσα στά δάκρυά της και ειπε:

— Τί κρίμα...

"Έπειτα έπήδησε πάνω του σάν γατίτσα και ειπε χαρούμενη:

— Νά ιδής τό δικό μου δώρο! Μία άλυσίδα για τό ρολόι σου!
Κτύπησε ώραία πού θά σου πγαλινη...

"Αντί νά ύπακούση ό Τζιμ, έπεσε σέ μία καρέκλα και γέλασε
με τήν καρδιά του.

— Ντέλλα, ειπε, άς ρίξομε σ' ένα συρτάρι τά δώρά μας. Είπε
περιττά. "Επούλησα τό ρολόι μου για ν' άγοράσω τή κτένα. Βίγη
της κοτολέτες στη φωτιά. "Η άγάπη μας ειπε τό ώραιότερο Χρι-
στουγενιάντικο δώρο. Και τήν φίλησε στά μάτια. "Ο ΧΕΝΡΥ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ

"Υπό του κ. Άντ. Πια. έξεδόθη ένδιαφέρον βιβλίον περι ταχυ-
δακτυ' ουφίας, θαυματοποιίας και μαγείας, άπαραίτητο για τής
νικτες του χειμώνα.

— "Υπό τού καθηγητού της Γαλλικής κ. Χρ.
Κουριτίδου έξεδόθη πρακτικός οδηγός της Γαλλι-
κής σθηγογ' φίας.

— Άγγέλλεται ή προσεχής έκδοσις μεγάλου Ει-
κοι ογραφημένου Λευκόματος περι τών "Ελλήνων
καλλιτεχνών και ειδικώτερον τών Τηρίων Γύζη,
Λύτρα, Φυτάλη, Σάχου, Χαλεπά και άλλων. Τήν
σύνταξιν άνέλαβεν ό διευθυντής της «Πανακοθή-
κης» κ. Δημ. Κολογροπόυλος. Τό όλον έργον θά
άποτελεσθή εκ δέκα τευχών μεγάλου σχήματος, εις
χάρτιν πολυτελή, με έγχρόμους φωτοτυπίας τών κυ-
ριωτέρων έργων τών επιφανοτέρων ζωγράφων και
γλυπτών. Θά άποβή τό άπαραίτητον κόσμημα
κάθε έκλεκτής βιβλιοθήκης και κομψής αιδούσης.

