

λυφθούν, μπορούν όλα να λυφθούν την ίδια νύχτα "Αν θα συμβή ποτέ αυτό το κακό — δεν τ' ξέρω Κάθωμαι τη νύχτα και τὰ κυττώ όση ώρα μένω άγρυπνη" θέλω να έντυποθούν καλά στο μυαλό μου για να τὰ θυμώμαι όταν μιιά φορά χαθούν ..

Μετά την πτώση

"Όταν κυττώ στα περαμένα, ό Κήπος; είνε παιά για μένα ένα όρατο όνειρο πού έσβυσε. Ίταν όρατος, όπεροβλικά όρατος μαγευτικά όρατος, και τώρα έχάθη, και ποτέ παιά δεν θα τον ξαναϊδω.

"Ό Κήπος έχάθη, άλλ' εύρηκα «έκεινον», κι' είμαι εύχαριστημένη. Μ' άγαπά όσο μπορεί — κι' άγαπά κι' όλη τη δύναμη του περιπαθούς χαρακτήρος μου, και αυτό, υποθέτω, ταϊριάζει στη γιότη μου και στο φύλο μου. Όταν ρωτώ την καρδιά μου γιατί τον άγαπώ, βρίσκω ότι δεν ξέρω, και ούτε με νοιάζει πράγματι να μάθω και έτσι συμπεραίνω ότι αυτού του είδους ή άγάπη δεν προέρχεται από υπολογισμούς και στατιστικές, όπως ή άγάπη μας στα άλλα έρπετα και τὰ ζώα. "Έτσι πρέπει να είνε. "Άγαπώ κάμποσα πουλιά για τώ τραγουδι τον, αλλά τον "Αδάμ δεν τον άγαπώ για τώ τραγουδι του — όχι. "Όμως τού ζητώ να τραγουδή, επειδή επιθυμώ να μάθω να μού άρέσει, ότι άρέσει σ' αυτόν. Είμαι βεβαία ότι μπορώ να μάθω, επειδή στην άρχή δεν μπορούσα να τώ υποφέρω τώ τραγουδι του και τώρα μπορώ. Θα τώ συνηθίσω και αυτό σιγά — σιγά.

Δεν τον άγαπώ για την εύφυα του — όχι. Δεν είνε αξιοκατά κριτος άν τώ πνεύμα του είνε περιουρισμένο, γιατί δεν τώ έφτιασε αυτός — είνε όπως τον έπλασε ό Θεός, και αυτό άρζει. Με τόν καιρό θ' άναπτυχθή, αλλά θ' άργήσει πολύ, υποθέτω' άλλως, δεν υπάρχει βία, καλά είνε όπως είνε.

Δεν τον άγαπώ για τή γιή του και την λεπτότητά του. "Όχι, έχει πολλές έλλειψεις εις αυτό τώ ζήτημα, άλλ' αυτό δεν με πειράζει.

Δεν τον άγαπώ για την επιτηδειότητά του — όχι. Νομίζω ότι την κρατεί μυστική, και δεν γνωρίζω γιατί την κρύβει από εμέ. Αυτή είνε ή μόνη λύπη. "Άλλως είνε ειλικρινής μαζί μου τώρα, και νομίζω ότι τίποτε άλλο παρεκτός απ' αυτό δεν μου κρατεί μυστικό — λυποίμαι πού μπορεί να κρατή κάτι τε μυστικό από εμέ, και κάποτε γάνω τόν ύπνο μου, όταν τώ συλλογίζομαι, αλλά θα πάσσω να τά έχω στο νού μου' αυτό δεν θα διαταραξή την εύτυχία μου, ή ό τούτα άλλως είνε υπερφλήρης.

Δεν τον άγαπώ για την ανατοφή του — όχι. Είνε αυτοδιδάκτος και γνωρίζει τώ όντι πολλά πράγματα, αλλά δεν τον άγαπώ γ' αυτό.

Δεν τον άγαπώ για τόν ίπποιστικό του — όχι. Με άποπέρνει, αλλά δεν τόν καταχρώνω' είνε αυτό ένα από τὰ διακριτικά γνωρίσματα τού φύλου του, υποθέτω, ώστε είνε ανεύθυνος.

Γιατί λοιπόν τον άγαπώ; "Μόνο επειδή είνε άνδρας' υποθέτω. Κατά βάθος είνε καλός, και τόν άγαπώ γ' αυτό, αλλά θα τόν άγαπούσα και χωρίς αυτό. "Αν με γνουπύσσει και μ' εξακομταχειρίζετο, πάλι θα τον άγαπούσα. Τώ γνωρίζω. Είνε αυτό ένα από τὰ γνωρίσματα τού φύλου του, υποθέτω.

Είνε δυνατός και όρατος, και τόν άγαπώ γ' αυτό, και τόν θαυμάζω και υπερφανεύομαι γ' αυτόν, αλλά θα τόν άγαπούσα και χωρίς αυτά τὰ προτερήματα, και αδύνατος άν ήτο, θα τόν άγαπούσα, και θα δούλευα γ' αυτόν, και θα τόν ύπηρετούσα, και θα προσευχόμην γ' αυτόν, και θ' άγρυπνούσα στο προσκέφαλό του όσο πού ν' άποθάνη.

Ναι, υποθέτ' ότι τον άγαπώ μόνο επειδή είνε «δικός μου» και επειδή είνε «αρσενικός». Δεν υπάρχει άλλος λόγος, υποθέτω. Και έτσι νομίζω είνε όπως τώ έλεγα στην άρχή' ότι απ' τώ όντι είδους ή άγάπη δεν προέρχεται από υπολογισμούς και στατιστικές. "Ακριβώς «προέρχεται» — κανείς δεν ξέρει από πού, είνε κάτι τε άνεξήγητος. Ούτε και χρειάζεται εξήγησι.

Αυτό συμπεραίνω. "Αλλά είμε μιιά άπλή κόρη, και ή πρώτη πού εξήτασε αυτό τώ ζήτημα, και μπορεί στην αλήθεια μου και την άπειρία μου να μή μιλώ και πωστά.

"Επειτα από σαράντα χρόνια

"Έκείνο πού παρακαλώ πάντα στην προσευχή μου, εκείνο πού ποθώ, είνε να μπορέσωμε να φύγουμε απ' αυτή τή ζωή μαζί — μιιά επιθυμία πού ποτέ δεν θα λείψη από τή γή, αλλά θα υπάρχει στην καρδιά κάθε γυναίκας πού άγαπά έν όσο υπάρχει κόσμος.

"Αλλά άν ό ένας από τούς δύο πρέπει να λείψη πρώτος, παρακαλώ τόν Θεό ν' άποθάνω πρώτη έγώ. Είμαι αδύνατος, δεν είμαι τόσο χρήσιμη σ' αυτόν όσο αυτός σέ μένα — ή ζωή χωρίς αυτόν δεν θα είνε τιά ζωή, πώς θα μπορούθώ την υποφέρω. Και τούτη ή προσευχή μου είνε επίσης αδύνατη, και δεν θα πάσσουν να την προσφέρουν στο Θεό ή γυναίκες έν όσο θα υπάρχει γυναίκεϊον φύλον. Είμαι ή πρώτη σύζυγος, και εκείνη πού θα είνε ή τελευταία θα έπαναλάβη αυτή την προσευχή μου.

Στό μνήμα τής Εύας.

"Αδάμ: "Όπου ήτο εκείνη, «έκει» ήτο και ό Παράδεισος.

Τ Ε Λ Ο Σ

ΑΠΟ ΤΟΥ ΠΡΕΣΧΟΥΣ ΦΥΛΛΟΥ

ΤΟ ΓΛΥΚΥΤΑΤΟ ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΟ ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΗΜΑ 'ΔΥΟ ΚΑΡΔΙΕΣ ΠΟΥ ΑΓΑΠΗΘΗΚΑΝ,

"Ιστορία τού έρωτος πού πινε δεν πεθαίνει, πού τίποτε δεν τόν χωρίζει...

ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ ΤΑ ΠΕΡΙΕΡΓΑ

ΓΙΑΤΡΟΣ ΜΕ ΜΕΛΛΟΝ

Κάποιος νόμος υποχρέωνε κάθε γιατρό στην Κίνα, ν' ανάβη μετ' τήν δύσιν τού ήλίου τόσα φανάρια 'μπρός στο σπίτι του, όσους άσθενείς έχει στελεί στον άλλον κόσμον. Κάποιος Ευρωπαίος, ό ό ποιος πήγε με την οικογένειάν του χάριν έμπορικών υποθέσεων στο Πεκίνο, εξήτησεν ένα βράδυ γιατρώ για την γυναίκα του, ή όποια άρρώστησε ξαφνικά.



"Αθηνία υπήρχε μεγάλη αλλά και τὰ φανάρια ήσαν τόσα πολλά πού έκαμαν 'μπρός εις τώ σπίτι εκάστου ώστε ό Ευρωπαίος έδίσταξε για την ικανότητα των έξοχων αυτών υιών τού "Ασκληπιό υ. Περιπλανήθη έτσι επί πολύ και τέλος βρήκε κάποιον, εις τού όποιου τώ σπίτι έκαγαν μόνον τρία φανάρια. "Έτρεξε μέσα, τόν ένυπνά και τόν προσκαλεί να έπισκεφθή την γυναίκα του λέγοντας:

- Θα εϊσθε βέβαια ό άριστος των ιατρών τής πόλεως αυτής.
- "Από πού τώ καταλάβατε; ρώτησεν ό Κινέζος γιατρός.
- "Από τόν μικρό αριθμό των φαναριών, απήτησεν ό Ευρωπαίος.
- "Α, ναι! ειπεν ό ιατρός. "Έχω τρία μόνον φανάρια, γιατί μόλις σήμερα τώ πρού άρξα να έξασκώ να εδάγγελά μου!
- "Έννοείται ότι ό Ευρωπαίος έμεινε κόκκαλο.

ΜΟΝΟΜΑΧΙΑ ΔΕΣΧΗΜΩΝ

Τα Παρισινά φύλλα διηγοίονται τώ εξής άστείο επεισόδιο πού συνέβη μεταξύ δύο άσημοτάτων ήθοποιών, οι όποιοι είχαν μαλώσει και κατέληξαν εις πρόσκλησιν μονομαχίας. Την άλλην ήμέραν εύρέθησαν πράγματι άμφοτεροι με τούς μάρτυρές των στο όρισθέν μέρος κατά την όρισμένη ώρα. — "Μου ήλθε μιιά ιδέα», λέγει ξαφνα ό ένας εις τόν άλλον «δεν μπορώ να μονομαχήσω με σένα».



- Γιατί;
- Γιατί δεν μπορώ.
- Με προσβάλλετε και έχετε υποχρέωσι να με ικανοποιήσετε.
- "Αν σάς προσέβαλα, σάς ζητώ συγγνώμη, αλλά να κτυπηθώ μαζί σας δεν μπορώ και έχω ισχυρόν λόγον γ' αυτό.
- Ποιον, παρακαλώ;
- Δεν σάς τόν λέγω γιατί θα θυμώσαστε.
- Σας διαβεβαίω όχι.
- Καλά λοιπόν, άκούστε: "Αν μονομαχήσωμε, είμαι σχεδόν βεβαίος ότι θα σάς φονεύσω και τότε θα είμαι έγώ ό άσημοτάτος άνθρωπος τού κόσμου και ίσως ό χειρότερος ήθοποιός τής Γαλλίας. "Ενψ άν δεν μονομαχήσωμε θα είμαστε δύο και παρηγορούμαι.
- "Ο αντίπαλός του δεν μπόρεσε να κρατήσει τὰ γέλια και έγέρισαν στην πόλι πάλι φίλοι όπως πρώτα.

Ο ΑΤΥΧΗΣ... ΦΑΡΑΩ!

Κάποιος σοφής Αίγυπτιος άρχαιολόγος άνέφερε σέ μιιά επιστημονική πού διαλέξι πού έκανε στο Βερολίνο πού έτών τώ εξής χαρακτηριστικόν, μα και χαριτωμένο ανέκδοτο:

Γυρίζοντας από την Αίγυπτο ό σοφός συμβουλόσε μαζί του στην Εύρώπη και μιιά πολύ καλή μούμια βασιλείως. Στη Γαλλία πού έφτασε τού άνοιξαν στο Τελονείο τώ κιβώτιον τής μούμιας.

— Τι είναι τώ περιεχόμενόν του; έρώτησεν ό υπάλληλος, κωτάζοντας περίεργα στο βάθος τού κιβωτίου.

— "Ένας γνήσιος Φαραώ τής δεκάτης έκτης δυναστείας, τού άπήνησεν ό άρχαιολόγος.

— Φαραώ;!! πρώτη φορά άκούω τέτοιο έμπόρευμα, ψυθίρεσε ό υπάλληλος και πολύ δικαιολογημένα, γιατί εκείνη την εποχή μόνον οι πολύ μορφωμένοι ήξεραν από τέτοια. "Ο Τουτανχάμεν κοιμόταν άκόμη τότε στα βάθη τού τάφου του.

"Αρχισ λοιπόν ό δυστυχής υπάλληλος να εξετάζη τώ δασμολόγιον για να δη τί φρόρο πλήρωαν οι εισαγόμενοι Φαραώ. Μα τώ δασμολόγο δεν άνεφερε τίποτε τέτοιο. "Ο υπάλληλος θύμωσε, εκουρασθή και στο τέλος εξοράγησε:

— "Αφού δεν άναφέρει τίποτε τώ δασμολόγο θα κατατάξω τώ Φαραώ σου σ' άλλο έμπόρευμα... Στά... παστά ψάρια!... Και ό σοφός πλήρωσε γι αυτό Φαραώ τόν δασμόν... παστού ιχθύος!...

Ο... ΣΩΤΗΡ ΤΗΣ

Μιιά ρομαντική Γαλλίς έπεσε πρό μηνός στο Σηκουάνα διά λόγους έρωτικοίς, την έσωσε δε ένας μεγαλόσωμος σκύλος τής Νέας Γής, γυμνασμένος σέ τ τουα, ό όποιος βούτηξε άμέσως στο νερό. Η νέα πέφτοντας στο ποτάμι λιποθύμησε. Μετά την διάσωσι της όταν συνήλθεν εδήλωσε στον πατέρα της ότι, δεν θα παντρευτή άλλον από τόν σωτήρα της.

- "Αδύνατον, τής ειπεν ό πατέρας της.
- Μήπως είνε παντρεμένος; ρώτησεν ή νέα.
- "Όχι.
- Πολύ γέρος;
- Ούτε.
- Μα τότε ποιός είνε ό σωτήρ μου;
- "Ο σωτήρ σου παιδι μου; "Ένας σκύλλος από την Νέαν Γην! Κόκκαλο ή ρομαντική νέα!...

