

ΔΡΑΜΑΤΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Ο ΑΛΗΤΗΣ

Ο συμβολαιογράφος Κεράλ έκανε τὸ γῆρο τῶν κτημάτων του. Φαινόταν χαρούμενος κι' εὐχαριστημένος. "Όλη ἔκεινή ἡ γῆ μὲ τοὺς πλούσιους καρπούς τῆς ἥταν δική του. "Ενοιωθε τὴν ἐπιθυμία νὰ τὴν ἀγκαλίασῃ, ἀν ἥταν δυνατόν, μὲ τὰ δυό του χέρια, νὰ τὴν σφίξῃ ἐπάνω στὸ στήθος του.

"Ο κ. Κεράλ ἥταν ἄνδρας ψηλός, εὔρωστος, μὲ τετράγωνος ὅμους, πενήντα χρόνων πάνω-κάτω. Πρὸ εἰκοσιπέντε χρόνων εἶχε παντρευτὴ τὴν κόρη ἐνὸς πλουσίου κτηματία, ἔνα πλάσμα ἀδύνατο, καχεκτικό, ἀλλὰ μὲ μεγάλη προΐκα. Μὲ τὴν προΐκα αὐτὴ, ἀπὸ ἀπλὸς γραφιᾶς ποὺ ἥταν, μπόρεσε ν' ἀνοίξῃ δικό του συμβολαιογραφεῖο, ν' ἀγοράσῃ χτήματα, νὰ γίνῃ κι' αὐτὸς πλούσιος. 'Απὸ τὸ γάμο του εἶχε ἀποχτήσει ἔνα παιδί μόνο, τὸν Πώλ, ποὺ ἥταν τώρα εἴκοσι χρόνων καὶ λεπτοκαμωμένος κι' ἀσθενικός σὰν τὴν μητέρα του.

"Ο συμβολαιογράφος, ἀφοῦ τελείωσε τὸ γῆρο του στὰ κτήματά του, ξαναγύρισε στὸ σπίτι του. Μόλις ἔφτασε ἔκει, ἔνας ὑπηρέτης του τὸν εἰδοποίησε ὅτι κάποιος ἀγνωστος, ποὺ εἶχε πῆ πώς τὸν ἔλεγαν Ζάν 'Αζάρ, ζητοῦσε νὰ τοῦ μιλήσῃ ἰδιαιτέρως.

"Ο ἐπισκέπτης ἥταν ἔνας νέος φτωχοντυμένος μὲ παρουσιαστικὸ ἀλήτη. Φαινόταν σὰν φοβισμένος μέσα στὸ πλούσιο ἔκεινο σπίτι καὶ μπροστὰ στὸ συμβολαιογράφο ποὺ τὸν κύτταζε μὲ ἀπορία καὶ μὲ κάποια περιφρόνησι. Τέλος πῆρε λίγο θάρρος κι' ἀρχισε νὰ λέῃ:

— Δὲν σᾶς ζήτησα ποτὲ τίποτα, κύριε Κεράλ, ἀν καὶ εἶχα αὐτὸ τὸ δικαίωμα...

— Ποιὸ δικαίωμα; ρώτησε δ συμβολαιογράφος ξαφνιασμένος.

— Κυττάχτε με καλύτερα, ἀπάντησε δ νέος προχωρῶντας πρὸς τὸ φῶς καὶ βγάζοντας τὸ καπέλλο του. Μού φαίνεται ὅτι σᾶς μοιάζω...

Καὶ ἐνῶ ὁ συμβολαιογράφος τὸν κύτταζε σαστισμένος, τοῦ διηγήθηκε ὅλη τὴν ἴστορία τῆς ζωῆς του, ἀπλῆ καὶ σύντομη μᾶς τραγικὴ στὸ βάθος. "Ήταν τὸ παιδὶ μιᾶς ὑπηρετρίας ποὺ δ Κεράλ τὴν εἶχε κάνει ἐρωμένη του καὶ ποὺ τὴν εἶχε διώξει κατόπιν γιὰ νὰ συγκαλύψῃ τὸ ἀνεπανόρθωτο σφάλμα του. "Η μητέρα του, πρὶν πεθάνη, τοῦ εἶχε πῆ: «'Ἄν χρειαστῇς ποτὲ τίποτε, νὰ πᾶς νὰ βρῆς τὸν πατέρα σου, τὸν συμβολαιογράφο Κεράλ...»' Απὸ τότε, ὁ φτωχὸς νέος εἶχε περιπλανηθῆ ἀπὸ τόπο σὲ τόπο, ἀστεγός, ἀθλιος, δυστυχισμένος. Στὸ τέλος δύμως βαρέθηκε πειὰ τὴν ἀλήτικη αὐτὴ ζωὴ κι' ἀποφάσισε νὰ ζητήσῃ τὴν προστασία τοῦ πατέρα του.

"Ο συμβολαιογράφος, ἀφοῦ τὰ ἀκουσε δλ' αὐτὰ, κύτταζε καταταραγμένος τὸν ἐπισκέπτη του. Δὲν χωροῦσε καμμιά ἀμφιθολία: Τὰ χαρακτηριστικά του, τὸ δυνατό κι' εὔρωστο σῶμα του, οἱ τετράγωνοι ὅμοι του, ἔδειχναν ὅτι δ νέος αὐτὸς ἥταν πραγματικά ἔνας Κεράλ.

Συγκινημένος γιὰ μιὰ στιγμὴ, ἀπλωσε τὸ χέρι του πρὸς τὸ συρτάρι του... "Εξαφνα δύμως σκέφτηκε ὅτι ἀν τοῦ ἔδινε χρήματα, δ νέος αὐτὸς θὰ ξακολουθοῦσε νὰ τὸν ἐκβιάζῃ καὶ στὸ τέλος θὰ δημιουργοῦσε κανένα σκάνδαλο εἰς βάρος του. "Αν τὸ σφάλμα του γινόταν γνωστό, ἡ εύτυχία του κ' ἡ οἰκογενειακή του γαλήνη θὰ καταστρεφόντουσαν.

Συγκέντρωσε δλη τὴ δύναμι τῆς θελήσεως του καὶ χαμογελῶντας περιφρονητικά εἶπε:

— Σὲ γελάσανε, φιλαράκο μου, ἀν νομίζης ὅτι μπορεῖ ναρχεται δδω ὅποιος θέλει καὶ νὰ μοῦ λέη πώς εἶνε γυιός μου!... "Αν πεινᾶς καὶ θέλεις ψωμί, τὸ πράγμα ἀλλάζει...

— Ψωμί;... "Οχι, σᾶς εὔχαριστω... Δὲν ἔνινα ἀκόμη ζητιάνος... Αὐτὸ μονο μοῦ προσφέρετε;

— Αὐτὸ μόνο...

Τότε δ νέος, χωρὶς νὰ πῆ λέξι, κούνησε τὸ κεφάλι του, τράβηξε πρὸς τὴν πόρτα καὶ βγῆκε ἔξω... "Οταν σὲ λίγο, δ συμβολαιογράφος τὸν εἶδε ἀπὸ τὸ παράθυρο ν' ἀπομακρύνεται σιωπῆς καὶ σκυθρωπάς, συναισθάνθηκε τὴ σκληρότητά του κι' ἀρχισε νὰ κλαίῃ. Μὰ δὲν βρῆκε τὴ δύναμι νὰ τὸν ξαναφωνάξῃ.

* * *

Πέρασαν ἀπὸ τότε μερικὰ χρόνια. Μέσα στὴν εὔτυχία του,

δ συμβολαιογράφος Κεράλ, βασανιζόταν συχνὰ σπὸ τύψεις. Κάθε φορὰ ποὺ ἔβλεπε κανέναν ἀλήτη στὸ δρόμο, τοῦ ξαναγύριζε στὸ μυαλὸ ἡ ἀνάμνησις τοῦ διωγμένου παιδιοῦ του. Τι νὰ είχε ἀπογίνει... Καὶ γιὰ νὰ καθησυχάσῃ τὶς τύψεις του, σκεφτόταν: "Μπᾶ! θὰ ξαναγύριση καὶ τότε θὰ ιδούμε τὶ πρέπει νὰ γίνη..."

"Εξαφνα, δ γυιός του ἀρρώστησε βαρειά. Ο γιατρὸς ποὺ τὸν εἶδε, πῆρε ἰδιαιτέρως τὸν πατέρα του καὶ τοῦ εἶπε θλιμένος:

— Δυστυχῶς τὸ παιδί σας προσεβλήθη ἀπὸ καλπάζουσα φυματίωσι... Εἶνε πολὺ καχεκτικό... μοιάζει τῆς μητέρας του... Δὲν ύπάρχει καμμιά ἀλπίδα...

Καὶ, πραγματικά, ἔπειτ' ἀπὸ λίγες μέρες δ νέος ξεψύχησε... Ο συμβολαιογράφος ἥταν ἀπαρηγόρητος.

— Ένας Κεράλ, ἔλεγε μὲ πόνο κι' ἀπογοήτευσι, νὰ πεθάνων γέροι...

— Δὲν ἥταν ἔνας Κεράλ, τοῦ ἀπάντησε ὁ γιατρὸς, χτυπῶντας τὸν παρηγορητικὰ στὸν δρόμο. Εἶχε, δυστυχῶς, τὴν ἀσθενικὴ ἰδιοσυγκρασία τῆς μητέρας του.

— Απὸ τότε μιὰ ἀλπίδα μόνο κρατοῦσε στὴ ζωὴ τὸ συμβολαιογράφο: νὰ ξαναθρῆ τὸ ἄλλο παιδὶ του, αὐτὸ ποὺ τοῦ ἔμοιαζε τόσο στὸ κορμὶ καὶ στὸ πρόσωπο, νὰ τοῦ ἀνοίξῃ τὴν ἀγκαλιά του καὶ νὰ τὸ κρατήσῃ γιὰ πάντα κοντά του. Αὐτὸς θὰ τὸν κληρονομοῦσε. Τὸ σπίτι του καὶ τὰ χτήματά του θὰ γινόντουσαν δικά του, καθὼς καὶ τὸ δνομα Κεράλ ποὺ τόσο ταίριαζε στὸ ψηλὸ του ἀνάστημα, στὸ εὔρωστο κορμὶ του, στὸ ἀρρενωπὸ του παρουσιαστικό.

Γιὰ νὰ τὸν ξαναθρῆ τὸ ταχύτερο δημοσίευσε στὶς ἐφημερίες τὴν ἀκόλουθη ἀγγελία:

«Παρακαλεῖται δ Ζάν 'Αζάρ ν' ἀπευθυνθῆ στὸ συμβολαιογράφο κ. Κεράλ διὰ κληρονομικὴν ὑπερθεσιν.»

Καὶ ἀρχισε νὰ πηγαίνῃ κάθε μέρα καὶ νὰ στέκῃ δρες δλόκληρες στὸ μεγάλο δημόσιο δρόμο ἀπὸ τὸν δρόμο περνοῦσαν ὅλοι οἱ ἀλήτες καὶ οἱ ἀνεργοί. Αλλὰ κανένας ἀπ' αὐτοὺς δὲν ἔμοιαζε μὲ τὸ χαμένο του παιδὶ. Κανένας δὲν εἶχε τὸ ἐπιβλητικό του ἀνάστημα καὶ τοὺς τετράγωνους ὅμους του.

Πέρασε ἔτοι ἔνας ὀλόκληρος χρόνος. Ο συμβολαιογράφος εἶχε ἀρχισει πειά ν' ἀπελπίζεται... Ο κόδιμος εἶνε τὸσος μεγάλος γιὰ τοὺς ἀλήτες... "Ισως δ Ζάν νὰ βρισκόταν πολὺ μακρυά κ' ίσως νὰ μὴ διάβασε ποτὲ στὶς ἐφημερίδες τὴν ἀγγελία τοῦ πατέρα του...

"Ω! ἀν ἥξερε μὲ πόση λαχτάρα περίμενε ἔκεινος τὸ γυμνό του!... Μὲ πόση ἀγάπη θὰ ἔσφιγγε τώρα στὴν ἀδειανὴ ἀγκαλιά του αὐτὸν ποὺ τόσο σκληρὰ εἶχε διώξει ἀλλοτε... Αισθανόταν τὸν ἔσωτο του ίκανὸ νὰ πάῃ ὡς τὴν ἀκρη τοῦ κόσμου γιὰ ν' ἀναζητήσῃ αὐτὸν ποὺ εἶχε διώξει ἀλλοτε. Τὸ σπίτι του τοῦ φαινόταν ἔρημο, τὰ πλούτη του ἀχρηστὰ τὴ στιγμὴ ποὺ τὸ παιδὶ του πέθαινε ίσως ἀπ' τὴν πεῖνα σὲ κάποιο ἔρημο δρόμο...

Μὰ γιατὶ δὲν ξαναγύριζε;... Μῆπως γιατὶ τὸν ἔδιωξε τὴν πρώτη φορά;... Ποιός θὰ πίστευε ποτὲ ὅτι ἔνας ἀλήτης μποροῦσε νὰ εἶνε τὸσο περήφανος;

— Ο καιρὸς περνοῦσε, ἀλλὰ δ Ζάν 'Αζάρ δὲν παρουσιάζοταν...

— Ο κ. Κεράλ σκέφθηκε ν' ἀπευθυνθῆ στὴν ἀστυνομία. Ποιός ξέρει... "Ισως δ γυιός του νὰ βρισκόταν κλεισμένος σὲ καμμιά φυλακή... "Εκανε συγχρόνως διάφορα διασθήματα, ἔστελλε γράμματα δεξιά κι' ἀριστερά, κανεὶς δμως δὲν ήξερε τὸν Ζάν 'Αζάρ...

— Ενα παγωμένο χειμωνιάτικο βράδυ, ἡ υπηρέτρια του ἀνήγγειλε ὅτι κάποιος ἀλήτης παρακαλοῦσε νὰ τὸν ἀφήσουν νὰ περάσῃ τὴ νύχτα στὸ σταύλο. Αμέσως δ κ. Κεράλ ἔτρεξε στὴν πόρτα σὰν τρελλός... "Άλλοιμονο δμως! Εἶδε μπροστά του ἔναν κοντὸ ἀνθρωπάκο, ἀδύνατο καὶ κακοφτιασμένο...

— Ωστόσο τὸν δέχτηκε μὲ προθυμία, τοῦ ἔδωσε νὰ φάῃ καὶ πιῆ καὶ τὸν ρώτησε ἀν ἥξερε κάποιον Ζάν 'Αζάρ. Τοῦ περιέγραψε μάλιστα καὶ τὰ χαρακτηριστικά του. Ο ἀλήτης δὲν τὸν ήξερε, τοῦ υποσχέθηκε δμως νὰ ψάξῃ νὰ τὸν



Η ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ ΤΟΥ «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ»

Θέλεις μεσάνθω...

ΠΟΣΗ ΖΑΧΑΡΗ ΚΑΤΑΝΑΛΙΣΚΕΤΑΙ ΣΤΙΣ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΕΣ ΧΩΡΕΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ;

Σύμφωνα μὲ τὶς στατιστικὲς τοῦ υπουργείου Γεωργίας τῶν Ἡνωμένων Πολιτειῶν, ἡ κατανάλωσις σακχάρεως κατ’ ἄτομον, στὴν ἐν λόγῳ χώρᾳ, φτάνει τὶς 99 ἀγγλικές λίτρες τὸ χρόνο, ἔναντι 10 μόνο λιτρῶν ποὺ χρειάζοταν κάθε ἄτομο πρὸ 100 ἑτῶν. Οἱ εἰδικοὶ δὲ προβλέπουν ὅτι ὡς τὸ 1940 ἡ κατανάλωσις σακχάρεως στὶς Ἡνωμένες Πολιτεῖες θὰ περάσῃ τὶς 140 λίτρες κατ’ ἄτομον. Τόσο πολὺ ἀγαπᾶνε οἱ Ἀμερικανοὶ τὶς λιχουδιές.

Ἀντιθέτως, στὰ περισσότερα εύρωπαϊκὰ κράτη, ἡ κατανάλωσις τῆς σακχάρεως λιγοστεύει δλοένα. "Ἐτσι, στὴν Ἀγγλία ἀναλογοῦν ἐτησίως 79 λίτρες σακχάρεως κατ’ ἄτομον, ἀντὶ 95 ποὺ ἀναλογοῦσαν πρὸ εἰκοσαετίας. Στὴ Ρωσία ἡ κατανάλωσις τῆς σακχάρεως φτάνει τὶς 10 λίτρες κατ’ ἄτομον, ἀντὶ 50 ποὺ χρειάζοταν κάθε Ρώσος πρὸ τῆς ἐπικρατήσεως τῶν μπολσεβίκων. Στὴ Γαλλία, ἡ ἀναλογία είνε 39 λίτρες κατ’ ἄτομον, ἀντὶ 48 ποὺ ἔφτανε πρὸ εἰκοσαετίας.

"Ἡ Γερμανία καὶ ἡ Ἰσπανία αὐξήσαν κατὰ τὰ τελευταῖα χρόνια τὴν ἐτησία κατανάλωσι σακχάρεως: ἡ πρώτη ἀνέθηκε ἀπὸ τὶς 45 λίτρες ποὺ ἀναλογοῦσε σὲ κάθε ἄτομο πρὸ τοῦ 1920, στὶς 60 καὶ ἡ δεύτερη, ἀπὸ τὶς 14 στὶς 22.

Στὴν Ἰταλία, κάθε κάτοικος χρειάζεται μόνο 12 λίτρες σακχάρεως, στὴ Βραζιλία καὶ στὶς Ἰνδίες 20 λίτρες, στὴν Ἰαπωνία 15, στὴν Κίνα 5 καὶ στὴν Ἀργεντινὴ 62.

ΠΩΣ ΔΗΜΙΟΥΡΓΗΘΗΚΕ Ο ΘΡΥΛΟΣ ΟΤΙ ΜΙΑ ΣΑΡΔΕΛΛΑ ΕΦΡΑΞΕ ΤΟ... ΛΙΜΑΝΙ ΤΗΣ ΜΑΣΣΑΛΙΑΣ;

Ἄπὸ διάφορα ἔγγραφα ποὺ βρίσκονται στὰ ἀρχεῖα τοῦ λιμεναρχείου τῆς Μασσαλίας καὶ ποὺ χρονολογοῦνται ἀπὸ τὸ 1793, φαίνεται ὅτι ἡ πολεμικὴ γαλλικὴ κορβέττα «Σαρδέλλα», ποὺ τὴν κυβερνοῦσε ὁ πλοιάρχος Ντανζάρ καὶ εἶχε πλήρωμα 160 ἀνδρῶν, καταβυθίστηκε στὴν εἰσόδῳ τοῦ λιμανιοῦ τῆς Μασσαλίας, γιὰ νὰ μὴ μπορέσῃ νὰ μπῇ μέσα

θρῆ.

Ἄπὸ τότε ἡ ἐλπίδες τοῦ συμβολαιογράφου ξαναγεννήθηκαν. Περίμενε ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγμὴ νὰ παρουσιαστῇ τὸ χαμένο του παιδί, νὰ γυρίσῃ στὰ πλούτη καὶ στὴν εύτυχια του τὸν περίμεναν.

Ἐξαφνα κάποιο ἀπόγευμα ἔλαθε ἀπὸ τὸ Παρίσιο ἔνα δέμα, συνοδευόμενο καὶ ἀπὸ μιὰ ἐπιστολή. Τὸ δέμα περιεῖχε ἐνα παληὸ μπαλωμένο καὶ τρυπημένο σακκάκι. Ἡ ἐπιστολὴ προερχόταν ἀπὸ ἔνα νοσοκόμο κάποιου φιλανθρωπικοῦ ἰδρύματος καὶ ἔγραφε τὰ ἔξῆς:

«Κύριε Κεράλ,

"Ἐρχομαι νὰ σᾶς πληροφορήσω μὲ τὴν ἐπιστολή μου ὅτι δὲ Ζάν 'Αζαρ πέθανε στὸ νοσοκομεῖο μας πρὸ δύο ἡμερῶν. Ἐνῶ ἔργαζόταν στὴν ἐπισκεψή κάποιου ἐξοχικοῦ δρόμου, πληγώθηκε θαρειά ἀπὸ τὴν ἔκρηξη ἐνδὸς φυσιγγίου δυναμιτίδος.

Τὸν ἔφεραν τότε στὸ νοσοκομεῖο μας, ἀλλὰ δυστυχῶς δὲν κατωρθώσαμε νὰ τὸν σώσουμε. Καὶ ὅμως εἶχε τόσο γερὸ δργανισμό. "Ἐνας ἀπ' τοὺς γιατροὺς μόλις τὸν εἶδε τοῦ εἶπε:

— Μπράσο ἀντρας!... Εσύ, φίλε μου, γεννήθηκες ἀπὸ σὸι γερό. "Η-σουν πρωαρισμένος νὰ ζήσης ἐκατό χρόνια.

Προτοῦ πεθάνη δὲ Ζάν 'Αζάρ μοῦ χάρισε δλη τοῦ τὴν περιουσία — σαράντα φράγκα — καὶ μὲ παρακόλεσε νὰ σᾶς στείλω τὸ παληὸ του σακκάκι. "Ηθελε μὲ τὸν τρόπο αὐτὸ νὰ σᾶς δείξῃ ὅτι πέθανε μέσα στὴ δυστυχία καὶ τὴν ἀθλιότητα.

— Ο πατέρας μου, μοῦ εἶπε, δὲν θέλει νὰ τὸν κληρονομήσω. "Ε, λοιπόν, δις κληρονομήσῃ ἐκεῖνος ἐμένα...

Ξεψύχησε ήσυχα-ήσυχα μέσα στὰ χέρια μου... Αὐτοὶ οἱ δυστυχισμένοι ἀλήτες πεθαίνουν τόσο εύκολα... "Ισως γιατὶ δὲν έχουν νὰ σκεφθοῦν γιὰ τίποτε, νὰ λυπηθοῦν γιὰ τίποτε...»

M. ΝΤΡΟΖΩ

σ' αὐτὸ δ ἀγλικὸ στόλος.

Ἡ «Σαρδέλλα» εἶχε μάκρος 50 μέτρων, δοσ δηλαδὴ μάκρος ἔχει κ' ἡ εἰσόδος τοῦ λιμανιοῦ, κι' ἔτοι τὴν ἔφραξε ἐντελῶς.

Ἄπ' αὐτὸ τὸ ιστορικὸ γεγονός δημιουργήθηκε ἡ θρυλικὴ ιστορία τῆς σαρδέλλας, ποὺ ἔφραξε τὸ λιμάνι τῆς Μασσαλίας, τὴν δόπια οἱ τερατολόγοι Μαρσεγιέζοι ἀρέσκονται νὰ διηγοῦνται στοὺς ζένους.

ΤΙ ΕΙΝΕ Η ΚΥΒΙΣΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ;

Εἶνε πολὺ δύσκολο νὰ δώσῃ κανεὶς μὲ λίγα λόγια τὴν ἀπάντησι ποὺ ἀπαιτεῖ ἡ ἐρώτησις αὐτή. Οἱ μεμυημένοι ἐντούτοις τοῦ κυβισμοῦ τὴν καθορίζουν ὡς ἔξῆς: «Ἡ κυβιστικὴ τέχνη δὲν εἶνε τίποτε ἀλλο ἀπὸ τὴν συμβολικὴ ἀναπάραστασι τῶν πλασμάτων ἢ τῶν πραγμάτων μὲ γεωμετρικὰ σχήματά».

Γιὰ νὰ ἔφραστοῦμε πιὸ καθαρά, θὰ ποῦμε ὅτι αὐτή ἡ τέχνη συμβολίζει τὴν φροντίδα τοῦ καλλιτέχνου ν' ἀναπαραστήσῃ τὰ ἀντικείμενα δίνοντας τὴν ἀκριβῆ ἐντύπωσι τοῦ δύκου καὶ τοῦ σχήματός των.

Ἄν βασιστῇ κανεὶς σ' αὐτὸν τὸν δρισμὸ, θ' ἀντιληφθῆ ὅτι ἡ κυβιστικὴ τέχνη εἶνε πολὺ ἀρχαία, ἀφοῦ βρίσκει κανεὶς σὲ μερικοὺς πίνακες τοῦ διασήμου Γερμανοῦ ζωγράφου Ντύρες μιὰ πραγματικὰ γεωμετρικὴ ἀναπαράστασι τοῦ θέματός των. Αὐτὴ δημως ἡ ἀναπαράστασις ἦταν γιὰ τὸν Ντύρες ἔνα είδος σκελετοῦ ποὺ τὸν ἔντυνε κατόπιν, διποὺς συμβαίνει μὲ τοὺς ἀρχιτέκτονας.

Ὑπάρχουν, ἡ μᾶλλον ύπηρχαν — γιατὶ ἡ μόδα τοῦ κυβισμοῦ ἀρχισε νὰ περνάη πειά — δυὸ σχολές κυβιστῶν: οἱ ἀνεξάρτητοι ἢ «καθαροί» κυβισταὶ καὶ οἱ «διαλλακτικοί».

Οἱ πρῶτοι φρονοῦν ὅτι δ καλλιτέχνης πρέπει ν' ἀποβάλλῃ κάθε εὐαίσθησία καὶ νὰ μὴ βλέπῃ τίποτε ἀλλο ἀπὸ τὰ γεωμετρικὰ σχήματα τῶν ἀντικείμενων ποὺ πρόκειται νὰ ζωγραφίσῃ. Γι' αὐτοὺς, δ κυβισμὸς εἶνε ἔνας σκοπός.

Οἱ «διαλλακτικοί» πάλι θεωροῦν τὸν κυβισμὸ ὡς ἔνα εἶδος σπουδῆς ποὺ τοὺς ἐπιτρέπει νὰ φτιάξουν τὸ ἔργο τοὺς ἐπάνω σὲ μιὰ βάσι γερή, ἡ δόπια ἔλειπε κάπως ἀπὸ τοὺς «έμπρεσσιονιστάς». Γι' αὐτοὺς δ κυβισμὸς εἶνε μέσον.

ΠΟΙΟΙ ΕΙΝΕ ΟΙ ΠΟΛΙΤΙΚΟΙ ΠΟΥ ΧΡΗΜΑΤΙΣΑΝ ΠΡΟΕΔΡΟΙ ΤΗΣ ΤΡΙΤΗΣ ΓΑΛΛΙΚΗΣ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑΣ;

Ἄπὸ τὴν ἐποχὴ τῆς καταρρεύσεως τῆς αὐτοκρατορίας τοῦ Ναπολέοντος Γ' δις σήμερα, 13 Γάλλοι πολιτικοὶ ἔχουν καταλάβει τὸ ἀξίωμα τοῦ Προέδρου τῆς Δημοκρατίας, κατὰ σειράν, οἱ ἔξῆς:

Ο Θιέρσος, δ Μάκ - Μαδόν, δ Ιούλιος Γκρεβύ, δ Σαντί Καρνό, δ Καζιμίρ Περιέ, δ Φέλιξ Φώρ, δ Αίμιλιος Λουμπέ, δ Αρμάνδος Φαλλιέρ, δ Ραϋμόνδος Πουανκαρέ, δ Πώλ Ντεσανέλ, δ Αλέξανδρος Μιλλεράν, δ Γκαστόν Ντουμέργκ, δ Πώλ Ντουμέρ καὶ δ Αλβέρτος Λεμπρέν, δ σημερινός Πρόεδρος.

ΠΟΙΟΣ ΉΤΑΝ Ο ΒΟΚΚΑΚΙΟΣ;

Ο Ιωάννης Βοκκάκιος ύπηρξε περίφημος Ιταλὸς συγγραφεὺς τοῦ 14ου αἰώνος, δ όποιος γεννήθηκε στὸ Παρίσι τὸ 1313 κι' ἔζησε στὴ Νεάπολι καὶ στὴ Φλωρεντία, δπου καὶ πέθανε τὸ 1365.

Ο Βοκκάκιος ἔγραψε πλῆθος ποιημάτων, τὴ βιογραφία τοῦ Δάντη, σχόλια στὴ «Θεία Κωμαδία», ἀλλὰ τὸ σπουδαιότερο ἔργο του, τὸ ἀριστούργημά του εἶνε τὸ περίφημο «Δεκαήμερον», στὸ δποίο γιὰ πρώτη φορὰ χρησιμοποιήθηκε μὲ τέχνη ἡ Ιταλικὴ γλώσσα.

Τὸ «Δεκαήμερον» τοῦ Βοκκακίου ἔχει μεταφρασθῆ ἐπανειλημμένως στὴν ἐλληνική.