

νά την μεταπίσω... Ἐκείνη, ὅμως, ἦταν ἀνένδοτη...

»Κάρφωσα τὸ φέρετρό της μὲ τὰ ἴδια μου τὰ χέρια... Θυμᾶσαι, Ροδόλφε, τὴν ἀπελπισία μου; οὐτ' ἓνα δάκρυ δὲν κύλησε ἀπὸ τὰ μάτια μου, μὰ ὅλοι φοβήθηκαν μήπως τρελλαθῶ... Καθὼς βλέπετε, εἶχα τὴν δύναμι ν' ἀνθέξω στὴν σκληρὴ αὐτὴ δοκιμασία καὶ νὰ μὴ χάσω τὸ λογικὸ μου...

»Αὐτὴ εἶνε ἡ ἱστορία τοῦ γάμου μου!...»

Καὶ ὁ Ὑμπέρ σηκώθηκε ἀπὸ τὴν καρέκλα του καὶ ἄρχισε νὰ περιφέρεται στὴν τραπεζαρία, σφυρίζοντας, ὡς νὰ εἶχε τελειώσει τὴν ἀφήγησί του.

— Κ' ὕστερα; τὸν ρώτησα, τρέμοντας ἀπὸ ἀγωνία.

— Τί ὕστερα;

— Τί ἀπέγινε μὲ τὸ κλειδί;

— Ποιὸ κλειδί;... "Α! ναι, τὸ κλειδί τοῦ τάφου... "Ε! λοιπὸν, ἀγαπητέ μου, δὲν μπόρεσα νὰ βρῶ τὴν διεύθυνσι τοῦ φίλου τῆς γυναίκας μου... Ἡ "Εδιθ μου εἶχε πῆ ὅτι θὰ τὴν ἀφηνε στὸ γραφεῖο της... Δὲν μπόρεσα, ὅμως, νὰ τὴν ἀνακαλύψω... Φαίνεται ὅτι θὰ λησμόνησε νὰ τὴν γράψῃ, ἀπὸ τὴν ταραχὴ της... Κι' ἐπειδὴ δὲν ἤξερα σὲ ποιὸν νὰ στείλω τὸ κλειδί, περίμενα νάρθῃ μόνος του ὁ κύριος αὐτὸς νὰ μοῦ ζητήσῃ... τὴν γυναῖκα μου... "Ἐκανα τὴ σκέψι ὅτι θὰ ἦταν συνεννοημένος μὲ τὴν... μακαρίτισσα. Κανείς, ὅμως, δὲν παρουσιάστηκε... Φαίνεται ὅτι τὸ σχέδιον αὐτὸ τὸ συνέλαβε ἡ γυναῖκα μου χωρὶς νὰ πῆ τίποτε οὔτε στὸν φίλο της... Θὰ τοῦ τὰ ἔλεγε ἴσως ὅλα στὴν ἐπιστολή... πού δὲν τοῦ ἔγραψε!...

"Ἐνα μουγκρητὸ ἀκούστηκε τότε μέσ' στὴν τραπεζαρία. Ὁ Ροδόλφος σηκώθηκε ὄρθιος καὶ κύτταξε τὸν Ὑμπέρ μὲ μάτια ὀρθάνοιχτα ἀπὸ τρόμο...

Τότε μονάχα μάντεψα τὴν φριχτὴ ἀλήθεια! Ὁ Ροδόλφος ἦταν ὁ φίλος τῆς "Εδιθ!...

"Ἄλλ' ὁ Ὑμπέρ πλησίασε τὸν Ροδόλφο ἀτάραχος καὶ τοῦ εἶπε χαμογελῶντας:

— Τί σοῦ συμβαίνει, ἀγαπημένε μου φίλε;... Ἡ ἀλήθεια εἶνε ὅτι λησμόνησα νὰ σοῦ διηγηθῶ μέχρι σήμερα τὴν ἱστορία αὐτὴ... Φοβήθηκα ἐξ ἄλλου μὴ σὲ λυπήσω, ἐπειδὴ ἤξερα ὅτι ἀγαποῦσες λίγο τὴν "Εδιθ... "Ἄς εἶνε, φάνηκες πολὺ καλὸς μαζί μου... Κάθε μέρα ἐρχόσουν γιὰ νὰ μὲ παρηγορήσῃς... Καὶ τώρα ἔχω νὰ σοῦ ζητήσω μιὰ χάρι... Τὸ κλειδί τοῦ τάφου τὸ φυλάω ἀκόμη ἐγώ... Θὰ εἶχες τὴν καλωσύνη νὰ τὸ πάρης τώρα ἐσύ; Θὰ μὲ ὑποχρεώσῃς!

Καὶ ὁ Ὑμπέρ, λέγοντας αὐτὰ, ἀνοιξε τὸ ποικαμισὸ του κι' ἔδειξε ἓνα κλειδί κατακόκκινο ἀπὸ τὴν σκουριά, πού κρεμόταν ἀπὸ τὸ λαιμὸ του, ἀπὸ μιὰ ἀλυσίδα. Καὶ, βγάζοντας πειὰ τὸ προσωπεῖο, συνέχισε μ' ἓνα ἄγριο, διαβολεμένο γέλιο:

— Μπορεῖς τώρα, καταραμένε, νὰ πᾶς νὰ βρῆς τὸν σκελετὸ τῆς ἀγαπημένης σου! Σὲ περιμένει μέσα στὸ φέρετρό της νὰ πᾶτε νὰ ζήσετε μαζί μιὰ καινούργια ζωὴ, σ' ἓναν μακρινὸ τόπο!... Φτωχέ μου φίλε, τί ἔπαθες!... Σοῦ πῆρε ὁ θάνατος τὴν ἐρωμένη σου μέσ' ἀπὸ τὴν ἀγκαλιά σου!... Χαχαχααά!...

MAURICE LEBLANC

ΜΙΚΡΑ ΠΕΡΙΕΡΓΑ

ΤΟ ΑΚΡΙΒΩΤΕΡΟ ΒΙΒΛΙΟ

Τὸ ἀκριβώτερο βιβλίον τοῦ κόσμου ὑπάρχει στὴ Βιβλιοθήκη τοῦ Βατικανοῦ δωρηθὲν ἀπὸ τοὺς καθολικοὺς τῆς Βραζιλίας, ἐπ' εὐκαιρίᾳ τῆς χειροτονίας τοῦ πρώτου βραζιλιανοῦ καρδινάλιου.

Τὰ φύλλα του εἶνε ἀπὸ καθαρὸ χρυσάφι πάνω στὰ ὁποῖα ἔχει τυπωθῆ ἡ ἱστορία τῆς Βραζιλίας ἀναγλυφικῶς. Μπροστὰ εἶνε ἡ εἰκὼν τοῦ πάπα Βενεδίκτου, περιβαλλομένη ἀπὸ 190 διαμάντια ἐξόχου λαμπρότητος.

Τὸ βιβλίον τελειώνει μ' ἓναν χάρτη τῆς Βραζιλίας πού ἔχει σχηματισθῆ ἀπὸ διάφορα πολύτιμα πετράδια, τὰ ὁποῖα ἔχουν διαφορετικὸ χρῶμα γιὰ κάθε ἐπαρχία τῆς βραζιλιανῆς Δημοκρατίας.

Μόνον τὸ «ΜΠΟΥΚΕΤΟ» ἀγοράζει, εἰς ἀπολύτως ἰκανοποιητικὰς τιμὰς, παλαιὰ βιβλία, ἐφημερίδας καὶ περιοδικὰ, πρὸ τοῦ 1900, διάφορα φυλλάδια, παληὲς φωτογραφίες, εἰκόνες, ἔγγραφα κ.τ.λ. Πληροφορίαι: Γραφεῖα «Μπουκέτου», Γερμανοῦ Παλαιῶν Πατρῶν 5, Κήπος Κλαυθμῶνος, 3—9 μ. μ. καθ' ἑκάστην καὶ τὰς Κυριακάς.

Η ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΑΣ

Τὸ «Μπουκέτο» ἐξέδωκε μέχρι σήμερον χάριν τῶν ἀναγνωστῶν του μίαν σειρὰν ἀριστουργηματικῶν μυθιστορημάτων.

Τὰ μυθιστορήματα αὐτὰ δύνανται νὰ τὰ προμηθευθοῦν οἱ ἀναγνώσται μας ἀπευθυνόμενοι εἰς τὰ γραφεῖα μας, ὁδὸς Γερμανοῦ Παλαιῶν Πατρῶν 5 β' (ἐναντι πλατείας Κλαυθμῶνος), πρὸς 8 δραχ. ἕκαστον.

- 1) «ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΙΣ ΦΙΛΥΡΕΣ» τοῦ Ἀλφόνσου Κάρ.
- 2) «Η ΚΥΡΙΑ ΜΕ ΤΑΣ ΚΑΜΕΛΙΑΣ» τοῦ Ἀλεξάνδρου Δουμᾶ (υἱοῦ)
- 3) «ΜΑΝΟΝ ΛΕΣΚΩ» τοῦ Ἀββᾶ Πρεβό.
- 4) «ΓΚΡΑΤΣΙΕΛΛΑ» τοῦ Λαμαρτίνου.
- 5) «ΜΙΜΗ ΠΕΝΣΟΝ» τοῦ Μυσσέ.
- 6) «Ο ΕΡΩΣ ΘΡΙΑΜΒΕΥΕΙ» τῆς Ντελλύ.
- 7) «ΔΥΟ ΚΑΡΔΙΕΣ ΠΟΥ ΑΓΑΠΗΘΗΚΑΝ» τοῦ Α. Δουμᾶ (πατρός).
- 8) «ΑΠΟ ΤΟ ΜΙΣΟΣ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ» τῆς Ντελλύ.
- 9) «ΠΙΣΤΟΙ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ» τοῦ Δουμᾶ (πατρός).
- 10) «ΟΙ ΜΝΗΣΤΗΡΕΣ ΤΗΣ ΜΑΡΘΑΣ» τοῦ Ἐτεν σέλ.
- 11) «Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΠΟΥ ΠΡΟΔΩΣΕ» τοῦ κόμητος
- 12) ντὲ Σεμουᾶ.
«Η ΠΟΛΥΑΓΑΠΗΜΕΝΗ» τοῦ Ὀκτ. Φεγιέ.
- 13) «Ο ΩΡΑΙΟΣ ΙΠΠΟΤΗΣ ΛΑΓΚΑΡΝΤΕΡ» τοῦ Πῶλ Φεβᾶλ.
- 14) «ΑΥΓΗ ΝΤΕ ΝΕΒΕΡ» τοῦ Πῶλ Φεβᾶλ — Β' μέρος τοῦ «ΩΡΑΙΟΥ ΙΠΠΟΤΟΥ ΛΑΓΚΑΡΝΤΕΡ» (μόλις ἐξεδόθη.) (Σελίδες 400. Δραχμαὶ 10).

Ἀπὸ τὰς παλαιότερας ἐκδόσεις τοῦ «Μπουκέτου» δίδονται εἰς τοὺς ἀναγνώσταις μας μὲ δραχμὰς 5 διὰ τὰς Ἀθήνας καὶ 6 δραχμὰς διὰ τὰς ἐπαρχίας, τὰ ἐξῆς βιβλία:

«Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΗ ΔΙΠΛΗ ΖΩΗ» τοῦ Ρ. Στήβενσον.

«Η ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΒΑΛΤΟΥ» τῆς Σέλμας Λάγκερλεφ.

«Η ΜΟΝΜΑΡΤΡΗ» τοῦ Ερ. Μυρζέ.

«Η ΣΟΝΙΑ» τῆς Γκρεβίλ.

Καὶ «ΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΙ ΤΟΥ ΑΡΘΟΥΡΟΥ ΓΟΡΔΩΝΟΣ ΠΥΜ» τοῦ Ἐντγαρ Πόε.

(Δύο τόμοι, ἕκαστος δραχ. 5 διὰ τὰς Ἀθήνας καὶ 6 διὰ τὰς Ἐπαρχίας)

Καὶ τὰ ὀκτὼ περίφημα:

«ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ»

πού τιμῶνται δραχ. 25, πρὸς 5 δραχ. ἕκαστον διὰ τὰς Ἀθήνας καὶ 6 διὰ τὰς Ἐπαρχίας, ἐλεύθερα ταχυδρομικῶν τελῶν.

Διὰ τὸ Ἐξωτερικὸν ἐπὶ πλέον τὰ ταχυδρομικὰ ἐξοδα. Εἰδοποιοῦνται ὅμως οἱ ἀναγνώσται μας, ὅτι τὰ βιβλία αὐτὰ πρέπει νὰ τὰ ζητήσουν ἀπ' εὐθείας ἀπὸ τὰ γραφεῖα μας, καθ' ὅσον δὲν θὰ σταλῶσιν εἰς τὰ κατὰ τόπους Πρακτορεῖα τῶν ἐφημερίδων.